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——#iZ-* (Seneca) 


01 观察 宇宙 


在 温暖 晴朗 的 晚上 走出 屋 门 抬头 仰望 夜空 ， 你 会 看 到 什么 呢 ? 想 象 
一 下 ，400 年 前 的 人 们 会 怎样 回答 这 个 问题 ?当时 的 人 们 在 凝视 星空 
时 ， 会 看 到 什么 ? 应 该 说 他 们 看 到 的 事物 与 我 们 今天 看 到 的 并 无 二 致 ， 
但 他 们 看 到 的 宇宙 完全 不 同 。 无 论 就 宇宙 本 里 而 言 ， 还 是 对 他 们 的 个 人 
生活 来 说 ， 这 片 星空 都 拥有 完全 不 同 的 意义 。 这 说 明 一 个 意义 显著 的 事 
SE: 在 17 世 纪 初 ， 受 到 最 好 教育 的 先 磋 ， 那 些 思 想 最 深刻 的 人 的 心 乔 
其 心态 和 世界 观 一 一 与 远古 的 和 中 世纪 的 祖先 在 根本 上 仍 具 连续 
性 ;但 是 到 了 17 世 纪 末 ， 人 们 的 心智 已 经 变 成 < 现代 的 ”> 了。 这 个 显著 的 
事实 意味 着 ，17 世 纪 是 人 类 历史 上 非常 特殊 的 阶段 。 事 实 上 ， 它 是 人 类 
思想 史上 的 新 纪元 。 在 接 下 来 的 篇 幅 中 ， 我 将 证 明 我 的 这 个 主张 。 


17 世 纪 是 历史 研究 中 探索 最 为 深入 的 时 期 之 一 ， 因 此 ， 进 入 这 个 领 
域 时 ， 我 要 先 做 一 个 免责 声明 。 我 在 本 书 中 的 兴趣 ， 用 最 沉 统 的 说 法 
是 ， 这 个 世纪 最 有 学 识 的 人 是 如 何在 这 么 短暂 和 动荡 的 时 间 内 完成 了 从 
中 世纪 到 现代 的 转变 。 在 一 本 书 中 要 做 到 这 一 点 就 意味 着 选择 、 抽 样 和 
概览 ， 根 本 不 可 能 面面俱到 。 但 是 ， 观 察 重大 思想 运动 的 模式 就 像 从 高 
空 俯 辐 下 面 的 风景 一 样 ， 人 们 要 寻找 更 大 的 轮廓 。 因 为 解释 17 世 纪 的 主 
要 议题 是 科学 、 哲 学 和 观念 ， 那 是 适宜 哲学 家 和 思想 史 专 家 去 探索 的 领 


域 。 


这 里 需要 提出 一 个 和 争论。 历史 研 守 的 持续 发 展 需要 周期 性 的 修正 主 
义 ， 这 总 体 上 是 好 事 ， 因 为 它 能 使 辩论 保持 生命 力 ， 并 对 我 们 有 关 历 史 
的 理解 提出 新 挑战 ， 因 而 也 是 对 我 们 如 何 理解 当下 的 挑战 。 对 17 世 纪 是 
现代 社会 的 大 熔炉 这 个 观点 的 修正 之 一 是 ， 它 不 是 现代 社会 的 大 熔 
BP “科学 单 命 和 局 蒙 运 动 不 再 被 认为 是 科学 理性 取得 进展 的 关键 阶 
段 ， 这 种 发 展 不 再 航 视 为 超 上 自然 信仰 衰落 的 标志 或 世界 ' 祛 魅 的 源 


ke ”一 位 评论 家 在 一 篇 书评 中 如 是 写 道 ， 该 书 论述 了 神秘 主义 信仰 如 
何 延续 到 18 世 纪 。 三 无 论 评论 家 还 是 此 书 作者 或 任何 不 再 认为 这 个 阶段 
很 重要 的 人 都 没 能 抓 住 一 个 关键 点 : 没 错 ， 迷 信和 古老 的 观念 当然 还 在 
持续 一 一 它们 在 很 多 地 方 仍 然 存在 ， 但 是 17 世 纪 发 生 的 世界 观 革 命 已 经 
使 其 在 功能 上 处 于 边缘 地 位 ; 这 些 曾经 在 所 有 人 的 心中 处 于 中 心 和 文 配 
地 位 的 世界 观 ， 在 更 多 退 入 个 人 生活 的 私人 空间 的 同时 ， 在 形而上学 与 
道德 观 、 政 治 和 国际 关系 中 也 开始 走 癌 边 缘 。 


我 对 17 世 纪 思 想 史 的 兴趣 由 来 已 入。 在 过 去 的 25 年 中 ， 在 对 乔治 . 
贝克 莱 〈1685 一 1753) 的 思想 进行 学 术 考 察 的 过 程 中 ， 在 陪读 勒 内 :第 
FJL (1598—1650) 的 传记 和 一 本 关于 16 一 17 世 纪 关 论 良知 和 探索 自由 
过 程 中 所 产生 的 自由 概念 的 书 时 ， 以 及 大 量 阅 读 有 关 洛 元、 科学 革命 和 
随后 的 启蒙 运动 的 论文 之 后 ， 我 逐渐 认识 到 17 世 纪 具 有 特别 显著 的 意 
义 。 我 认为 它 是 人 类 思想 发 展 过 程 中 的 新 纪元 。 三 当然 还 有 其 他 的 时 期 
一 一 事实 上 数量 不 少 一 一 但 是 没有 哪个 时 期 像 17 世 纪 这 样 剧烈 地 改变 了 
人 类 的 宇宙 观 。 因 为 这 个 转变 发 生 在 欧洲 陷入 持续 纷争 、 缺 乏 安全 感 和 
遭受 压迫 的 时 期 ， 也 是 令 人 眼花 综 乱 的 新 思想 体系 挑战 传统 信条 的 时 
期 ， 这 种 变革 景象 不 仅 非 常 有 趣 而 且 引 人 入 胜 。 就 像 很 多 重要 历史 事件 
那样 ， 人 们 从 中 能 够 了 解 到 自身 所 处 时 代 和 环境 的 很 多 东西 。 


17 世 纪 的 奥秘 在 于 ， 混 乱 时 代 如 何 产 生 了 人 类 思想 史上 的 最 伟大 变 
P? 或 者 对 这 个 奥秘 的 解答 本 里 也 是 奥秘 ?考察 这 个 纷争 不 断 、 天 才 频 
出 的 时 代目 标 之 一 就 是 提供 一 个 答案 。 


一 个 时 代 的 思想 是 那个 时 代 的 领袖 人 物 的 思想 混合 体 ， 体 现在 他 们 
的 辩论 、 观 点 和 发 现 之 中 。17 世 纪 思 想 的 故事 因而 是 领袖 人 物 的 思想 及 
其 互动 的 故事 ， 也 是 对 促使 思想 交流 与 互动 变 得 可 能 且 往 往 非常 紧迫 的 
因 系 的 研究 。 为 了 方便 起 见 ， 我 们 对 那个 时 期 做 了 主观 的 分 类 ， 并 忽略 
了 一 些 重要 的 细 市 。 我 们 现在 谈论 科学 革命 ， 并 且 用 不 同方 式 讨论 同 一 
时 期 的 哲学 并 形成 了 后 来 有 关 认 识 论 、 形 而 上 学 和 政治 理论 的 辩论 ， 因 


而 我 们 的 举动 似乎 表明 科学 章 命 和 哲学 革命 不 是 一 回 事 ， 或 者 确切 地 
说 ， 它 们 是 一 个 更 大 事物 的 组 成 部 分 。 但 是 ， 它 们 事实 上 相互 依存 不 分 
彼此 ， 共 同 构成 了 那个 时 代 更 伟大 的 思想 革命 。 


而 且 ， 如 果 思 想 观 念 不 能 自由 传播 (至 少 要 比 人 民 更 自由 ) 的 话 ， 
这 场 革 命 是 不 可 能 发 生 的 。 所 以 ， 要 理解 这 一 时 期 的 思想 发 展 ， 我 们 需 
要 了 解 一 些 像 邮政 服务 这 样 看 似 平淡 无 奇 的 东西 。 重 要 的 是 ， 有 少数 人 
可 以 说 扮演 了 因特网 服务 器 的 角色 ， 他 们 将 欧洲 各 地 的 学 者 相互 联系 起 
来 ， 为 他 们 之 间 的 信息 流动 和 观念 交流 提供 了 方便 。 杞 林 : 梅 森 (Marin 
Mersenne) 就 是 这 样 一 个 人 。 他 个 人 丰富 多 彩 的 著作 代表 了 这 个 时 代 思 
想 半 命 的 标志 性 特征 ， 即 努力 将 真正 富有 成 效 的 探索 与 神秘 主义 、 超 上 自 
然 力量 、 魔 法 和 玫瑰 十 字 会 的 纠缠 分 开 ， 当 然 也 与 罕 教 的 禁令 分 开 一 一 
宗教 权威 备 受 质疑 而 面临 威胁 ， 故 而 对 世俗 知识 的 增长 和 文化 水 平 的 提 
高 抱 有 敌意 。 


17 世 纪 的 其 他 评论 者 将 本 地 语言 出 版 物 的 快速 增长 和 新 教派 别 的 医 
劲 发 展 作 为 此 阶段 的 变革 性 特征 ， 这 是 很 好 的 观点 。 某 些 新 教派 别 热 囊 
于 积累 物质 财富 的 成 功 〈“ 新 教 伦理 和 资本 主义 的 兴起 ”将 这 个 领域 的 两 
个 著名 主题 结合 起 来 ) 。 不 过 ， 重 要 的 是 ， 我 们 要 将 其 置 于 更 宏大 的 青 
景 下 。 人 们 对 物质 生活 条 件 的 态度 受 观 念 变化 的 影响 ， 如 什么 是 最 重要 
的 ;读书 识字 水 平 的 提高 和 本 地 语言 出 版 物 〈 尤 其 是 传单 、 讽 刺 作品 、 
政治 性 小 册子 和 新 闻 报 道 等 ) 的 广泛 传播 是 主要 原因 。 它 们 反 过 来 成 为 
民众 观念 传播 的 载体 一 一 观念 是 变革 的 推动 者 。 


要 详细 考察 所 有 这 些 人 的 思想 、 蓝 作 和 他 们 之 间 的 相互 关系 并 得 到 
满意 的 结果 ， 需 要 广博 的 学 识 。 但 是 ， 我 希望 本 书 的 概述 足以 证 明 17 世 
纪 是 真正 的 历史 大 变革 时 期 ， 其 变化 之 深刻 使 得 之 前 的 一 切 宛 如 隔世 ， 
而 17 世 纪 以 降 才 是 我 们 生活 的 世界 。 三 


在 本 书 第 二 部 分 ， 我 将 考察 三 十 年 战争 以 及 英 丛 海战 ， 后 者 的 论述 


会 更 简练 。 后 面 章节 中 关于 三 十 年 战争 的 描述 是 重复 性 的 和 非 结论 性 

的 ， 这 是 战争 的 本 质 使 然 。 但 我 认为 ， 这 恰好 说 明 那 场 破坏 性 冲突 久 拖 
不 决 没有 意义 。 不 过 ， 对 三 十 年 战争 穷 根 儿 底 地 跟踪 描述 仍然 很 重要 : 

它 毕 竟 是 历史 变化 的 基础 。 在 第 三 部 分 ， 我 描述 了 这 个 世纪 的 思想 革命 
的 知识 背景 ， 不 仅仅 是 寻求 神秘 知识 途径 的 那些 神秘 术士 的 野心 。 第 四 
部 分 讲述 了 更 严谨 的 思考 和 调 伍 方法 的 兴起 。 第 五 部 分 揪 述 了 这 些 方法 
在 社会 中 的 应 用 。 第 六 部 分 是 简短 的 结论 ， 我 对 17 世 纪 创 造 现代 世界 的 
方式 和 理由 阐述 了 自己 的 观点 。 


1. Review by Laura Sangher of Paul Kléber,Solomon’s Secret Arts:The Occult in the Age of 
Enlightenment (New Haven and London,2013) in English Historical 
Review129:541 (December2014) ,p.1508. 


2. A.C.Grayling, Berkeley:The Central Arguments (London,1986) ;‘Modern 
Philosophy:Locke,Berkeley and Hume’,in  Philosophy:A Guide through the 
Subject (London,1998) ;Descartes:The Life and Times of a Genius (London,2005) ;Towards 
the Light (London,2007) ;‘The Enlightenment’,in Ideas That Made the Modern 
World (London,2008 ) ;etc. 


3. 哲学 家 对 历史 的 兴趣 不 应 该 被 理解 为 对 所 谓 的 意义 或 者 目的 的 展开 进行 黑 格 尔 式 理 
论 的 探索 一 没有 时 间 幽 灵 旨 着 一 个 目标 努力 ， 只 有 人 试图 曾 明 事物 的 含义 ， 以 前 是 通 
过 信仰 传统 ， 而 从 现代 早期 开始 ， 重 新 强调 实证 性 探索 和 逻辑 应 用 。 伯 特 兰 .罗素 出 于 同 

样 的 理由 喜爱 历史 ， 这 促成 了 本 书 对 其 观点 及 其 影响 力 的 专注 。 罗 素 不 仅 在 其 《西方 哲 

学 史 》 《伦敦 ，1945 年 ) ， 而 且 在 《自由 与 组 织 : 1814 一 1914 年 》【〔 伦 敦 ，1934 年 ) 、 

《权威 与 个 体 》《【《 伦 敦 ，1949 年 ) 、《 理 解 历 史 》 纽约，1958 年 ) 以 及 其 他 著作 中 ， 

都 展示 了 这 一 点 。 正 像 本 书 一 样 ， 罗 素 关 于 这 些 主题 的 著作 包括 了 对 历史 提供 的 东西 的 

观察 和 反思 ; 在 这 个 意义 上 ， 哲 学 史 在 一 一 重复 上 面 所 用 的 短语 一 一 我 们 要 如 何曾 明 事 

物 含义 的 对 话 中 有 某 种 作用 。 


02 人 类 历史 纪元 


数 万 年 以 来 ， 正 如 幼儿 通常 的 看 法 一 样 ， 大 部 分 人 认为 世界 是 宇宙 
的 中 心 ， 人 又 是 中 心 的 中 心 。 但 是 ， 这 个 观点 在 仅仅 400 年 前 的 欧洲 发 
生 了 引 人 注 目的 巨大 转弯， 我 们 应 当 考 虑 这 个 转变 是 如 何 发 生 以 及 为 何 
会 发 生 等 问题 。 当 然 有 一 个 答案 一 一 虽然 正确 却 无 多 大 帮助 一 一 所 有 历 
史 都 会 指 回 那个 点 。 但 是 ， 这 个 正确 答案 的 关键 部 分 是 ， 这 种 变化 本 质 
上 是 理论 的 ， 是 90 度 的 视角 转换 ， 把 全 新 的 世界 图 景 一 一 我 们 当今 世界 
的 图 景 一 一 展现 在 眼前 ， 而 且 这 种 变化 速度 惊人 。 变 化 过 程 中 存在 一 个 
临界 点 和 随 之 而 来 的 后 续 影 响 ， 这 在 很 多 人 类 事务 中 屡见不鲜 。 不 过 ， 
这 绝 非 普通 的 临界 点 。 


现在 在 关于 这 场 思想 革命 的 评说 或 专著 中 ， 似 乎 这 是 一 个 不 可 避免 
的 事件 ， 其 核心 特征 已 经 成 为 我 们 的 思维 方式 中 司空 见 惯 的 东西 。 但 
是 ， 这 种 想法 会 让 我 们 错过 一 些 东西 的 重要 意义 ， 它 们 对 造成 这 种 改变 
的 人 以 及 见证 这 种 改变 的 更 多 人 来 说 利害 依 关 ， 虽 然 这 些 东 西 有 时 候 令 
人 警惕 上 且 让 人 感到 不 舒服 。 其 他 的 思想 传统 长 期 以 来 一 直 宣 称 的 其 他 变 
革 时 刻 ， 通 常 是 宗教 思想 的 变化 一 -人民 摆 脱 奴隶 制 的 棱 格 、 山 项 上 的 
启示 、 救 世 主 的 诞生 、 先 知 的 诵读 一 一 人 但是， 这些 事件 或 假设 的 事件 都 
是 人 类 思想 还 处 于 幼稚 时 期 的 产物 。 更 好 的 候选 人 或 许 是 古典 时 代 的 天 
才 们 ， 罗 马 人 或 中 国 唐 绷 统治 下 的 世界 其 他 成 熟 国家 的 天 才 。 不 过 ， 受 
过 教育 的 、 有 思想 的 普通 人 看 待 世 界 的 方式 以 及 这 种 方式 背后 的 理由 在 
17 世 纪 之 前 是 一 回 事 ， 到 了 17 世 纪 之 后 则 完全 是 另 一 回 事 了 。 


这 种 变化 对 很 多 其 他 事情 产生 了 重大 的 影响 ， 因 为 社会 、 道 德 、 教 
育 ， 甚 公干 百 万 人 日 彰 生 活 的 安排 都 受到 前 现代 思想 的 控制 ， 几 千年 来 
人 类 生存 及 其 世界 观 基 本 维持 原样 。 在 革命 发 生 后 的 400 年 中 ， 世 界 已 
经 与 从 前 的 历史 截然 不 同 。 这 就 是 衡量 标准 ， 即 为 什么 这 个 阶段 成 为 人 


类 事务 的 新 纪元 。 


如 果 这 个 主张 似乎 有 些 夸 张 ， 那 束 请 考虑 下 面 两 个 例子 。1606 年 ， 
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伦敦 白 厅 ， 国 王 在 众人 面前 被 公开 处 决 。《 麦 元 日 》 首 次 公演 的 茶 些 观 
众 或 许 就 见证 了 得 理 一 世 被 砍 头 的 场面 。《 麦 元 白 》 中 国王 神 蔡 不 可 侵 
犯 性 的 观念 到 了 英国 内 战 时 期 已 经 个 抛弃 ， 人 们 更 赞同 关于 上 自然 的 新 观 
念 和 政治 权威 的 实施 ， 虽 然 还 要 经 过 一 代 人 的 时 间 才 能 将 这 些 观 点 充分 
转变 为 永久 性 解决 方案 的 实践 (至 少 在 英国 一 一 在 1688 年 的 “光荣 革 
命中 ， 议 会 废 点 了 国王 ， 并 按 上 自己 的 选择 推举 新 国王 )， 但 差别 已 经 
能 党 察 到 了 。 


那 是 一 个 国家 的 世界 观 发 生 某 种 变化 的 例子 ， 考 虑 到 以 它 为 代表 的 
新 兴 政 治 意 识 形态 向 全 球 受 延 的 规模 ， 其 对 世界 其 他 很 多 地 方 产生 的 影 
啊 不 可 人 小鹿 。 下 面 一 个 例子 来 自 更 温暖 的 地 区 ， 从 中 可 以 看 出 影 啊 更 深 
远 的 变化 。 


在 1615 年 ， 天 主教 加 尔 默 罗 会 修士 保罗 :安东尼 奥 . 福 斯 卡 里 尼 
(Paolo Antonio ”Foscarini〉 送 给 梵 带 冈 的 枢机 主教 贝 拉 明 (Cardinal 
Bellarmino) 一 份 备 态 录 ， 宣 称 哥 白 尼 的 日 心 说 与 《对 经》 吻合 。 贝 拉 
明 用 冷冰冰 的 嘲讽 口吻 回答 说 :“ 如 果真 有 证 据 证 明太 阳 是 宇宙 的 中 
心 ， 地 球 是 第 三 天 堂 ， 太 阳 并 不 是 围绕 地 球 转 而 是 地 球 围绕 太阳 转 ， 那 
么 我 们 应 该 非常 说 慎 小 心地 解释 《圣经 》 中 似乎 截然 相反 的 篇 章 
了 。” 在 之 前 的 信 中 ， 贝 拉 明 曾经 提醒 过 福 斯 卡 里 尼 : 


你 应 该 清楚 ， 特 伦 托 宗教 会 议 (Council of Trent) 禁止 有 人 对 
《圣经 》 做 出 与 教皇 们 的 普遍 观点 截然 相反 的 解释 。 如 果 尊 教 的 阁下 不 
仅 阅 读 神 父 而 且 阅 读 现代 评论 者 对 《 创 世 记 》《 诗 篇 》《 传 道 书 》《 约 
书 亚 记 》 的 论述 ， 您 就 会 发 现 所 有 人 都 同意 从 字面 意义 上 去 解释 ， 宣 称 


太阳 在 天 空中 国 绕 地 球 高 速 运转 ， 地 球 远 离 天 空 ， 处 
静止 不 动 的 。 然 后 ， 请 您 谨慎 地 考虑 教会 能 否 容忍 《 
廖 的 解释 ， 它 们 与 教皇 和 拉丁 语 、 布 腊 语 的 所 有 现代 评论 家 的 论述 格格 
不 入 。 


宇宙 的 中 心 ， 是 
Z) 
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往来 的 16 年 前 ， 乔 尔 丹 诺 :布鲁诺 已 经 在 罗马 的 鲜花 广场 被 绑 在 火 刑 柱 
上 烧 死 一 一 原因 之 一 就 是 鼓吹 哥 白 尼 的 学 说 ， 而 在 这 次 书信 往来 的 16 年 
后 ， 伽 利 略 因为 同样 的 理由 被 抓 起 来 审判 。 知 不 是 公开 认错 悔罪 ， 伽 利 
上 略 也 可 能 被 处 死 。 在 这 之 间 的 1619 年 ， 朱 利 奥 : 瓦 尼 尼 (Giulio Vanini) 
因为 认同 自然 主义 世界 观 在 法 国 图 户 兹 被 绑 在 火 刑 柱 上 烧 死 。 公 开 文 持 
ORE ML A TE N AY Fe I 
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哲学 家 和 天 才 作 家 贝尔 纳 . 勒 博 维 耶 : 德 . 丰 特 蒜 尔 〈Bernard le Bovier de 
Fontenelle) 的 《关于 多 重 世 界 的 对 话 》 (Conversations on the Plurality 
of Worlds) 得 以 出 版 ， 此 书 读 来 令 人 愉快 ， 且 印象 深刻 。 在 与 一 位 匿名 
贯 族 妇 女 的 系列 晚间 谈话 的 伪装 下 ， 丰 特 蒜 尔 介 绍 和 解释 了 17 世 纪 *“ 新 
哲学 ”认识 的 宇宙 的 本 质 ， 并 将 其 与 地 心 说 对 比 ， 还 指出 了 这 种 观点 对 
人 类 的 自我 理解 产生 的 隐 含 意义 。 他 描述 哥 白 尼 观 点 的 目的 是 以 此 作为 
其 论证 的 绪论 ， 因 为 所 有 星星 都 是 恒星 ， 还 可 能 有 围绕 这 些 恒星 旋转 的 
众多 行星 ， 而 这 些 行 星 上 面 可 能 也 有 生命 一 一 这 个 观点 最 近 又 获得 了 新 
的 文 持 ， 不 仅 来 自 统 计 学 ， 而 且 来 自 对 我 们 所 在 地 球 之 外 的 行星 和 行星 
系 的 实际 观察 。 


丰 特 条 尔 写 道 : 


宇宙 不 过 是 更 大 规模 的 钟表 而 已 ， 它 的 运动 取决 于 豆 十 不 变 的 法 则 
和 各 个 部 件 之 间 的 相互 关系 。 现 在 我 们 确定 无 疑 地 知道 金星 和 水 星 是 围 
绕 太 阳 转 动 的 ， 而 不 是 围绕 地 球 转动 的 ， 在 此 问题 上 ， 十 老 的 认 知 体系 
完全 瓦解 了 。 在 一 个 名 叫 哥 白 尼 的 德国 人 看 来 ， 天 文学 变 得 更 为 简单 ， 


他 破坏 了 所 有 不 必要 的 圆周 ， 打 碎 了 水 晶 天 球 。 受 哲学 热情 的 鼓励 ， 他 
把 地 球 从 以 前 认定 的 中 心 位 置 移 开 ， 以 太阳 取而代之 ， 因 为 太阳 更 值得 
拥有 这 个 非凡 的 地 位 。 行 星 不 再 被 认为 是 围绕 以 地 球 为 中 心 的 轨道 旋 
转 ， 而 是 都 围绕 着 太阳 转 ， 地 球 本 身 也 不 例外 。 


如 果 丰 特 条 尔 早 出 生 70 年 ， 在 贝 拉 明 写 信 给 福 斯 卡 里 尼 的 时 期 ， 或 
者 导 50 年 ， 在 伽利略 被 逮捕 的 时 期 ， 他 惑 不 可 能 上 自由 地 发 表 这 些 观点 ， 
必然 要 考虑 可 能 中 受 惩 凡 或 者 遭 驱 逐 的 问题 。50 年 在 人 类 历史 上 不 过 是 
短暂 的 瞬间 ， 但 是 在 人 类 事务 上 未 必 如 此 。 在 那 50 年 里 ， 世 界 的 确 已 经 
大 踏步 地 前 进 了 。 


人 们 能 够 举 出 更 多 例子 说 明 17 世 纪 初 几乎 人 人 都 拥有 的 世界 观 和 这 
个 世纪 末 人 至 少 是 那些 受过 教育 者 普 衣 接受 的 世界 观 之 间 的 不 同 ， 还 有 世 
纪 初 离 经 叛 道 的 思想 带 来 的 风险 和 世纪 末 这 些 风 险 几 乎 彻底 消失 的 明显 
对 比 。 或 许可 以 指出 的 是 ， 在 有 记载 的 人 类 历史 长 河中 ， 每 个 世纪 都 会 
因为 其 产生 的 观点 而 显得 生动 有 趣 ， 而 欧洲 的 17 世 纪 尤 其 如 此 一 一 党 无 
wel], WOM SSAA EH 
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履 性 与 破坏 性 在 欧洲 历史 上 都 前 所 未 有 ， 但 就 在 如 此 动 沪 的 世纪 ， 却 人 
才 寿 出 ， 棚 梢 济济 。 这 是 一 个 谜 ， 或 者 应 该 算是 个 诺 。 人 们 如 何 解 释 在 
如 此 动荡 的 时 代 天 才 云 集 、 英 贤 蹲 接 的 奇迹 ? 是 这 个 世纪 的 动荡 一 定 程 
度 上 解释 了 天 才 和 那些 变化 的 出 现 或 者 引起 了 这 些 变 化 ， 还 是 说 假如 这 
个 世纪 是 和 平时 代 ， 会 出 现 更 大 的 革新 ? 人 类 历史 的 新 纪元 在 这 种 背景 
下 出 现 难道 只 是 一 个 谜 ? 或 者 当 人 们 考虑 其 隐 舍 意义 的 话 ， 更 加 令 人 担 
忧 的 是 ， 英 非 需 要 灾难 才能 推动 人 类 的 巨大 进步 ? 


不 仪 仅 是 从 我 们 的 视角 看 ，17 世 纪 是 革命 的 时 代 。 丰 特 奈 尔 的 例子 
显示 ， 它 将 上 自身 的 原貌 呈现 给 了 自己 的 居民 。 想 想 杰 里 到 亚 : 和 霍 罗 元 斯 
(Jeremiah Horrocks) 和 他 的 朋友 威廉 :克拉 布 特 里 (William Crabtree) 
在 1639 年 11 月 24 日 是 何等 兴奋 ， 当 时 他 们 在 克拉 布 特 里 的 阁楼 里 做 出 了 


引 人 注 目的 重大 科学 发 现 : 金星 次 日 ， 即 他 们 观测 到 了 金星 在 太阳 前 面 
经 过 的 场景 。 霍 多 死 斯 通过 研究 开 普 勒 12 年 前 出 版 的 关于 行星 运动 的 

《 鲁 道夫 天 文 表 》 成 功 计算 出 金星 凌 日 的 日 期 。 这 是 依靠 观察 来 验证 理 
论 的 经 典 案例 。 想 象 一 下 这 两 位 业余 爱好 者 在 等 竺 验证 哥 白 尼 体 系 的 可 
重复 证 据 时 的 感受 ， 显 然 ， 他 们 看 到 的 宇宙 与 传统 观念 描述 的 宇宙 有 已 
大 的 不 同 。 他 们 看 到 了 期 待 已 久 的 东西 ， 但 是 几乎 不 敢 承 认 杀 眼 所 见 : 


影像 。 霍 罗 克 斯 描述 他 的 朋友 长 时 间 站 在 那里 全神贯注 ， 砍 嘉 在 狂 ”， 
一 动不动 , “狂喜 得 几乎 不 敢 相信 和 目 己 的 眼睛 ”。 他 和 克拉 布 特 里 感 党 到 
的 激动 和 兴 否 在 科学 界 并 不 卫生 ， 那 是 杀 眼 见证 理论 得 到 实证 的 狂 豆 。 


稚 罗 克 斯 和 克拉 布 特 里 当然 知道 他 们 的 发 现 并 非 新 友 现 。 哥 白 尼 的 
著作 和 伽利略 的 望远镜 已 经 驳斥 了 贝 拉 明 写 信 给 福 斯 卡 里 尼 时 引用 的 
《诗篇 》104 首 第 5 节 的 内 容 :“ 将 地 立 在 根 其 上， 使 地 永 不 动摇 。” 新 颖 
之 处 在 于 霍 罗 元 斯 和 克拉 布 特 里 对 他 们 观测 结果 的 解释 一 一 一 甘 行 星 在 
地 球 和 太阳 之 间 的 内 侧 轨道 上 运行 。 按 照 这 个 描述 ， 宇 宙 的 结构 与 先 非 
的 描述 完全 不 同 ， 伴 随 着 这 个 差别 的 是 对 人 类 思想 、 希 望 和 淘 望 相信 的 
一 切 所 拥有 的 一 整套 不 同 的 隐 含 意义 。 


这 种 差别 的 剧烈 程度 只 有 在 我 们 牢记 这 个 观点 被 推翻 的 更 多 细节 时 
才 变 得 清晰 可 见 。 人 类 目 古 以 来 就 对 恒星 和 天 空 “ 漫 游 者 ”〈 漫 游 者 的 币 
普 语 就 是 行星 这 个 词 的 源头 ) 三 充满 尝 拜 。 当 时 人 们 认为 行星 共有 七 
个 : 太阳、 月亮、 水星、 金星、 火星 、 木 星 和 土星 。 系 统 性 天 文学 的 最 
早 记 录 是 在 尼罗河 源头 发 现 的 具有 2.5 态 年 历史 的 遣散 一 一 伊 尚 戈 骨 
(Ishango bone) ， 上 面 的 刻 痕 对 应 着 不 同 的 月 相 。2.2 万 年 后 的 巴比伦 
星 图 则 翔实 丰富 得 多 ， 记 录 了 多 个 世纪 来 人 们 观测 天 象 和 一 丝 不 否 做 注 
解 的 努力 。 美 索 不 达 米 亚 星 图 更 加 详细 是 因为 它们 构成 了 天 文学 占卜 术 
的 基础 ， 但 是 当 公 元 前 6 世纪 的 泰勒 斯 和 500 年 之 后 来 自 亚 历 山 大 的 天 文 
学 家 克 罗 狐 斯 : 托 勒 密使 用 那些 星 图 中 的 信息 时 ， 目 的 是 新 兴 的 真正 科 


学 研究 而 非 用 于 占卜 。 像 很 多 世纪 后 的 霍 罗 克 斯 一 样 ， 泰 勒 斯 运用 这 些 
数据 做 了 预言 ， 他 预测 公元 前 585 年 5 月 28 日 在 小 亚细亚 可 以 看 见 日 食 。 
这 一 次 日 食 令 哈 里 斯 河 战役 中 的 双方 都 惊 加 不 已 ， 当 天 交战 的 米 底 亚 
军队 和 吕 底 亚军 队 都 放下 了 武器 ， 同 意 休战 ( 希 罗 多 德 描 述 了 这 些 ) 。 
三 他 们 认为 这 是 神 传达 的 威胁 信息 。 泰 勒 斯 认为 月 亮 在 太阳 和 世界 之 间 
运行 ， 投 射 了 阴影 。 泰 勒 斯 的 想法 几乎 总 是 对 的 。 


再 过 2500 年 后 ， 哥 白 尼 和 开 普 勒 的 学 说 开始 在 人 类 的 上 自我 认识 中 引 
起 真正 伟大 的 现代 革命 ， 不 仅 确 定 无 疑 地 排除 了 地 球 作 为 宇 审 中 心 的 地 
位 ， 而 且 对 行星 位 置 做 了 正确 的 排 厅 ， 首 先是 行星 围绕 太阳 运行 的 正确 
顺序 ， 继 而 确定 了 各 自 的 椭圆 形 轨道 。 达 尔 文 在 三 个 世纪 之 后 对 人 类 的 
目 我 中 心 观念 进行 了 调整 ， 将 人 类 从 造物 的 项 峰 位 置 移 开 。 因 此 ， 在 哥 
日 尼 和 达尔 文 两 个 时 代 之 间 的 观念 变化 可 谓 是 沧桑 巳 变 一 一 人 类 从 宇宙 
的 中 心 和 造物 的 顶峰 降 为 数 十 亿 个 星系 中 的 普通 银河 系 外 围 的 一 块 小 石 
头 上 的 生物 ， 并 且 处 于 这 块 石 凑 上 的 生物 学 群体 队列 中 靠 后 的 位 置 上 。 
这 是 一 个 令 人 惊叹 的 重新 定位 。 的 确 ， 即 使 到 了 今天 仍然 有 数 干 万 人 并 
没有 完成 这 个 观念 转变 ， 对 其 隐 舍 意义 的 了 解 就 更 少 了 。 但是， 这 仅 限 
于 守 教 原 教 虽 主义 者 。 愚 昧 无 知 以 前 是 官方 正统 思想 ， 如 今 则 是 衡量 差 


异 的 量度 。 


当 霍 罗 克 斯 和 克拉 布 特 里 观察 金星 黑 点 谎 过 太阳 表面 的 时 候 ， 望 远 
镜 已 经 问世 ， 但 是 正如 有 人 注意 到 的 那样 ， 他 们 并 没有 依赖 望远镜 。 在 
使 用 开 普 勒 的 算法 时 ， 他 们 依靠 的 是 人 类 诞生 之 初 就 拥有 的 两 个 工具 : 
裸眼 和 理性 ， 前 者 可 以 说 是 人 类 的 第 一 个 天 文 工 具 ， 后 者 则 是 人 类 第 一 
个 ， 至 今 仍 然 是 最 伟大 的 科学 工具 。 在 17 世 纪 ， 人 类 又 能 够 自由 使 用 理 
性 这 一 工具 而 不 受 限 制 ， 之 前 则 常 第 受到 宗教 正统 思想 的 危险 限制 。 正 
统 意味 着 “正确 信念 ”人 类 的 问题 在 于 ， 无 论 当时 还 是 现在 仍然 倾 加 于 
认为 信念 越 古 老 ， 真 理性 就 越 强 。 三 


要 强调 这 个 视角 变化 是 多 么 巨大 ， 请 思考 17 世 纪 思 想 革命 对 当今 的 


科学 世界 观 产 生 的 深远 影响 。 这 最 好 地 体现 在 下 面 两 个 例子 中 一 一 在 从 
人 类 无 知 的 远古 历史 中 继承 下 来 的 有 限 的 人 类 中 心 主义 画面 中 ， 这 是 不 
可 思议 的 ， 甚 至 是 无 从 想象 的 。 这 种 无 知 曾经 制造 了 神 造 人 的 传说 和 大 
量 传奇 性 宗教 信仰 故事 。 


第 一 个 例子 是 太阳 系 中 所 谓 的 “后 期 重 麦 炸 期 ?事件 。 在 将 近 40 亿 年 
之 前 ， 太 阳 系 内 部 受到 了 流星 和 小 行星 的 密集 冲击 。 许 多 流星 和 小 行星 
与 月 球 发 生 撞 击 ， 以 至 于 月 球 的 表面 都 熔化 了 。 水 星 受 到 的 撞击 尤其 严 
重 , 像 卡 洛 里 盆地 那样 的 巨大 陨石 坑 周 围 坏 绕 厦 撞击 形成 的 火山 。 冲 击 
波 还 在 水 星 的 背面 形成 了 形状 怪异 的 山 丘 。 地 球 也 处 在 这 次 灾难 性 的 陨 
石 雨 落 入 太阳 的 路 径 上 ， 因 此 也 遗 受 了 这 种 冲击 。 后 期 重 麦 炸 期 在 月 球 
表面 形成 了 1700 多 个 直径 超过 20 干 米 的 陨石 坑 ， 因 此 ， 考 虑 到 地 球 的 体 
积 更 大 ， 有 人 估计 地 球 上 形成 的 陨石 坑 数 量 比 月 球 的 多 十 倍 。 在 加 拿 大 
和 格陵兰 的 深层 沉积 物 中 包含 了 大 量 地 球 外 的 同位 系 ， 这 是 支持 大 破 炸 
假说 的 实证 性 证 据 ， 此外， 根据 化 石 记 载 ， 大 航 炸 理论 说 明 ， 要 么 地 球 
上 更 早出 现 的 生命 受 撞 击 而 灭绝 ， 但 不 久之 后 又 重新 出 现 ， 要 么 地 球 上 
的 生命 是 由 与 地 球 相 撞 的 巨石 带 来 的 。 


这 个 引人入胜 的 假说 使 正统 世界 观 一 一 世界 是 6000 年 前 被 神秘 地 创 
造 的 一 一 看 来 完全 是 胡说 八道 ， 因 为 正统 世界 观 认 为 宇宙 是 以 人 类 为 中 
心 的 小 地 方 。 在 17 世 纪 初 人 们 不 仅 信仰 这 种 世界 观 ， 而 且 很 多 时 候 是 被 
强制 信仰 此 观点 (极端 的 情况 是 用 死亡 的 痛 百 来 威胁 〉。 


第 二 个 例子 是 发 现 系 外 行星 一 一 我 们 地 球 之 外 围绕 恒星 旋转 的 行 
星 ， 这 一 发 现 隐 含 的 意义 更 大 。 丰 特 奈 尔 能 够 在 理性 基础 上 假设 它们 的 
存在 ， 复 尖 了 古代 人 如 伊 壁 灼 鲁 、 梅 特 罗 多 勒 斯 、 厄 琉 西 斯 的 芝 诺 、 阿 
那 克 西 美 尼 、 阿 那 克 西 受 德 、 德 诬 殉 利 特 、 毕 达 哥 拉 斯 学 派 和 其 他 人 和 攒 
空 猜想 的 那些 观念 。 但 是 ， 系 外 行星 直到 1992 年 波兰 裔 美国 宇航 员 亚 历 
山大 : 沃 尔 效 森 (Aleksander Wolszczan) 在 测量 脉冲 星 的 旋转 时 才 首 次 
真正 被 发 现 。 有 脉冲 在 时 间 上 轻微 但 规律 性 的 变化 使 他 推 新 ， 这 是 由 于 被 
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更 像 地 球 的 系 外 行星 是 日 内 瓦 天 文 台 的 天 文学 家 发 现 的 ， 方 法 也 是 
通过 测量 一 个 木星 大 小 的 绕 轨 行星 的 引力 对 恒星 的 微 扰 。 要 理解 这 样 的 
微 扰 如 何 被 发 现 ， 我 们 就 必须 注意 到 ， 太 阳 系 的 行星 围 经 太阳 治 着 轨道 
运行 的 说 法 并 不 很 准确 ， 实 际 上 是 太阳 系 的 所 有 成 员 包括 太阳 本 喘 都 是 
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比 附 近 的 任何 天 体 都 庞大 得 多 。 这 有 助 于 天 文学 家 知道 在 其 他 恒星 中 寻 
找 什么 ， 换 句 话说 他 们 要 寻找 通过 光谱 分 析 能 够 探测 到 的 抖动 或 者 摆 
动 。 这 些微 扰 必 定 属于 这 样 一 种 情况 ， 它 们 不 可 能 由 形成 二 元 系统 的 忆 
一 个 恒星 的 存在 而 引起 (其 中 不 太 可 能 出 现行 星 ， 因 为 8 字形 轨道 具有 
不 稳定 的 趋势 ， 会 导致 行星 最 终 从 系统 中 弹出 。 但 是 也 有 观察 表明 ， 如 
东 行 星 的 轨道 位 于 两 颗 恒 星 的 交互 轨道 之 外 ， 则 这 样 的 系统 确实 可 以 存 
sy 


日 内 瓦 天 文学 家 使 用 这 种 技术 发 现 ， 在 沃 尔 北 森 观察 的 八 个 月 内 ， 
恒星 飞 马 座 51 周 围 有 个 庞大 的 行星 ， 它 以 每 四 天 一 圈 、 令 人 眩晕 的 速度 
组 飞 马 座 51 运 行 。 飞 马 座 51 是 我 们 的 邻居 ， 位 于 离 地 球 45 光 年 的 地 方 。 
为 了 寻找 比 木星 小 得 多 ， 并 且 对 其 恒星 的 引力 影响 小 到 难以 侦 测 的 类 地 
行星 ， 人 们 一 直 在 寻找 “闪烁 的 ”恒星 ， 它 被 在 前 面 通 过 的 行星 稍微 遮 暗 
了 一 些 一 一 就 像 霍 罗 元 斯 和 克拉 布 特 里 观察 到 的 那 种 金星 凌 日 现象 。 本 
书 初稿 成 形 之 际 ， 科 学 家 发 现 的 最 像 地 球 的 行星 是 COROT-Exo-7b (VA 
发 现 此 行星 的 法 国 空间 卫星 Corot 命 名 ) ， 该 行星 比 地 球 略 大 ， 每 20 小 
时 绕 恒 星 旋转 一 周 ， 因 此 非常 接近 恒星 ， 以 至 于 几乎 可 以 肯定 其 表面 是 
超过 一 和 干 摄氏 上 度 的 熔岩 。 但 是 ， 丈 在 初稿 交付 印刷 之 际 传 来 了 开 普 勒 
452b 的 消息 ， 这 是 一 个 非常 像 地 球 的 行星 ， 像 地 球 围 比 太 阳 公 转 一 样 ， 
开 普 勒 452b 也 以 同样 的 距离 围绕 其 恒星 公转 ， 公 转 一 圈 需 要 385 天 。 这 
个 “地 球 2.0 版 ”在 1400 光 年 远 的 地 方 ， 是 美国 宇航 局 的 开 普 勒 空间 望远镜 
观察 到 的 行星 之 一 ， 这 些 发 现 显 示 ， 我 们 能 够 期 得 在 “金发 区 ”发 现 数量 
众多 的 行星 一 一 “金发 区 ” 指 的 是 围绕 恒星 的 适 居 区 : 这 些 区 域 恰 好 适合 


生命 存在 一 一 统计 学 上 很 多 其 他 的 恒星 系 也 可 能 存在 适 拓 的 行星 。 


意识 到 其 他 世界 的 存在 ， 以 及 宇宙 远 比 前 现代 的 世界 观 所 认为 的 更 
为 庞大 复杂 ， 会 导致 对 重大 思想 革命 的 潜在 要 求 。 “革命 "这 个 词 几乎 无 
法 充分 展现 这 一 把。 那 是 横 跨 整个 探索 领域 的 思想 革命 ， 它 要 求 思 想 解 
放 ， 人 允许 人 们 在 没有 任何 妨 惧 和 成 见 的 情况 下 进行 不 同方 式 的 思考 。 


这 场 革 命 持 续 时 间 超 过 了 17 世 纪 的 范围 ， 即 16 世 纪 和 18 世 纪 之 间 : 

在 16 世 纪 以 宗教 改革 和 哥 白 尼 的 学 说 为 代表 事件 ， 在 18 世 纪 末 则 以 法 国 
大 革命 的 人 权 宣 言 为 结束 标志 。 在 此 ， 我 们 要 重 述 这 一 谜 题 是 如 何 发 生 
的 。 因 为 思想 革命 发 生 的 背景 ， 让 革命 具备 可 能 性 以 及 后 来 使 其 成 为 现 
实 的 问题 越发 引人入胜 。17 世 纪 上 半 叶 的 欧洲 经 历 了 20 世 纪 之 前 的 历史 
上 最 血腥 的 战争 阶段 ， 当 时 思想 革命 正 处 于 全 力 酝 酿 之 中 。 中 欧 说 德语 
的 国家 在 1648 年 处 于 遭 到 严重 破坏 的 状态 ， 那 一 年 三 十 年 战争 正式 终 
结 ， 束 像 德国 在 1945 年 第 二 次 世界 大 战 终结 的 时 候 一 样 。 这 场 大 战 的 影 
响 和 代价 极其 巨大 ， 其 中 还 包括 连续 一 个 世纪 的 内 战 和 双边 战争 ， 如 法 
国 和 西班牙 、 英 国 和 荷兰、 法 国 和 和 荷兰 等 ， 这 只 是 其 中 一 部 分 。 人 们 会 
再 问 : 产生 现代 世界 的 天 才 为 什么 会 在 这 个 动荡 的 年 代 密集 出 现 ? 或 许 
一 定 程 度 上 正 是 因为 这 个 动荡 的 年 代 才 产生 了 天 才 非 出 的 局 面 ? 


这 个 问题 显示 ， 将 17 世 纪 描 述 为 "改变 世界 的 不 稳定 性 ?阶段 是 恰当 
的 。 三 这 里 指 的 不 仅 是 这 个 大 洲 及 其 西部 岛屿 的 政治 和 军事 动荡 ， 而 且 
更 重要 的 是 这 个 阶段 的 心理 一 不 仅仅 是 思想 动荡 ， 之 所 以 说 动荡 是 因 
为 这 种 心态 源 自 探索 带 来 的 变化 将 这 一 阶段 民众 的 世界 观 整个 颠倒 了 过 
来 。 上 文 引 用 的 天 文学 例子 已 经 指出 了 这 一 点 。 但 是 ， 思 想 的 改变 不 仅 
限于 知识 分 子 。 我 们 可 以 再 次 考虑 有 关 1606 年 观看 《麦克 白 》 首 次 公演 
的 观众 和 1649 年 在 白 厅 前 见证 查理 一 世 被 处 决 的 民众 的 问题 : 在 这 43 年 
里 潜意识 中 形而上学 世界 观 发 生 了 什么 变化 ， 让 白 厅 前 的 民众 不 再 像 莎 
士 比 亚 期 竺 中 《麦克 白 》 的 观众 那样 相信 或 至 少 部 分 相信 ， 狐 君 是 会 遭 
到 天 谴 的 即 破坏 神圣 自然 秩序 的 观念 呢 ? 


考虑 到 这 些 变化 的 关键 在 于 领袖 人 物 的 思想 ， 我 们 关注 的 焦点 必须 
集中 在 17 世 纪 思 想 背 景 的 本 质 上 。 当 时 欧洲 受过 教育 的 人 常常 被 非常 直 
观 地 描述 为 文学 界 三 ， 意 味 着 超越 国家 的 、 非 宗派 的 、 非 正式 的 学 院 式 
结构 。 文 学 界 思想 交流 之 所 以 成 为 可 能 ， 主 要 通过 博学 好 问 的 男男女女 
之 间 的 书信 往来 “是 的 ， 包 括 女 性 ， 对 于 茶 些 女性 而 言 ， 这 是 一 个 充满 
机 会 的 时 期 ， 他 们 有 共同 的 兴趣 和 类 似 的 世界 观 。 思 想 和 技术 可 以 自 
由 地 传递 ， 因 为 他 们 对 古典 语言 、 哲 学 和 神学 知识 等 方面 有 着 共同 的 背 
景 ， 相 互 之 间 理 解 没有 障碍 。 这 绝 不 是 一 种 田园 诗 般 的 关系 ， 在 兄 第 般 
的 感情 和 合作 中 进行 ， 实 际 上 信仰 和 观点 的 差别 币 芝 导致 争端 ， 有 时 候 
严重 到 引发 骚乱 甚至 谋杀 ， 这 个 群体 经 常 陷 入 争论 中 。 三 但 是 ， 冲 突 本 
刁 也 是 新 观点 的 来 源 ， 是 信息 和 影响 的 活跃 交流 的 来 源 。 


在 随后 的 篇 幅 中 ， 我 将 以 这 个 思想 世界 为 样本 ， 不 是 面面俱到 ， 而 
是 有 所 选择 地 阐明 它 是 如 何 集 天 才 时 代 和 动荡 时 代 于 一 里 的 。 


从 历史 尤其 是 思想 史 的 故事 中 提取 深刻 见解 的 淘 望 ， 解 释 了 我 们 为 
什么 如 此 汤 望 (或 许 过 于 急切 ) 给 时 代 或 者 运动 贴 上 种 种 标签 : “文艺 
复兴 “宗教 改革 运动 “启蒙 运动 "?。 我 们 这 样 做 是 对 重要 趋势 做 出 方便 
的 总 结 ， 这 些 趋势 体现 了 这 个 时 期 的 特征 ， 并 对 后 续 时 期 产生 了 重要 影 
啊 。 就 这 个 方面 而 言 ， 它 们 是 非常 有 必 助 的 。 但 同样 有 帮助 的 是 ， 我 们 
要 记 住 明显 的 一 把 : 标签 是 事后 贴 上 去 的 。 生 活 在 某 一 特定 时 代 的 人 未 
必 注 意 到 或 看 重 上 自己 时 代 的 那些 特征 ， 虽 然 它们 可 能 塑造 或 者 直接 影响 
了 后 来 的 时 代 ， 知 从 事后 回顾 的 视角 看 ， 我 们 往往 会 强调 这 些 特征 。16 
世纪 佛罗伦萨 的 思想 家 和 艺术 家 知道 他 们 生活 在 “文艺 复兴 ”时代 
吗 ?“ 文 艺 复兴 ”是 后 代 人 用 来 指 代 这 个 时 代 的 一 个 词 ， 这 是 一 个 多 元 的 
和 无 所 不 包 的 大 词 。 答 案 既 是 肯定 的 《在 茶 种 意义 上 ) 也 是 否定 的 ， 正 
古 在 时 代 经 验 的 自我 意识 和 目 我 无 意识 中 ， 我 们 找到 了 答案 。 


当然 一 一 这 的 确 是 非常 有 趣 的 事情 一 一 这 些 事件 的 茶 些 同 代 人 也 的 
确认 识 到 了 它们 的 重要 意义 。 彼 特 拉 克 和 康德 就 是 这 样 的 例子 ， 他 们 各 
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一 个 标签 。 彼 特 拉 殉 将 他 之 前 的 时 代 命 名 为 中世纪”， 以 标记 古典 时 代 
与 自己 时 代 之 间 的 中 间 阶 段 。 他 所 处 的 时 代 重 新 发 现 了 古典 文明 的 兴趣 
和 价值 观 。18 世 纪 的 康德 使 用 “启蒙 运动 ” (Aufklirung) 来 表达 他 那个 
时 代 的 独特 妃 求 。 他 并 不 认为 他 的 时 代 是 开明 时 代 ， 如 他 所 说 ， 启 蒙 是 
黎明 时 刻 只 有 在 人 们 通过 抛弃 历史 强加 在 个 人 信念 和 上 自主 性 上 的 限 
制 ， 而 敢于 运用 自己 的 理性 (dare to know) 时 ， 才 能 真正 看 到 黎明 的 
REG. Ve 


不 过 ， 我 们 当然 也 知道 标签 和 简明 的 阶段 划分 与 其 说 是 提供 信息 ， 
倒 不 如 说 是 扭曲 信息 ， 因 为 它们 币 利 带 来 夸大 的 描述 ， 历 史 比 我 们 所 倾 
问 认 为 的 更 加 混乱 。 但 我 们 还 是 会 允许 自己 贴标签 ， 因 为 我 们 在 寻找 主 
题 ， 寻 找 线索 ， 寻 找 运动 和 潮流 ， 它 们 拥有 解释 的 功用 ， 它 们 目 身 为 探 
完工 作 提 供 了 寿 干 种 局 发 。 


如 果 我 们 允许 自己 暂时 使 用 这 些 熟 悉 的 标签 来 粗略 指 代 ， 我 们 会 注 
意 到 在 16 世 纪 的 军 教 改革 和 18 世 纪 的 局 蒙 运动 之 间 的 这 个 非 同 寻 名 的 世 
纪 ， 带 有 茶 种 笼统 性 的 唯一 标签 是 “晚期 北部 文艺 复兴 ”， 这 个 标签 主要 
用 来 指 这 个 世纪 的 上 半 叶 。 这 种 描述 的 确 有 一 定 的 意义 ， 因 为 它 描述 了 
欧洲 北部 在 艺术 、 文 学 和 科学 上 的 繁荣 ， 我 们 会 将 此 与 水 士 比 亚 、 更 里 
束 、 伽 利 略 和 牛顿 联系 起 来 。 但 是 ， 彼 时 的 “北部 文艺 复兴 ?也 在 逐渐 演 
变 ， 变 成 菏 种 更 含糊 和 复杂 的 东西 ， 其 中 ， 北 欧 和 西欧 发 挥 了 领导 作 
用 。 为 此 ， 这 一 阶段 无 疑 需要 显赫 独 有 的 标签 ， 如 果 人 们 认识 到 其 天 才 
和 动荡 混合 体 的 特征 ， 并 思考 在 此 过 程 中 欧洲 思想 跨越 的 距离 〈 无 论 是 
字面 意义 还 是 比喻 意义 上 ) ， 人 们 融会 吃惊 地 发 现 它 显然 应 当 被 视 为 20 
世纪 之 前 两 千年 中 最 突出 的 时 代 ， 只 有 20 世 纪 才 能 与 其 相提并论 。 


与 思想 冲突 相 比 ，17 世 纪 的 吴 体 冲突 本 身 也 具有 改变 世界 的 威力 。 
所 估计 ， 每 三 个 说 德语 的 人 中 束 有 一 个 因为 三 十 年 战争 而 过 早死 亡 。 其 
破坏 性 的 影响 削弱 了 欧洲 中 部 和 南部 国家 的 实力 ， 以 全 于 在 茶 些 国家 需 


要 人 花费 一 到 两 个 世纪 才 得 以 完全 恢复 。 


在 英国 ， 内 战 为 巨变 开 尽 了 道路 ， 这 些 变化 不 仅 在 后 来 的 世纪 里 影 
啊 了 英国 ， 而 且 影响 了 世界 大 部 分 地 区 ， 因 为 英国 政治 机 构 的 核心 理念 
随 痢 全 球 帝 国 的 建立 而 被 带 到 了 全 世界 。 


奥斯曼 帝国 迄今 为 止 不 断 将 版 图 扩张 到 欧洲 的 努力 ， 最 终 随 独 在 解 
除 1686 年 维也纳 之 围 和 1697 年 森 塔 战役 (Battle of Zenta) PAU S 77 A 
军队 战败 而 终止 。 这 一 事实 常常 被 忽略 。 但 是 ， 之 前 在 17 世 纪 的 大 部 分 
时 间 ， 它 都 是 神圣 罗马 帝国 的 一 个 威胁 ， 给 国境 绢 延 过 长 、 形 势 复杂 的 
神圣 罗马 帝国 施加 了 压力 ， 后 者 也 同样 面临 者 边界 危机 和 国内 问题 的 困 
Pis 
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到 意大利 ， 从 西班牙 到 和 荷兰， 从 英格兰 到 爱尔兰 ， 甚 至 到 北美 的 东部 边 
绿 ， 那 里 美洲 原 住民 抵抗 英国 殖民 者 侵略 其 领土 ( 保 尼 坦 战 争 ) ， 这 个 
世纪 很 少 有 哪 一 年 是 没有 战争 的 。 这 还 没 算 上 这 个 世纪 德意志 从 莱 黄 河 
到 易 北 河和 多 瑞 河 的 广大 地 区 所 带 来 的 战争 破坏 。 整 个 17 世 纪 ， 法 国 、 
西班牙 、 瑞 典 、 和 荷兰 、 俄 国 、 英 格 兰 、 土 耳 其 、 神 圣 罗马 帝国 和 大 部 分 
德意志 诸侯 国都 陷入 了 几乎 没有 中 断 过 的 战争 状态 ， 在 陆地 和 海上 进行 
周期 性 的 战争 。 


现在 回顾 一 下 会 惊讶 地 发 现 ， 当 时 哪些 国家 是 大 玩家 ， 以 及 它们 影 
啊 力 的 本 质 是 什么 。 和 它们 是 尼 德 兰 联合 省 、 瑞 典 和 被 称 为 神圣 罗马 帝国 
的 独立 实体 。 三 十 年 战争 以 1648 年 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 的 签订 而 终 
结 ， 该 和 约 是 一 场 糟 料 的 受 协 ， 让 欧洲 陷入 了 新 的 、 有 时 候 更 加 可 怕 的 
问题 中 ， 并 且 延 续 至 今 。 但 和 约 并 没有 终止 战争 。 这 个 阶段 的 政治 和 冲 
突 对 我 们 现在 理解 自身 处 境 至 关 重 要 。 


不 过 ， 在 破坏 和 动荡 的 历史 背景 下 ， 一 大 批 天 才 人 物 相 继 出 现 ， 这 
让 任何 一 个 历史 时 期 都 相形 见 纳 。 这 里 我 们 仪 提 及 奢 干 例子 : 在 文学 界 


有 塞 万 提 斯 、 莎 士 比 亚 、 琼 杰 Jonson) . XS Rl (Donne) 、 弥 尔 顿 、 
Hmi (Dryden) 、 皮 普 斯 (Pepys) ~ MÆ 〈Racine) . HER, 5 
(K (Corneille) — MRR- 4E AAE (Cyrano de Bergerac) 、 斯 卡 龙 
(Scarron) ~ 45#)4i (Malherbe) 、 拉 封 丹 〈La Fontaine) 、 阿 尔 科 福 
拉 多 (Alcoforado) 、 格 里 美 豪 森 (Grimmelshausen) 、 格 吕 菲 马 斯 
(Gryphius) ~ B- AAWA (von Lohenstein) ; 24 FAA HF 
儿 、 培 根 、 格 劳 郁 斯 (Grotius) 、 埠 布 斯 、 斯 宾 诺 莎 (Spinoza) 、 洛 
oe. HATER. SABA (CMlebranche) 、 培 尔 (Bayle) ; 在 科学 界 
有 梅森 、 由 斯 卡尔 、 伽 利 略 、 伽 桑 狄 〈Gassendi) 、 惠 更 斯 

(Huygens) ~ ŚW, yE (van Leeuwenhoek) ~ #5 5% 
(Hooke) . ÆA (Wren) . WAH (Boyle) . 24} (Roche) . “F fil 
(Newton) 、 特 雷 斯 坎 特 〈Tradescant) 、 莱 特 (Lyte) ; 在 艺术 界 

一 一 限于 篇 幅 ， 我 只 能 提 及 这 些 名 字 一 一 普 桑 (Poussin) . RHE MIF 
(Caravaggio) 、 重 本 斯 (Rubens) 、 埃 尔格 列 柯 CEL Greco) 、 伦 勃 
明 、 哈 尔 斯 CHals) 、 特 布 鲁 根 (Terbrugghen) 、 勒 伊 斯 达 尔 
(Ruysdael) 、 阿 维 坎 普 〈Avercamp) 、 列 文 斯 〈Lievens) . 5a fit 
(Cuyp) 、 扬 :斯 腾 (Jan Steen) 、 维 米尔 (Vermeer) . Æ JII 
(Hobbema) ， 但 是 在 输入 这 些 名 字 的 时 候 ， 我 意识 到 光一 个 国家 杰出 
艺术 家 的 名 单 就 可 以 延伸 很 长 ， 这 个 国家 就 是 黄金 时 期 的 荷 兰 : 该 时 代 
的 700 多 名 从 兰 艺术 家 都 有 作品 收藏 于 主要 的 画 亡 ， 我 甚至 还 没有 开始 
适当 地 列 出 其 他 地 方 的 重要 艺术 家 。 在 首 乐 方面 ， 大 部 分 名 家 如 维 岂 尔 
第 (Vivaldi) 、 巴 霖 、 享 德尔 (Handel) 在 17 世 纪 结 束 时 的 确 都 还 很 年 
轻 ， 但 这 一 时 期 有 布 元 斯 泰 乌 德 (Buxtehude 〉) 、 蒙 特 威 尔 第 
(Monteverdi) 、 相 塞 尔 〈Purcell) 、 威 尔 比 (Wilbye) 等 人 一 一 这 个 
世纪 并 不 是 完全 无 声 的 。 


这 一 连 串 对 艺术 、 文 学 、 思 想 、 政 治 和 科学 做 出 巨大 贡献 的 光荣 名 
字 本 里 并 不 能 展现 我 们 这 个 世纪 的 全 貌 ，17 世 纪 的 创造 热情 远 远 不 止 于 
此 。 文 艺 复兴 高 测 时 期 的 意大利 城市 一 下 是 伟大 创造 力 的 发 生地 ， 差 别 
在 于 17 世 纪 的 创造 性 反映 并 且 激发 了 人 们 看 竺 目 己 和 世界 的 方式 的 显著 


变化 ， 从 而 明确 地 改变 了 世界 进程 的 走向 。 试 将 16 世 纪 90 年 代 的 法 国 和 
英国 与 18 世 纪 前 十 年 的 法 国 和 英国 做 下 对 比 ， 就 会 发 现 这 种 反差 要 比 之 
前 和 之 后 的 所 有 阶段 都 大 得 多 。 我 认为 在 对 比 1606 年 观看 《 麦 殉 日 》 的 
观众 和 1649 年 观看 但 理 一 世 被 处 决 的 民众 中 能 够 提出 的 一 个 看 法 是 ， 前 
者 包括 前 现代 人 ， 后 者 包括 现代 人 ， 或 者 最 起 码 是 那些 快速 创造 现代 世 
界 的 人 一 一 这 个 变化 到 了 17 世 纪 中 叶 已 变 得 清晰 可 辩 。 


1. 说 “实证 文 持 理论 ”更 为 准确 ， 后 来 的 结果 可 能 削弱 或 者 消除 这 种 支持 。 
2. 希腊 语 asteres planetai (“漫游 者 ”) Yi Aplanasthai (意思 是 “漫游 ”) 。 


3. 这 次 日 食 的 日 期 存在 一 些 争议 (正如 人们 所 料想 的 ! ) 。 这 里 给 出 的 日 期 是 得 到 认 
可 的 ， 但 是 存在 一 种 可 能 性 ， 即 泰勒 斯 的 预测 与 25 年 前 即 公 元 前 610 年 在 同一 地 区 可 见 的 
日 食 有 关 。 两 次 日 食 都 可 以 从 我 们 现在 拥有 的 数据 中 找到 ， 通 过 将 时 钟 拨 回 太阳 、 月 亮 
和 地 球 的 相对 位 置 ， 可 精确 地 回顾 历史 上 地 球 不 同 地 区 看 得 见 的 所 有 日 食 。 


4. 我 们 不 知道 泰勒 斯 是 如 何 成 功 地 做 出 预测 的 。 他 之 后 的 希腊 人 没 能 再 次 取得 这 样 的 
成 就 ， 理 由 很 充分 : 处 于 黑夜 的 地 球 上 的 人 可 以 观察 月 食 (发 生 在 地 球 处 于 太阳 和 月 亮 
之 间 的 时 候 ， 月 亮 处 于 地 球 的 阴影 中 ) 的 时 间 超 过 一 个 小 时 ， 而 观察 日 食 的 时 间 则 少 得 
多 。 因 为 当月 亮 处 于 太阳 和 地 球 之 间 ， 它 的 阴影 在 地 球 表面 形成 一 个 小 长 条 ， 在 任何 一 
个 地 方 都 只 能 持续 7.5 分 钟 。 因 此 要 预测 日 食 ， 你 需要 非常 精确 地 知道 月 亮 的 运行 轨道 
一 一 事实 上 ， 精 确 到 弧度 的 细微 部 分 。 但 希腊 人 并 不 具备 这 种 知识 。 

5. 这 是 “根源 廖 论 ”的 一 个 例子 ， 这 种 观点 认为 某 些 东西 得 到 文 持 或 者 怀疑 仅仅 因为 其 根 
源 。 关 于 这 一 点 有 很 多 话 可 以 说 ， 这 涉及 比 最 初 看 起 来 更 加 复杂 ， 有 时 候 诬 论 减少 的 情 
况 。 在 我 看 来 ， 将 判断 基于 有 关 根 源 和 发 展 的 事实 有 时 候 是 错误 的 ， 有 时 候 并 没 错 ， 这 
主要 取决 于 问题 本 身 。 

6. 绕 行 双星 星系 的 行星 的 候选 者 之 一 是 球状 星团 M4 的 PSR B-1620 一 26。 它 被 认为 是 一 
个 巨大 的 物体 ， 是 木星 质量 的 2.5 倍 ， 围 绕 着 一 个 由 一 个 脉冲 星 和 一 个 白矮星 组 成 的 双星 


星系 运行 。 
7 Carol Pal,C.,Republic of Women (Cambridge,2012) . 
8. republic of letters， 字 面 意思 是 书信 共和 国 。 一 一 译 者 注 


9. 1720 404F (RE tah = A EL ae lA SRL, THB: CAA BIL: 天 
才 的 生平 与 时 代 》 (Descartes:The Life and Times of a Genius, (63%, 20054F) 。 


10. Kant,Was ist Aufklarung,Berlinische Monatsschrift1784;T.Mommsen, ‘Petrarch’s 
Conception of the Dark Ages’ ,Speculum17,1942,pp.226—42. 


第 二 部 分 


战争 时 期 


03 ”战争 的 起 源 


人 们 可 以 通过 观察 一 个 历史 时 期 留 下 的 遗产 而 对 它 有 个 大 体 的 认 
识 。 束 17 世 纪 而 言 ， 除 了 中 国 和 日 本 之 外 ， 它 简直 就 是 我 们 当今 了 解 的 
世界 。 


在 17 世 纪 ， 人 和 伽利略、 牛顿 等 人 丙 定 了 现代 科学 的 基础 FER LS Wr 
宾 话 钞 改 变 了 哲学 史 的 走 和 网 ， 明 果 ' 格 苑 秀 斯 创立 了 国际 法 ; 霍 布 斯 和 
党 殉 确立 了 现代 政治 理论 的 概 仿 。 独 立 而 中 央 集 权 的 欧洲 国家 既 争 村 海 
外 帝国 殖民 地 ， 又 在 欧洲 本 土 相 互 厅 杀 。 纷 楷 复 杂 的 战争 几乎 持续 不 
盯 ， 付 出 的 代价 也 越 来 越 高 郧 ， 这 就 要 求 盏 事 技术 的 快速 友 展 一 一 这 些 
发 展 同时 使 欧洲 列强 处 于 优势 地 位 ， 将 其 在 亚洲 、 非 洲 和 美洲 的 殖民 地 
民族 忆 在 后 面 。 


17 世 纪 见 证 了 西班牙 帝国 的 衰落 和 法 兰 西 的 凯 起 。 西 班 牙 的 强大 国 
力 源 于 16 世 纪 的 海外 殖民 ， 役 时 大 西洋 对 羡 殖 民 地 的 金 银 财宝 像 油水 由 
流入 。 到 了 17 世 纪 末 ， 法 国 成 为 新 的 超级 大 国 ， 法 语 成 为 国际 性 语言 ， 
法 国文 化 占据 支配 地 位 ， 甚 至 两 个 世纪 后 ， 欧 洲 贵族 精英 在 外 交 和 政治 
生活 中 仍然 使 用 法 语 。 


但 是 ， 法 国 的 强权 一 部 分 源 于 欧洲 德语 区 在 三 十 年 战争 中 焉 到 破 
坏 ， 男 一 部 分 则 由 于 17 世 纪 后 半 叶 路 易 十 四 国王 的 个 人 统治 和 影响 力 。 
当时 ， 法 国联 合 欧 洲 其 他 力量 与 西班牙 帝国 抗衡 ， 推 动 了 欧洲 经 济 和 政 
治 权 力 中 心 的 西 移 过 程 。 不 过 ， 该 转变 的 主要 受 荔 者 是 尼 德 兰 联 合 省 和 
英国 。 英 国 的 财富 积累 开辟 了 后 来 春 干 世纪 农业 和 工业 音 命 的 道路 ， 从 
而 使 英国 成 为 比 路 易 十 四 的 法 国 更 强大 的 超级 大 国 。 


17 世 纪 的 很 多 改造 和 间 新 可 以 用 一 些 重要 事实 来 解释 ， 其 中 之 一 就 
是 战争 ， 尤 其 是 位 于 欧洲 核心 地 区 的 三 十 年 战争 ， 以 及 此 后 被 很 多 人 统 
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国家 结 为 同盟 ， 其 中 英国 获得 的 利益 更 大 ， 虽 然 在 之 前 的 实际 战争 中 ， 
英国 很 难 被 称 为 军事 上 的 胜利 者 。 


所 有 这 些 冲突 十 分 复杂 ， 简 直 就 是 一 团 乱 床 。 不 过 ， 对 此 尤其 是 三 
十 年 战争 做 一 个 清晰 的 概括 非常 重要 ， 我 们 要 认 清 它 的 起 源 、 历 程 和 后 
果 ， 那 是 一 系列 极 具 破 坏 性 的 灾难 ， 令 人 人 触目惊心。 在 越 来 越 疯狂 的 欧 
洲 拉锯 战 中 ， 数 百 万 人 死 于 战争 、 饥 荒 、 疾 病 和 劫 掠 。 各 个 对 立 的 集团 
互 有 胜 负 ， 难 分 伯仲 ， 无 法 形成 确定 的 结果 。 大 批 军队 在 欧洲 大 陆 横 冲 
FM, ROPER, SBT, ESM AE PR, AIK. SARE 
和 骇人听闻 的 30 年 浩 动 。 二 


欧洲 16 世 纪 的 宗教 改革 运动 使 得 三 十 年 战争 几乎 不 可 避免 。 这 场 战 
争 是 欧洲 (至少 迄今 为 止 》 最 后 一 次 完全 国际 性 的 宗教 冲突 。 与 此 相 
反 ， 这 个 世纪 之 后 虽然 频繁 发 生 战争 ， 但 战争 的 目标 和 持续 时 间 痢 更 为 
有 限 。 辟 如 英国 和 荷兰 争夺 海上 霸权 的 战争 ， 为 了 控制 海外 贸易 和 财 
富 ， 双 方 尤其 是 英国 揭 开 了 在 海外 不 断 扩张 的 序幕 。 这 些 剖 突 ， 连 同 英 
国内 战 以 及 欧洲 各 个 角落 持续 不 断 的 战争 ， 改 造 了 欧洲 人 的 思想 和 性 
格 。 这 种 改造 有 时 候 是 在 不 经 意 间 完成 的 ， 动 沪 时 期 经 常 如 此 。 


三 十 年 战争 是 欧洲 最 后 一 次 重大 的 宗教 纷争 ，C.V. 韦 奇 伍 德 
(C.V.wedgwood) 对 此 种 论断 的 表达 非常 精 履 。 他 说 ， 当 战争 在 1648 
年 以 签订 《 威 斯 特 伐 利 亚 条 约 》 而 终结 之 时 ， 人 们 最 终 “ 明 白 了 将 思想 
信念 交 由 干戈 来 决定 注定 是 徒 邢 的。 相反， 他 们 不 再 为 宗教 而 战 ， 而 为 
别 的 目标 而 战 ?。 三 这 一 观点 适用 于 欧洲 以 及 受 此 影响 的 世界 其 他 地 
区 。 当 然 ， 三 十 年 战争 不 仅 关 平 宗教 ， 事 实 上 还 有 王朝 更 迭 和 经 济 因 素 
在 起 作用 ， 更 不 必 说 人 口 和 气候 等 因素 。 神 对 罗马 名 国 星 帝 裴 迪 南 二 世 
信奉 罗马 天 主教 ， 在 耶稣 会 告解 神父 威廉 . 拉 莫 索尼 (Wilhelm 
Lamormaini) 的 极力 候 思 下 ， 他 企图 从 新 教 手中 夺回 失去 的 教 产 。 斐 迪 
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不 愿意 看 到 哈 布 斯 堡 王朝 的 影响 力 渐 增 ， 从 而 在 这 场 宗教 战争 中 站 在 了 
新 教 一 边 ， 哪 怕 并 非 为 了 新 教徒 而 战 。 


这 一 观点 与 研究 三 十 年 战争 的 著名 历史 学 家 彼得 .威尔逊 (Peter 
H.Wilson) 的 观点 相左 。 彼 得 .威尔逊 声 称 ， 三 十 年 战争 本 质 上 不 是 宗教 
纷争 。 三 为 了 解释 这 一 论点 ， 他 对 战争 进行 了 详尽 和 权威 的 论述 。 我 们 
充分 尊重 他 的 专业 学 识 ， 同 时 也 承认 战争 还 涉及 其 他 重要 因素 ， 但 很 难 
认同 他 的 说 法 。 说 明 原 因 的 例子 很 多 ， 仅 举 三 例 〈 前 两 个 例子 即将 讨 


论 ， 第 三 个 贯穿 全 书 ) : 布拉格 搓 出 窗外 事件 (Defenestration of 
Prague) ， 这 是 战争 的 直接 导 火 索 ; 《归还 救 令 》 (Edict of 


Restitution) ， 这 一 事件 致使 战争 久 拖 不 决 ; 宏观 的 社会 背景 ， 这 体现 
在 欧洲 思想 摆脱 宗教 正统 要 求 、 寻 求 目 身 解放 的 斗争 。 只 有 通过 当时 宗 
教 分 歧 的 局 面 ， 才 能 理解 这 场 战 争 。 战 争 的 所 有 亲历 者 以 及 几乎 所 有 历 
史学 家 都 是 用 这 种 方式 看 问题 的 。 尤 其 是 对 前 者 而 言 ， 感 知 即 是 现实 。 


三 十 年 战争 分 为 两 个 截然 不 同 的 阶段 。1618 年 波 希 米 亚 起 义 触 发 了 
第 一 阶段 ， 著 名 的 “布拉格 搓 出 窗外 事件 是 其 关键 时 刻 。 此 后 10 年 ， 战 
争 按照 哈 布 斯 堡 王朝 主导 的 方式 进行 ， 并 最 终 促使 皇帝 裴 迪 南 二 世 和 拉 
莫 麦 尼 犯 下 重大 政策 错误 。 这 就 是 1629 年 3 月 6 日 颁布 的 《归还 救 令 》。 
该 救 令 要 求 ， 自 1555 年 《 奥 格 斯 你 和 约 》 以 来 被 新 教徒 扣押 的 原 属 天 主 
教会 的 财产 应 归还 为 天 主教 所 有 。 若 按 此 和 约 规定 的 追溯 性 采取 措施 ， 
则 意味 着 要 改变 对 不 来 梅 、 马 格 德 堡 等 十 几 个 主教 区 以 及 分 布 在 德意志 
各 邦 傅 百 所 宗教 房产 的 控制 权 。 救 令 虽 未 被 充分 执行 ， 但 其 直接 影响 是 
成 千 上 万 的 新 教徒 纷纷 逃离 新 领主 ， 前 往 新 教 各 国 ， 因 为 新 领主 热衷 于 
推行 正统 天 主教 。 该 救 令 让 两 位 最 强大 的 新 教 选 帝 侯 心 生 不 满 ， 一 位 是 
勃 兰 登 堡 的 格 奥 尔格 :威廉 〈Georg-Wilhelm ) ， 另 一 位 是 萨克森 的 约翰 : 
格 奥 尔 格 〈Johann-Georg) ， 他 们 拒绝 参加 1630 年 斐 迪 南召 集 的 帝国 会 
议 。 斐 迪 南 意欲 通过 此 次 会 议 ， 使 其 儿子 的 “罗马 人 的 国王 ?称号 得 到 承 


认 《〈 按 照 传统 ， 据 此 成 为 神圣 罗马 帝国 宝座 的 继承 人 ) 。 


《归还 救 令 》 引 发 的 紧张 局 势 使 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 ' 阿 道夫 
(Gustavus Adolphus) 看 到 了 机 会 。 他 可 以 在 出 兵 相 助 、 承 担 瓜 救 新 教 
的 黄 任 时 ， 借 机 扩大 领地 并 因此 【在 达成 和 解 之 后 ) 增加 国家 收入 。 
1630 年 ， 他 入 侵 北 欧 的 波 美 拉 尼 亚 ， 由 此 改变 了 战争 的 进程 一 一 不 是 增 
强 新 教 的 优势 ， 而 是 削弱 了 组 织 更 为 完善 的 天 主教 的 锐气 。 从 某 种 意义 
上 说 ， 他 的 干预 将 战争 又 延长 了 十 八 年 ， 不 过 由 于 哈 布 斯 堡 王朝 一 一 耶 
稣 会 意欲 在 欧洲 恢复 天 主教 的 计划 最 终 失 败 ， 这 使 得 他 的 干预 并 非 没 有 
价值 。 


这 些 事 件 表明 ， 战 争 源 于 一 个 和 平 条 约 ， 即 在 1555 年 9 月 早 就 签订 
的 《 奥 格 斯 堡 和 约 》。 在 当时 的 星 第 翡 迪 南 一 世 〈 他 刚刚 接 普 了 他 的 兄 
第 查理 五 世 )〉 看 来 ， 这 个 协议 并 不 牢 徘 ， 只 是 结束 宗教 改革 中 各 大 教派 
分 裂 产 生 的 争 站 的 权宜 之 计 。 在 当时 的 陛 克 森 选 币 侯 领导 下 的 路 德 派 并 
不 这 样 看 ， 他 们 认为 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 可 以 永久 解决 路 德 派 在 帝国 的 存 
在 问题 。 这 是 多 年 来 矛盾 不 断 升级 的 结果 ， 是 各 地 宗教 改革 运动 禹 来 的 


影响 的 缩影 。 


为 了 消除 天 主教 和 路 德 派 之 间 的 紧张 关系 ， 碍 理 五 世 早 在 1548 年 就 
制定 了 一 个 临时 解决 方案 ， 即 我 们 所 知 的 《 奥 格 斯 堡 临 时 救 令 》， 他 和 希 
望 给 对 立 的 宗教 派别 一 些 时 间 来 解决 分 皮 以 实现 团结 。 但 是 ， 临 时 救 令 
允许 牧师 结婚 和 在 对 餐 礼 中 吃 饼 喝酒 ， 这 实际 上 加 深 了 宗教 派别 之 间 的 
分 卜 ， 而 不 是 为 消除 分 卜 铺 平 道路 。 因 为 路 德 派 教徒 认为 ， 虽 然 临 时 救 
令 在 牧师 婚姻 和 茎 餐 礼 上 做 出 了 妥协 ， 颇 显 开 明 ， 但 他 们 仍 认 为 救 令 偶 
问 天 主教 一 方 。 


17 年 前 ， 神 圣 罗 马 帝 国信 奉 新 教 的 诸侯 国君 主 在 黑 森 和 了 萨克森 选 这 
侯 的 领导 下 组 成 了 一 个 则 在 维护 宗教 改革 利益 的 防御 联盟 ， 时 称 施 蕊 尔 
卡尔 登 联盟 (Schmalkaldic League) 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 联 盟 成 员 没 
收 了 众多 天 主教 财产 ， 并 驱逐 了 许多 天 主教 神职 人 员 ， 这 些 做 法 成 功 地 


促进 了 路 德 派 在 德意志 北部 的 扩张 。 碍 理 五 世 因 长 期 与 法 国 和 奥斯曼 帝 
国 交恶 而 无 法 顾及 ， 施 马尔 卡尔 登 联盟 乘机 得 以 不 受 任 何 时 绊 地 传播 路 
德 派 教义 。 可 是 ， 奉 理 五 世 与 两 大 宿敌 结束 战争 并 缔结 条 约 后 ， 他 又 能 
把 注意 力 转向 联盟 ， 在 战争 中 击败 联盟 ， 并 迫使 联盟 成 员 接 受 《 奥 格 斯 
堡 临时 救 令 》。 


临时 救 令 的 平 县 效果 只 是 县 花 一 现 。 在 不 到 几 年 的 时 间 里 ， 不 满 导 
致 施 马 尔 卡 尔 登 联盟 公开 反对 国王 查理 五 世 。 这 一 次 查理 五 世 不 得 不 接 
受 对 自己 不 利 的 条 丈 ， 首 先是 1552 年 的 《 帕 绍 和 约 》 (Peace of 
Passau) 从 很 多 方面 来 说 这 是 一 个 投降 条 约 ， 是 在 众多 前 线 进行 了 
30 年 令 人 疲惫 不 塔 的 战争 所 致 一 一 然后 是 1555 年 签订 的 《 奥 格 斯 堡 和 
约 》。 


《 奥 格 斯 堡 和 约 》 的 签署 具有 重大 的 历史 意义 ， 因 为 该 和 约 正 式 承 
认 了 路 德 派 在 神圣 罗马 帝国 的 合法 地 位 ， 并 确立 了 “ 教 随 国定 ”(cuius 
regio,eius religio) 的 原则 一 一 即 统治 者 的 宗教 就 是 臣民 的 宗教 。 注 意 
是 “只 承认 路 德 派 >， 当 时 尚未 出 现 信 奉 加 和 尔 文 派 的 诸侯 ， 后 来 随 着 加 和 尔 
文 派 诸 侯 的 出 现 ， 加 尔 文 派 教徒 和 路 德 派 教徒 之 间 的 关系 变 得 紧张 起 
来 ， 紧 张 程度 有 时 不 亚 于 新 教徒 和 天 主教 徒 之 间 的 关系 。 


然而 ， 最 让 人 受 不 了 的 地 方 在 于 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 中 被 称 为 “教会 
保留 ”(Ecclesiastical Reservation) HRK. ZKM E, MEEA 
开 的 帝国 议会 接受 和 约 之 日 起 ， 天 主教 土地 不 再 交 由 新 教徒 控制 。 这 一 
条 球 很 快 被 人 外 了 空子 ， 与 其 说 是 在 遵守 还 不 如 说 是 在 违反 ， 因 为 当 诸 
候 国 君主 改 信 路 德 派 后 ， 他 们 就 利用 教 随 国定 原则 使 其 财产 符合 自己 的 
宗教 信仰 。 这 样 的 结果 是 三 十 年 战争 爆发 之 初 , “教会 保留 ?只 是 一 纸 空 
文 而 已 。 这 种 做 法 的 危害 性 显而易见 一 一 在 1608 年 雷 根 斯 堡 议会 上 ， 管 
国 要 求 归 还 以 前 属于 天 主教 的 财产 ， 新 教 诸侯 对 此 要 求 重新 确认 奥 格 斯 
堡 原则 ， 当 这 一 要 求 被 拒 后 ， 他 们 愤 而 离 会。 在 1613 年 第 国 议会 上 他 们 
再 次 上 演 了 这 一 幕 ， 而 下 一 次 帝国 议会 直到 1630 年 才 吾 开 。 三 十 年 战争 
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力 的 “教会 保留 ?政策 。 


从 长 远 来 看 ，《 归 还 救 令 》 对 哈 布 斯 堡 王 明 以 及 天 主教 事业 而 言 是 
灾难 性 的 。 财 富 和 地 产 回 到 天 主教 手中 ， 在 一 个 世纪 里 不 受 带 国 直 接 控 
制 的 地 区 任命 总 督 ， 在 新 教徒 中 推行 天 主教 以 致 新 教徒 心怀 不 满 ， 纷 纷 
逃 往 新 教 国家 ;以 前 中 立 的 诸侯 选择 站 在 新 教 联盟 一 边 ; 法 国 决定 更 积 
极地 反对 实力 上 升 的 哈 布 斯 堡 王朝 ; 最 主要 的 是 瑞典 国王 上 古 斯 塔 夫 : 阿 
道夫 受 人 或 动 入 侵 波 美 拉 尼 亚 ， 所 有 这 些 因素 决定 了 了 蛤 布 斯 堡 王朝 最 终 
无 法 打 启 这 场 战 争 。 形 势 因 此 及 生 了 转变 ， 尺 管 人 们 在 接 下 来 20 年 里 还 
BOE Sia SME, REPS RAER. 


虽然 《归还 救 令 》 在 整个 战争 进程 中 是 一 个 转折 点 ， 但 是 另 一 种 更 
加 贴切 的 观点 是 ，16 世 纪 (15557F) 签订 的 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 是 导致 战 
争 的 主要 因素 。 


1606 年 ， 莱 西河 畔 路 德 派 小 城 多 责 添 特 〈Donauw6rth) 发 生 了 一 件 
事 。 该 市 议会 颁布 了 一 项 法 令 ， 禁 止 该 城 的 少数 天 主教 徒 公开 表达 宗教 
信仰 。 天 主教 徒 举行 了 示威 ， 并 演变 成 暴乱 。 当 时 的 星 帝 鲁 道夫 二 世 采 
取 了 惩 因 行动， 他 撤销 了 城市 的 特权 ， 清 除了 市 议会 中 的 路 德 派 议员 ， 
空缺 由 天 主教 议员 取代 。 这 直接 违反 了 《 奥 格 斯 你 和约》 中 的 “ 教 随 国 


> dk 
定 ” 条 款 。 


然后 ， 鲁 道夫 二 世 将 多 瑞 沃 特 从 “ 施 孔 本 行政 圈 ”(Swabian Circle, 
即 帝 国 的 十 个 行政 区 ) 中 移 除 ， 将 其 划 入 “巴伐利亚 行政 圈 ”(〈《Bavarian 
Circle) 。 施 瓦 本 行政 圈 的 领导 者 是 路 德 派 教 逢 ， 而 巴伐利亚 行政 圈 的 
领导 者 是 维护 星 权 和 天 主教 的 巴伐利亚 马 殉 西 米利 安 公 员 (Duke 


Maximilian) 。 


鲁 道 夫 的 措施 不 仅 震 惊 和 激 和 您 了 多 责 沃 特 市 民 ， 而 且 还 激怒 了 帝国 


所 有 的 新 教 诸侯 和 新 教 各 族人 民 。 无 论 诸 侯 们 在 观点 、 教 义 或 政治 问题 
上 有 何其 他 差异 ， 他 们 开始 联合 起 来 反对 上 践踏 奥 格 斯 堡 原则 的 行径 。 他 
们 决定 组 成 一 个 新 的 保护 性 联盟 一 一 “ 福 首 派 联盟 ”"。 福 首 派 联盟 于 1608 
年 正式 成 立 ， 联 盟 领 袖 是 普法 尔 次 选 弟 侯 腓 特 烈 五 世 。 


表面 看 来 ， 腓 特 烈 五 世 是 这 个 角色 的 自然 之 选 ， 他 既是 选 帝 候 ， 也 
是 诀 心 抵制 天 主教 侵犯 的 加 尔 文 主 义 者 。 但 事实 上 ， 腓 特 烈 并 非 很 好 的 
选择 。 他 犹 职 不 决 ， 胆 小 怕 事 ， 不 太 聪 明 ， 且 严重 依赖 别人 的 意见 ， 尤 
其 是 他 的 首席 顾问 安 哈 尔 特 的 元 里 斯 带 安 (Christian of Anhalt) 。 一 般 
来 说 ， 能 力 不 足 的 君主 如 果 有 和 邓 得 一 明智 顾问 辅佐 ， 他 尽 可 以 将 事务 交 
由 其 处 理 。 这 样 的 安排 其 实 很 好 ， 因 为 幕后 顾问 可 更 高 效 地 行动 ， 就 像 
站 在 埃 阿 斯 (Ajax)〉 的 盾牌 后 面 的 神 第 手 透 元 洛斯 (Teucer) 一 样 。 但 
是 ， 克 里 斯 带 安 不 如 腓 特 烈 那么 有 政治 头脑 ， 虽 然 他 很 有 个 人 魅力 ， 充 
满 自信 ， 却 无 法 应 对 当时 的 复杂 形势 ， 事 实 上 他 因为 野心 太 大 而 使 情况 
变 得 更 糟 。 


院 克 森 或 动 兰 登 堡 选 币 伐 也 许 是 福音 派 联盟 更 好 的 领袖 选择 ， 但 问 
题 是 ， 萨 元 森 选 各 侯 是 路 德 派 ， 而 有 劲 兰 登 你 选 帝 侯 是 个 加 和 尔 文 主义 者 ， 
他 们 对 彼此 都 没有 好 感 ， 束 如 他 们 厌恶 天 主教 一 样 一 一 陡 元 和 森 选 冰 修 约 
翰 : 格 奥 尔 格 对 加 和 尔 文 主义 者 的 厌恶 尤 其 如 此 。 此 外 ， 他 们 两 人 都 认为 
天 主教 疯 钢 新 教徒 的 土地 与 特权 的 威胁 并 非 像 腓 特 烈 五 世 和 其 他 人 描述 
的 那么 严重 。 


1608 年 法 国 国 王 享 利 四 世 同 意 担任 福音 派 联盟 的 赞助 人 ， 不 是 因为 
他 恢复 之 前 的 新 教 信仰 [他 原来 一 直属 于 胡 格 诺 派 ， 后 来 版 依 天 主教 纯 
粹 是 权宜 之 计 一 一 他 加 时 为 法 国 国王 时 曾 说 过 “巴黎 值得 一 场 弥 
H (Paris is worth a Mass) ] ， 而 是 因为 他 看 到 了 法 国 可 以 利用 福音 派 
联盟 来 制约 哈 布 斯 堡 王朝 。 这 样 一 来 赌注 自然 束 更 大 了 。 作 为 应 对 之 
策 ， 神 圣 罗马 帝国 的 天 主教 诸侯 也 建立 了 目 己 的 联盟 ， 即 “天 主教 联 
盟 ?， 并 选择 这 一 职位 的 当然 人 选 一 一 巴伐利亚 公 绩 马 殉 西 米 利安 担任 


他 们 的 领袖 。 鲁 道夫 二 世 的 表 弟 西班牙 国王 腓 力 三 世 是 天 主教 联盟 的 官 
方 赞助 人 。 在 鲁 道 夫 二 世 对 多 瑞 活 特 采 取 惩 罚 行动 ， 令 新 教 臣 民 不 满 之 
前 ， 鲁 道夫 表面 上 在 帝国 的 教派 纷争 中 一 直 保 持 中 立 ， 不 想 让 臣民 的 情 
绪 进 一 步 两 极 化 。 战 略 的 改变 对 这 种 不 稳定 的 平衡 构成 了 威胁 。 但是， 
当时 并 没有 触发 全 面 战争 ， 因 为 您 发 狂热 和 失控 的 鲁 道夫 二 世 已 失去 了 
对 帝国 的 完全 控制 。 他 的 弟弟 马 蒂 亚 斯 正 一 步 一 步 排挤 鲁 道 夫 ， 并 最 终 
于 1612 年 取代 他 成 为 神圣 罗马 帝国 星 帝 。 


但 是 ， 建 立 在 宗教 分 卜 基 础 上 的 两 个 对 立 联 盟 ， 其 不 可 避免 的 结 
就 是 两 极 对 立 更 加 严重 。 这 种 危险 最 直接 的 例证 出 现在 1609 年 ， 于 利 希 
EAR (Duke of Jülich and Cleves) 在 当年 去 世 。 当 时 两 个 
联盟 争论 不 体 的 不 仅 是 哪个 王公 ， 而 且 是 哪个 宗教 应 该 继承 领土 。 已 故 
的 于 利 希 克 里 维 斯 公 咒 是 天 主教 徒 ， 但 他 两 位 最 杀 近 的 血统 继承 人 
一 一 劲 兰 登 堡 选 第 伐 和 诺 伊 贝 格 的 腓 力 :路 德 维 希 (Philip Ludwig) 都 是 
新 教徒 。 更 糟糕 的 是 ， 于 利 希 一 一 克 里 维 斯 公 茵 的 领地 器 越 了 西班牙 在 
意大利 和 低地 国家 领地 之 间 的 陆路 ， 这 条 路 线 被 称 为 “西班牙 之 
路 ”(Spanish Road) 。 这 对 哈 布 斯 堡 王朝 来 说 是 一 笔 重 要 的 财产 ， 因 为 
通过 它 可 以 将 军队 和 物资 输送 到 西 属 尼 德 兰 。 因 此 ， 哈 布 斯 堡 家 族 极 不 
愿意 看 到 其 领地 沙 入 新 教徒 手中 。 


在 这 种 严峻 形势 下 ， 天 主教 联盟 寻求 西班牙 国王 腓 力 三 世 的 支持 ， 
而 福音 派 联 盟 则 癌 法 国 的 享 利 四 世 寻 求 文 持 ， 战 争 一 触 即 发 。 就 在 此 关 
键 时 刻 ， 吝 利 四 世 被 一 个 狂热 的 耶稣 会 士 刺杀 了 一 一 此 事件 极 具 讽 刺 意 
味 ， 因 为 与 他 的 前 任 将 耶稣 教士 驱逐 出 法 国 不 同 ， 他 允许 耶稣 教士 们 回 
PNH, EEKE HEMMAS (La Flèche 改 为 教会 学 校 以 培养 
更 多 的 天 主教 徒 。《〈 勒 内 ' 香 卡 儿 惑 是 这 所 名 校 的 毕业 生 ， 而 且 杀 眼目 
睹 了 享 利 的 心脏 被 送 回 那 里 安 匡 的 情景 。 马 林 . 梅 森 也 是 该 校 学 生 。) 


享 利 遇 刺 号 亡 后 ， 遗 媚 玛 丽 ' 德 : 美 第 奇 成 为 摄政 ， 因 为 他 们 的 儿子 
路 易 十 三 尚未 成 年 。 很 快 玛 丽 与 西班牙 达成 和 解 ， 福 音 派 联盟 一 下 子 失 
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天 主教 联盟 ， 即 使 选择 战争 实际 上 胜算 也 不 大 。 


但 是 ， 形 势 很 快 发 生 了 转变 : 有 了 亭 利 四 世 的 先例 ， 详 伊 贝 格 的 腓 
力 ' 路 德 维 希 也 决定 版 依 天 主教 ， 而 且 他 主动 提出 与 马克 西 米 利安 公 喘 
的 女儿 联姻 使 这 个 转变 板 上 钉 杀 。 这 恰好 给 受 协 创造 了 一 种 可 能 性 : 在 
1614 年 签 嗜 的 《 克 桑 滕 条 约 》 中 ， 于 利 希 一 一 克 里 维 斯 公事 领地 被 一 分 
为 二 ， 一 部 分 分 给 了 刚 版 依 天 主教 的 腓 力 :路 德 维 希 ， 为 一 部 分 分 给 了 
依然 笃信 新 教 的 勃 兰 登 堡 选 帝 侯 ， 路 德 维 希 为 儿子 接收 了 于 利 希 领地 ， 
而 动 兰 登 堡 则 分 到 元 里 维 斯 领地 。 


这 一 系列 危险 事件 的 结果 并 没有 避免 战争 ， 仅 仅 是 推迟 了 战争 的 到 
来 。 全 面 冲突 的 爆发 还 需要 一 些 事 件 来 沿 发 。 一 方面 是 彼 时 的 选 第 侯 腓 
特 烈 五 世 和 顾问 安 哈 尔 特 的 元 里 斯 带 安 在 普法 尔 次 由 光 养 星 等 待 时 机 ,， 
他 们 当时 正在 阅读 一 位 新 教 拯 救 者 关于 欧洲 的 玫瑰 十 字 会 预言 以 及 腓 特 
烈 对 上 自己 的 伟业 即将 实现 的 占星 术 预 测 。 正 如 他 们 所 见 ， 所 有 这 些 迹 象 
使 他 们 更 愿意 相信 元 里 斯 带 安 的 情报 人 员 报 告 ， 即 马 带 亚 斯 星 篆 一 去 
志 ， 神 对 罗马 禹 国 就 会 岂 解 。 克 里 斯 带 安 之 所 以 笃信 这 一 点 是 因为 自 
1612 年 开始 ， 马 蒂 亚 斯 呈 帝 一 直 试 图 解决 帝国 内 部 的 分 裂 和 紧张 态势 ， 
但 一 直 没 有 解决 ， 实 际 上 连 妥 善 管控 都 没 做 到 。 扫 视 一 下 帝国 当时 的 版 
图 似乎 能 看 出 端倪 : 不 同 的 地 区 有 各 目 不 同 的 信仰 、 文 化 和 语言 ， 帝 国 
领地 分 布 也 极为 分 散 ， 不 仅 包括 德意志 选 帝 例 和 公 闹 的 领地 ， 还 包括 奥 
地 利 ， 以 及 卡 林 西 亚 、 卡 尼 奥 拉 〈Carniola) 、 蒂 罗 尔 、 施 蒂 里 亚 、 波 
希 米 亚 、 匈 牙 利 和 特 兰 西瓜 尼 亚 的 一 部 分 。 当 时 ， 匈 牙 利 的 大 部 分 在 奥 
斯 受 希 国手 中 ， 其 余部 分 则 形成 了 一 个 几乎 完全 独立 的 封地 ， 由 马扎 尔 
贯 族 拥有 。 


但 是 ， 最 复杂 的 问题 当 属 波 希 米 亚 。 波 和 希 米 亚 及 其 三 个 附属 省 摩 拉 
维 亚 、 户 萨 带 亚 和 西里 西亚 各 有 目 己 的 首府 ， 四 个 首府 各 上 自 都 有 独立 的 
议会 。 四 个 地 区 的 人 口 主要 是 斯 拉夫 人 和 新 教徒 ， 还 混 有 一 些 信仰 新 教 
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由 选举 产生 ， 这 意味 着 哈 布 斯 您 家 族 要 想 保住 波 希 米 亚 的 王冠 就 必须 密 
切 关 注 当 地 的 传统 。 在 此 之 前 ， 哈 布 斯 堡 家 族 基本 上 都 还 算 成 功 ， 现 在 
帝国 面临 的 重重 压力 使 波 希 米 亚 人 和 其 他 人 不 太 确 定 哈 布 斯 堡 家 族 是 否 
会 一 如 从 前 遵循 先例 和 习俗 。 


在 1618 年 前 的 几 十 年 中 ， 没 有 一 个 呈 营 能 够 一 统 多 样 化 的 神圣 罗 马 
第 国 ， 也 没 能 在 任何 一 块 自治 领地 实施 真正 的 管辖 。 他 们 时 而 采取 铁腕 
手段 ， 时 而 又 妥协 让 步 ， 每 一 种 手段 都 导致 了 一 系列 不 希望 看 到 的 后 
果 。 鲁 道夫 二 世 在 多 瑞 沃 特 采 用 的 是 铁腕 镇 压 ， 而 他 对 波 希 米 亚 议会 又 
选择 了 让 步 ， 他 给 波 希 米 亚 议 会 签 团 了 一 份 “ 明 家 诏 令 ”(Letter of 
Majesty) 确认 其 独立 地 位 。 这 两 种 选择 都 使 帝国 元 气 大 伤 。 因 此 ， 当 
马 带 亚 斯 从 旺 毅 宝座 上 被 推翻 时 ， 克 里 斯 带 安 和 腓 特 烈 认 为 对 他 们 有 逢 
的 时 代 已 经 到 来 。 可 是 ， 他 们 两 人 都 错 了 ， 他 们 完全 误 判 了 1617 年 接替 
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正式 加 蝎 为 星 第 翡 迪 南 二 世 。 他 行事 专 一 ， 不 愿 让 步 ， 而 且 深 受 雄心 动 
过 的 耶稣 会 告解 神父 威廉 - 拉 莫 麦 尼 的 影响 。 


在 神圣 罗马 名 国 看 来 ， 斐 迪 南 上 人 台 之 际 正 值 波 希 米 亚 形势 失控 ， 这 
给 战争 提供 了 导 火 索 。 马 蒂 亚 斯 任命 天 主教 徒 担任 布拉格 摄政 委员 会 的 
领导 职位 ， 这 一 举措 激怒 了 他 的 波 希 米 亚 臣 民 。 摄 政委 员 会 的 第 一 个 行 
动 束 是 揭 开 长 期 以 来 形成 的 旧 人 和 伤疤， 他 们 命令 所 有 宗教 团体 必须 恢复 初 
创 时 设立 的 条 件 。 这 也 预示 着 十 年 之 后 《归还 救 令 》 的 颁布 ， 但 救 令 并 
未 取得 更 好 的 平 恩 效果 。 这 意味 着 新 教 所 有 的 教堂 ， 以 及 他 们 的 捐赠 和 
地 产 ， 要 归 由 天 主教 控制 。 波 希 米 亚 立 刻 爆 发 了 起 义 。1618 年 5 月 22 
日 ， 一 群 人 在 受 马 带 亚 斯 :图 尔 恩 伯 咽 〈Count Matthias Thum) 指令 
的 “防御 者 ”带领 下 前 往 布拉格 城堡 。 他 们 抓 住 两 个 领头 的 摄政 者 ， 把 他 
们 从 窗口 扔 了 出 去 。 这 就 是 著名 的 “布拉格 搬出 窗外 事件 ”>。 尺 慨 失 措 的 
摄政 者 沙 入 窗口 下 面 二 十 米 处 的 垃圾 堆 里 ， 对 他 们 而 言 ， 尊 严 的 伤害 比 
吴 体 伤害 更 大 。 【此 后 天 主教 宣扬 说 ， 他 们 在 半空 被 天 使 和 圣母 马利亚 


接 住 ， 轻 轻 地 落 在 了 垃圾 堆 上 。 宣 传 中 只 是 没有 解释 为 什么 他 们 落 在 垃 
圾 堆 上 这 一 细 市 。) 


波 希 米 亚 遭 受 的 损失 远 远 大 于 摄政 者 所 受到 的 伤害 。 神 对 的 外 交 法 
则 和 第 国 代表 受到 质疑 ， 第 国 权威 也 焉 到 直接 的 侮辱 。 波 希 米 亚 人 意识 
到 他 们 已 经 没有 后 路 可 退 ， 只 能 对 抗 到 底 。 他 们 组 成 了 一 个 代表 会 议 来 
管理 波 希 米 亚 ， 呼 吁 其 他 三 省 加 入 ， 并 且 招 努 了 目 己 的 军队 。 他 们 致 信 
星 帝 马 带 亚 斯 ， 要 求 四 省 从 此 实行 目 治 ， 并 且 只 有 新 教徒 才能 担任 官 
职 。 这 些 要 求 星 带 不 太 可 能 答应 ， 更 不 用 说 即将 登基 的 裴 迪 南 了 。 


马 带 亚 斯 在 1619 年 3 月 去 世 ， 裴 迪 南 的 选举 过 程 随 后 开始 。 不 管 是 
程序 上 还 是 名 义 上 ， 以 前 的 做 法 是 需要 所 有 七 张 选票 才能 电 得 帝国 宝 
座 。 裴 迪 南 相 信 自 己 稳 操 胜 券 。 他 肯定 已 将 三 个 大 主教 选 带 侯 收入 宫 
中 ，1617 年 他 当选 波 希 米 亚 国王 ， 因 此 又 多 了 一 个 选举 权 。 陛 克 森 、 劲 
兰 登 堡 和 普法 尔 次 三 个 新 教 选 帝 伺 历来 彼此 不 和 ， 也 无 法 找到 可 亚 代 韭 
迪 南 的 人 选 。 总 之 ， 裴 迪 南 是 不 二 人 选 。 


但 是 ， 裴 迪 南 这 种 过 于 目 信 的 期 望 被 波 希 米 亚 贵族 所 打 乱 ， 他 们 正 
在 重新 考 碟 与 斐 迪 南 的 关系 。 掷 出 窗外 事件 导致 的 新 形势 为 他 们 提供 了 
争取 独立 的 机 会 ， 并 选择 新 教徒 做 他 们 的 国王 。 他 们 投票 废 釉 裴 迪 南 ， 
选 出 普法 尔 获 选 带 侯 腓 特 烈 五 世 为 流 希 米 亚 国王 。 


腓 特 烈 询问 他 的 岳父 即 瑞 国 的 詹 姆 士 一 世 是 人 否 应 该 接受 这 个 王位 。 
他 还 就 此 事 回 福音 派 联 盟 成 员 寻 求 建议 ， 也 咨询 了 目 己 的 议会 。 他 们 的 
回答 非常 坚定 和 明确 : 劝 他 不 要 接受 。 腓 特 烈 应 该 明智 地 听取 这 样 一 致 
的 声 首 。 但 是 ， 他 更 多 地 受到 为 外 两 个 杀 信 的 观点 影响 :他 的 妻子 伊 丽 
HAMETE (Elizabeth Stuart) ， 即 英国 詹 姆 士 一 世 的 女儿 ， 以 及 他 
的 大 臣 安 哈 尔 特 的 克 里 斯 带 安 。 他 们 提 及 腓 特 烈 信奉 新 教 的 虚 诚 ， 并 引 
用 他 们 在 神秘 研究 中 偶然 得 到 的 伟大 预言 ， 以 此 敦促 腓 特 烈 接受 小 而 米 
亚 人 的 邀请 。 因 此 ， 他 接受 了 邀请 ， 并 夸张 地 宣布 他 感受 到 神 的 召唤 ， 
神 要 他 领导 新 教 事业 ， 他 不 得 不 服从 这 种 召唤 。 
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的 西班牙 哈 布 斯 堡 蛙 杀 ， 从 这 块 领地 进出 西班牙 之 路 非常 便利 。 他 还 提 
出 把 户 酝 带 亚 分 给 邻近 的 诸侯 酝 克 和 森 的 约 驳 格 奥 尔格 ， 从 而 分 多 了 新 
教 阵营 。 这 样 瑟 克 西 米利 安 、 西 班 牙 和 陛 殉 森 的 军队 痢 可 以 为 他 所 用 。 


腓 特 烈 五 世 兴 冲冲 抵达 布拉格 去 就 任国 王 时 ， 这 些 车 队 也 正在 聚 
集 。 与 腓 特 烈 随 行 的 是 一 队 德意志 加 尔 文 派 教 徒 。 波 希 米 亚 的 路 德 派 教 
徒 对 到 来 的 加 和 尔 文 派 教徒 立即 表示 出 强烈 的 民 恨 ， 因 为 路 德 派 和 加 和 尔 文 
派 之 间 存 在 着 尖锐 的 教义 分 歧 。 作 为 一 种 反对 裴 迪 南 二 世 的 方式 ， 瑞 
典 、 威 尼斯 、 和 丹麦 和 尼 德 兰 联合 省 几 个 国家 都 承认 上 腓 特 烈 是 波 希 米 亚 国 
王 ， 但 没有 一 个 国家 愿意 出 兵 永保 他 的 宝座 。 他 的 项 父 英 王 詹 姆 士 一 世 
也 抛 工 了 他 。 腓 特 烈 的 胆 恢 和 犹豫 ， 他 的 加 和 尔 文 信 条 ， 志 趣 不 同 的 德 意 
志 大 臣 以 及 缺乏 国际 文 持 ， 这 一 切 都 让 波 和希 米 亚 人 幅 然 醒悟 : 选择 他 做 
国王 其 实 是 犯 了 一 个 严重 的 错误 。 


腓 特 烈 被 称 为 “ 冬 王 ”"， 因 为 他 的 国王 生涯 非常 短暂 ， 从 1619 年 的 冬 
天 到 1620 年 的 秋天 ， 之 后 驱逐 他 的 行动 就 开始 了 。 他 的 普法 尔 次 领地 在 
Pu BE A A SS Ge PER A ZZ BS EBA RAS AG TT BE BE SEAR AT AY A 
奥 尔 格 也 不 费 吹 灰 之 力 吞 并 了 户 萨 带 亚 ， 心 满意 足 。1620 年 11 月 8 日 早 
晨 ， 在 布拉格 郊外 的 白山 (White Mountain) 上 ， 天 主教 联盟 盟主 马克 
西 米利 安 的 2 万 大 盏 在 人 蒂 利 伯 咽 的 指挥 下 彻底 击 泥 了 安 哈 尔 特 的 元 里 斯 
带 安 的 15000 名 士兵 。 只 过 了 两 个 小 时 ， 腓 特 烈 和 元 里 斯 带 安 就 不 光彩 
地 惨败 ， 这 两 个 小 时 是 波 希 米 亚 最 后 的 抵抗 。 


腓 特 烈 流亡 人 荷兰， 试图 在 和 荷兰 人 的 帮助 下 夺回 普法 尔 菊 。 马 死 西 米 
利安 在 腓 特 烈 丢 下 的 波 和 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 野 弯 镇 压 新 教徒 ， 惩 吉他 们 的 
叛逆 罪行 。 波 硕 米 亚 叛 盏 领袖 在 布拉格 的 主 广场 被 处 死 ， 在 处 死 那些 变 


汝 神 和 反叛 的 人 之 前 ， 他 们 的 舌尖 被 杀 在 绞刑 染 上 。 新 教 神 职 人 员 被 塞 
布 为 非法 ， 教 竺 也 让 到 毁坏 。 天 主教 徒 随 着 大 军 蜂拥 而 至 ， 控 制 了 众多 
学 校 和 大 学 。 整 个 王国 在 武力 之 下 又 回 到 了 天 主教 的 怀抱 。 哲 学 家 稍 卡 
JLA EEHEHE (comte de Bucquoy) 率领 的 帝国 军队 当中 ， 帝 国 
苗 队 占领 并 摧毁 了 摩 拉 维 亚 城镇 拉 带 希 〈Hradisch) ， 拉 带 希 同 其 他 城 
镇 的 遭遇 一 样 : 到 处 可 见 娩 怖 和 镇 压 ， 强 奸 和 屠杀 司空 见 惯 ,任何 抵抗 
哈 布 斯 堡 王朝 复兴 天 主教 的 行动 都 层 遭 打压 。 


这 些 事件 表面 上 看 起 来 似乎 是 裴 迪 南 二 世 和 天 主教 的 胜利 ， 但 事实 
上 这 种 胜利 的 代价 太 大 。 不 管 是 西边 的 法 国 ， 还 是 北欧 的 新 兴 大 国 瑞 
典 ， 都 不 能 对 蛤 布 斯 堡 王 朝 实力 渐 增 坐视 不 省 。 瑞 典 国王 雄心 动 动 ， 对 
哈 布 斯 堡 新 教徒 受到 迫害 深 感 不 安 。 如 前 所 述 ， 他 同时 在 这 种 危机 中 看 
到 了 有 利于 目 己 和 瑞典 的 时 机 。 裴 迪 南 二 世 的 胜利 来 得 太 早 太 容 易 ， 反 
而 捅 了 马蜂 富 ， 害 了 自己 。 他 没有 为 欧洲 恢复 天 主教 的 统治 地 位 指明 方 
问 ， 而 是 幕后 主导 了 一 些 事 件 ， 这 些 事件 将 在 接 下 来 的 30 年 给 天 主教 事 
业 造 成 永久 性 的 损失 。 


1618 一 1620 年 这 些 事 件 在 欧洲 心脏 地 带 上 演 之 时 ， 同 样 重大 的 事件 
也 在 世界 各 地 发 生 ， 只 不 过 在 欧洲 人 的 意识 里 不 是 世界 主流 而 已 。1619 
年 5 月 ， 衔 兰 东 印度 公司 的 军队 攻 隐 雅加达， 将 其 禁 为 白地 ， 驱 逐 当地 
居民 ， 从 而 开始 了 对 整个 东 印 度 群 岛 的 控制 。 


和 价 兰 人 在 25 年 前 就 抵达 了 东 印 度 群 岛 ， 意 欲 在 香料 贸易 中 找到 立足 
点 。 傈 兰 人 与 该 地 区 的 身 国 贸易 商 以 及 芝 利 兮 河沿 尾 雅 加 达 港 的 统治 者 
ZAI AA SK ey AS ZEST OY. tap = A PEE AY Be ae ER aT AY 
镇 和 贸易 站 ， 并 将 该 城 命 名 为 巴 达 维 亚 〈Batavia) ， 以 纪念 古代 的 日 耳 
受 巴 达 维 〈Batavi) 部 落 一 一 人 荷兰 人 上 自称 是 巴 达 维 部 落 的 后 代 。 巴 达 维 
亚 这 个 新 的 名 字 在 后 来 一 页 沿用 了 300 年 。 


与 此 同时 ， 在 世界 为 一 端的 西 印度 群岛 ， 越 来 越 多 的 非洲 妈 隶 被 败 
卖 军 此 ， 在 甘蔗 种 植 园 里 达 作 。 最 早 侯 西班牙 定 大 者 奴役 的 原 住民 几 平 


BOER AAG, WMR ANAEP TR AE, RAER ESET IR 
度 。 英 国 和 法 国 从 1612 年 开始 在 加 勒 比 建立 殖民 地 ， 为 了 满足 欧洲 市 场 
的 产品 需求 ， 热 带 农 业 在 西 印度 群岛 迅速 及 展 ， 导 致 奴隶 需求 不 断 扩 
Ke 


也 许 这 一 时 期 最 有 意义 但 在 当时 又 少 有 人 注意 的 事件 ， 就 是 清教徒 
在 位 于 北美 东海 尾 的 丙 马 院 诸 窄 湾 首次 建立 定居 点 。 这 群 清教徒 把 他 们 
的 新 家 称 作 普利茅斯 聚居 区 (Plymouth Colony) ， 刚 开始 面临 严重 的 困 
难 ， 非 常 艰 兰 。 直 到 1630 年 “ 温 思 罗 普 舰队 ”到 达 安 角 〈Cape Ann) MÆ 
WJ (Salem) 并 建立 起 更 有 组 织 的 定居 点 ， 他 们 才 在 新 英格兰 站 稳 脚 
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角 的 各 派 政 党， 在 当时 都 不 太 可 能 预见 后 来 发 生 的 一 连 串 事情 。 


在 欧洲 ， 关 于 宗教 信仰 的 战争 仍然 在 枪林弹雨 中 持续 。1619 年 2 
A, PARR- Pele (CAAA OB Pee) 在 图 户 兹 因 “ 无 神 
Veet AR EE A BUSES A AE, GER EE KY ye Ab 
以 绞刑 并 被 烧 尸 。 他 是 教会 无 法 容忍 挑战 正统 教义 观点 的 牺牲 品 。 本 书 
会 更 详细 地 讲述 他 的 故事 。 


1. 下 面 的 描述 是 从 众多 出 处 中 选 出 的 ， 其 中 主要 包括 Geoffrey Parker,The Thirty Years 
War (New York,2nd edn,1997) ;Norman Davies,Europe (London,2014) ;Richard Dunn,The 
Age of Religious Wars1559—1715 (New York,1979) ;C.V.Wedgwood,The Thirty Years 
War (London,1938) ;and with great admiration P.H.Wilson,The Thirty Years War:Europe’s 
Tragedy (London,2009) 。 


2: C.V.Wedgwood,The Thirty Years War,p.506. 
3: Wilson,The Thirty Years War,p.9. 
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择 的 流亡 地 是 理所当然 的 。 他 逃 到 尼 德 兰 联合 省 ， 因 为 那里 是 加 和 尔 文 派 
所 在 地 ， 而 且 与 西班牙 哈 布 斯 堡 王 朝 有 矛盾 ， 他 们 在 上 一 个 世纪 兽 反 搞 
这 个 王朝 。 西 班 趟 等待 着 哈 布 斯 堡 荆 阴 侵占 腓 特 烈 的 莱 英 河 领土 而 坐 收 
汐 伍 之 利 。 如 果 目 的 得 公 ， 西 班 牙 就 可 以 继续 牢 牢 掌握 通 往 低 地 国家 的 
陆路 通道 一 一 西班牙 之 路 。 这 也 成 了 葆 兰 文 持 腓 特 烈 的 妨 外 一 个 理由 ， 
人 答 兰 希 望 腓 特 烈 能 够 收复 他 的 普法 尔 次 领地 。 


荷兰 与 西班牙 的 冲突 其 实 早 在 50 年 前 就 开始 了 。1579 年 1 月 ， 尼 德 
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对 南方 天 主教 省 份 组 成 的 阿拉 斯 联盟 的 回应 。 阿 拉 斯 联盟 重申 了 南部 各 
省 对 西班牙 国王 和 天 主教 信仰 的 忠 减 ， 而 这 本 身 也 是 对 和 荷 兰 人 中 天 主教 
和 加 尔 文 派 之 间 关 系 日 益 紧 张 的 一 种 回应 。 这 种 紧张 关系 是 西班牙 腓 力 
二 世 对 宗教 改革 派 的 亦 裸 裸 敌 意 造 成 的 直接 结果 。 他 布 望 看 到 天 主教 重 
新 收复 北部 省 份 ， 而 且 已 经 准备 好 采取 严 苛 手 段 来 达到 目的 。 而 北部 省 
份 的 新 教徒 则 对 西班牙 的 意图 疑虑 重重 ， 甚 至 可 以 说 是 非常 芒 惧 。 他 们 
看 到 了 西班牙 在 新 世界 施行 的 残忍 野 查 行为 ， 以 及 西班牙 宗教 裁判 所 对 
犹太 人 和 摩尔 人 的 持续 迫害 一 一 其 至 不 放 过 那些 已 经 版 依 基 督 教 的 人 或 
者 从 其 祖辈 开始 已 版 依 基督 教 的 人 。 这 种 恐惧 的 源头 显然 不 是 没有 理由 
的 。 


这 种 念 惧 的 合理 性 ， 毫 无 疑问 可 以 从 1566 年 8 月 20 日 的 “雕像 风 
暴 ”(Beeldenstorm ) 事件 看 出 ， 当 时 的 安特卫普 圣母 大 教 笔 〈Cathedral 
of Our Lady) 里 的 艺术 品 和 偶像 遭 到 破坏 。 腓 力 二 志 对 衙 兰 下 令 严 格 执 
行 天 主教 礼仪 ， 异 怒 的 加 尔 文 派 教 众 问 入 安特卫普 的 大 教堂 抗议 ， 开 始 


PSSA TX WER SC ESV FBP EAT m, HEAR AEM EE ER 
EBRE CEE iB A AE OF SERIE Fa SEA A Mgt, mM 
BETES RE CHA ILI. BRL SS AK AC EA E E 
BBA ERD HIS a re Ms EENAA Sar Eee, Bee ee (8 
Kes FEB HR, FEDORA A ED BRET — BF A 
Bebe» MAN SC EPEAK ACE ARE FE BOA AT Bo EE Pa ERS AY 
ae F Ea EAR EA OMA, AST ATELA, SP eee KT 
ERAI, FESS aE CFE IL IE BA A ool) A A KAS 
RER o 


对 该 地 区 的 西班牙 政府 来 襄 ， 这 样 的 事件 和 两 个 宗教 阵营 此 后 的 结 
盟 并 不 是 好 兆头 。 在 1581 年 乌 得 勒 文 同盟 成 立 不 足 两 年 后 ， 其 成 员 就 以 
FAG (Oath of Abjuration) 宣布 从 西班牙 获得 独立 ， 漫 长 和 艰 兰 的 
战争 就 开始 了 。 腓 力 铂 匠 阿 尔 瓦 公 器 率领 军队 前 往 叛 乱 省 份 ， 但 是 乌 得 
勒 文 同盟 的 击 强 抵抗 加 上 西班牙 的 国库 问题 挽救 了 他 们 。 


于 是 马 得 勒 文 同盟 变 成 了 联合 省 ， 成 为 整个 17 世 纪 不 断 发 展 壮大 的 
新 独立 国家 ， 这 是 战 时 成 功 、 海 外 贸易 加 上 东方 殖民 帝国 的 综合 结果 。 
由 此 获得 的 财 是 促进 了 文化 的 繁 采 。 那 是 答 兰 绘画 的 电 右 时 期 一 一 作为 
当时 欧洲 最 自由 和 最 党 容 的 国家 ， 蓓 兰 吸 引 了 大 量 忠 想 家 、 科 学 家 、 作 
家 和 政治 流亡 者 前 来 定居 。 答 兰 历史 上 的 这 一 时 期 被 称 为 “荷兰 贡 金 时 
代 ”， 这 一 短语 非常 恰当 ， 既 适用 于 字面 意义 ， 也 适用 于 隐喻 意义 。 


与 此 相反 ， 尼 德 兰 其 他 地 区 的 大 部 分 仍然 在 西班牙 的 统治 下 ， 从 而 
成 为 一 个 天 主教 国家 ， 最 终 演 变 成 为 比利时 。 低 地 国家 长 期 以 来 就 是 西 
HEF air El ie AK, BEE ARAB AR S EAR E BE 
的 衰落 。 


腓 力 二 世 试图 重新 收复 尼 德 兰 联合 省 ， 但 是 西班牙 的 国力 日 渐 豪 
微 ， 尽 管 过 程 缓 慢 ， 他 还 是 很 快意 识 到 这 种 努力 是 心 有 余 而 力 不 足 。 在 
1590 年 后 期 ， 他 逐渐 认识 到 这 一 点 ， 因 为 此 时 联合 省 已 经 沿 厦 号 斯 河和 


瓦尔 河 构 建 了 强大 的 防御 屏障 ， 并 开始 了 与 东 印 度 群岛 、 西 属 美 洲 殖 民 
地 和 地 中 海 的 利润 丰厚 的 独立 贸易 。 腓 力 希 望 至 少 能 够 过 制 联合 省 的 发 
展 ， 他 给 予 女 儿 伊 莎 贝 拉 及 其 丈夫 奥地利 的 阿尔 贝 大 公 (Archduke 
Albert, EWK, eka tires SAA) 管理 的 西 属 尼 德 兰 
一 定 程度 的 自治 。 阿 尔 贝 大 公 已 经 在 布鲁塞尔 担任 好 多 年 的 总 督 了 。 这 
对 夫妻 后 来 被 称 为 “< 大公”*， 虽 然 总 是 臣服 于 西班牙 国王 的 统治 ， 但 他 们 
也 逐渐 变 得 更 独立 〈 不 过 从 未 完全 独立 ) 。 


大 公 雇 用 安 布 罗 焦 :斯 皮 诺 拉 (Ambrogio Spinola) 领导 他 们 的 军队 
一 一 这 个 选择 令 人 振奋 之 余 ， 也 从 一 开始 不 免 让 人 觉得 明显 不 合 常 规 ， 
因为 斯 皮 详 拉 只 是 热那亚 的 一 位 银行 家 ， 没 有 任何 从 军 经 历 。 当 时 关于 
他 的 一 则 和 常见 的 笑话 是 他 是 先 当 将 军 再 当 士 兵 。 但 是 ， 如 果 他 先 当 士兵 
后 当 将 军 的 话 ， 他 束 不 会 表现 出 惊人 的 军事 天 才 了， 他 不 仪 给 联合 省 的 
加 尔 文 主义 者 增添 了 不 少 肪 烦 ， 在 经 过 了 10 年 的 战争 后 还 帮助 大 公 和 联 
合 省 达成 为 期 12 年 的 停战 协定 。 该 协定 签订 于 1609 年 ， 事 实 上 等 于 承认 
联合 省 的 独立 。 


这 个 停战 协定 令 西班牙 的 腓 力 三 世 《〈 腓 力 二 世 的 继任 者 ) 火 冒 三 
丈 ， 他 不 愿意 与 任何 加 尔 文 主义 者 进行 和 平 谈判 ， 更 不 愿意 与 荷兰 的 加 
尔 文 派 叛 乱 分 子 和 谈 。 但 是 ， 他 没有 办 法 干涉 ， 因 为 他 的 王国 陷入 破产 
的 境地 ， 没 有 办 法 谋取 更 多 贷款 ， 而 且 即将 和 威尼斯 开战 一 一 真是 祸 不 
单行 。 腓 为 三 世 没有 花费 多 长 时 间 融 接受 了 这 个 观点 : 低地 国家 10 多 年 
的 和 平 协议 或 许 能 帮助 西班牙 重 振 财政 。 无 论 如 何 ， 大 公 和 斯 皮 诡 拉 问 
他 保证 ， 一 旦 停战 协议 结束 ， 以 西班牙 所 处 的 优势 地 位 ， 即 便 开战 的 
话 ， 也 能 轻易 击败 荷兰 。 


到 了 1618 年 三 十 年 战争 开始 ， 即 这 个 集 战 协定 即将 终结 之 时 ， 联 合 
省 已 经 进入 了 攻 种 政治 动荡 时 期 。 几 年 的 外 部 和 平 环境 已 经 给 人 破坏 国 
内 和 平 的 机 会 ， 正 如 通常 会 出 现 的 情况 那样 。 这 部 分 是 因为 联合 省 自治 
方式 产生 的 结果 。 离 国家 元 首 只 有 一 步 之 遥 的 是 拿 驭 的 英里 斯 
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兰 治 杀 王 称号 。 他 的 权威 来 自 这 个 事实 : 他 是 联邦 军队 的 总 司令 ， 在 所 
有 七 个 省 中 ， 他 是 五 省 的 执政 〈 衍 兰 省 督 ) ， 其 余 两 省 的 执政 是 他 的 党 
弟 威廉 :路易 斯 (William-Louis) 。 某 种 省 际 政 府 机 构 已 经 产生 : 统一 
货币 的 铸币 三、 国家 盏 事 委 员 会 、 海 事 法 许 和 审计 委员 会 。 但 是 ， 各 省 
都 有 自己 的 议会 ， 每 个 议会 都 派 代表 参加 名 为 联邦 议会 《States- 
General) 的 荷兰 议会 。 这 个 小 机 构 的 成 员 通 向 不 超过 12 个 人 ， 他 们 必须 
将 所 有 决策 提交 给 各 目的 省 议会 讨论 ， 有 时 候 还 要 进行 合理 化 论证 。 这 
种 会 议 非常 耗 时 ， 且 常常 争吵 不 休 。 各 省 议会 还 要 咨询 人 口 多 的 城镇 的 
管理 者 和 乡村 庄园 贵族 的 意见 ， 因 而 会 更 加 态 烦 ， 做 出 任何 最 终 决策 都 
非常 困难 。 


如 琳 不 是 最 廊 容 的 位 兰 省 经 常 鼎 力 相 助 的 话 ， 这 种 议会 结构 将 造成 
管理 瘫痪 和 更 多 分 裂 ， 因 为 答 兰 省 页 献 了 联合 省 三 分 之 二 的 税收 ， 而 伴 
随 着 金钱 而 来 的 便 是 权力 。 事 实 上 ， 在 1609 年 讨论 与 大 公 的 停战 协定 期 
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联合 省 的 政府 管理 运转 良好 的 男 外 一 个 理由 是 ， 很 多 年 来 他 们 是 在 
人 答 兰 议会 的 首席 执政 官 约 畏 : 范 : 奥 登 巴 恩 维尔 特 (Johan van 
Oldenbarnevelt) 精明 和 巧妙 的 管理 下 ， 事 实 上 相当 于 联合 省 的 总 理 。 在 
深 受 信任 的 常务 委员 会 的 帮助 下 ， 奥 登 巴 恩 维尔 特 设 定 和 荷兰 议会 的 议 
程 ， 不 过 是 在 经 过 协商 、 哄 骗 、 劝 说 和 拳脚 相同 之 后 ， 他 才 行 动 ， 这 运 
用 了 孙子 的 绝 佳 建议 一 一 只 有 在 稳 操 胜 券 的 时 候 才 参加 战斗 .三 。 奥 登 巴 
恩 维尔 特 也 主持 会 议 ， 这 是 更 进一步 的 帮助 。 


但 是 ， 在 诸多 破坏 联合 省 内 部 团结 的 潜在 麻烦 中 ， 肯 定 存 在 某 些 诱 
因 一 一 人 们 不 愿意 但 又 不 可 避免 地 会 猜想 是 宗教 提供 了 这 一 诱因 。1605 
年 ， 莱 顿 大 学 的 两 位 神学 家 就 得 救 预 定论 的 问题 发 生 了 争论 。 其 中 之 一 
是 严格 而 热情 的 加 尔 文 主义 者 弗 表 西 斯 : 臣 马 罗 (Francis Gomarus) , 7 


一 位 是 自由 思想 的 改革 派 神学 家 雅 各 : 亚 米 纽 斯 (Jacob Arminius) . X 
马 罗 坚 持 加 尔 文 的 不 妥协 路 线 : 每 个 人 是 得 救 还 是 受 惩 基 从 一 开始 残 预 
定 了 ， 得 救 者 的 总 人 数 相对 较 少 。 亚 米 纽 斯 则 认为 人 拥有 自由 意志 。 教 
师 和 学 生 都 选 边 站 ， 后 来 连 羔 顿 的 织 布 工人 也 是 如 此 。 无 论 是 师 生 还 是 
织 布 工人 ， 在 捍卫 自己 认定 的 宗教 真理 时 ， 最 终 都 免不了 相互 扔 石头 古 
对 方 的 脑壳 。 


随 着 动乱 越 来 越 严 重 ， 奥 登 巴 恩 维尔 特 开始 担忧 起 来 。 为 了 平息 事 
件 ， 他 召集 全 国 的 牧师 领袖 开会 讨论 应 该 如 何 修改 归 正 宗 的 信和 条。 牧师 
坚决 拒绝 考虑 这 样 的 事情 ， 他 们 认为 宗教 信条 神圣 不 可 侵犯 ， 并 言辞 激 
烈 地 告诉 奥 登 巴 恩 维 尔 特 ， 政 府 当 局 根本 就 不 应 该 干预 教义 问题 。 


这 些 事件 占据 了 17 世 纪 前 10 年 的 最 后 几 年 ， 就 在 这 个 10 年 结束 时 ， 
亚 米 纽 斯 去 世 。 但 是 ， 他 的 追随 者 决心 继续 进行 斗争 。 他 们 辐 荷 兰 议会 
呈 交 了 “抗议 书 ”， 呼 吁 修改 信和 条， 重申 切实 遵守 政教 分 离 的 原则 。 戈 马 
罗 派 的 人 则 提出 “反抗 议 书 ”来 回击 ， 里 面 还 包括 了 其 他 要 求 ， 即 应 该 把 
亚 米 纽 斯 派 从 教学 和 传教 网 位 上 开除 出 去 。 亚 米 纽 斯 派 寻求 奥 登 巴 因 维 
尔 特 的 帮助 ， 他 们 已 经 得 到 了 伟大 的 法 学 家 胡 果 . 格 劳 蕉 斯 的 支持 ， 妆 
时 格 劳 范 斯 担任 鹿特丹 的 首席 执法 官 。 格 劳 芝 斯 批评 戈 马 罗 派 威胁 国家 
安全 、 教 会 统一 以 及 恨 心目 由 原则 ， 这 在 他 看 来 是 最 恶劣 的 部 分 。 


如 果 对 教义 知识 缺乏 了 解 ， 这 种 激烈 争论 的 背后 原因 就 可 能 被 忽 
略 。 议 题 中 争论 最 激烈 之 处 是 ， 亚 米 纽 斯 派 的 立场 接近 罗 与 天 主教 天 于 
目 由 意志 的 观点 一 一 天 主教 徒 和 亚 米 纽 斯 派 都 相信 自由 意志 ， 但 加 尔 文 
主义 者 则 不 。 从 七 马 罗 派 的 观点 来 看 ， 这 使 得 亚 米 纽 斯 派 像 天 主教 徒 一 
样 恶 务 ， 同 属 寞 病 分 子 。 戈 号 罗 派 反对 意见 的 要 点 是 ， 信 徒 无 论 做 什么 
都 能 得 到 拯救 ， 正 如 加 尔 文 主义 者 确信 的 那样 ， 他 们 从 一 开始 就 因为 是 
加 尔 文 主义 者 而 得 到 拯救 ， 进 入 天 答 所 需要 的 不 是 蔷 苗 的 工作 ， 而 是 拥 
有 自由 意志 并 按照 神 的 要 求 度 过 一 生 。 被 迫 劳 碌 是 令 人 极为 恼怒 的 ， 因 
为 它 引 入 了 一 种 不 确定 性 和 义务 ， 这 令 人 感到 不 舒服 。 在 戈 马 罗 派 看 


来 ， 当 亚 米 纽 斯 派 告诉 他 们 没有 得 到 拯救 ， 要 想得到 拯救 就 需要 像 天 主 
教徒 那样 努力 工作 ， 这 是 在 侮辱 他 们 ， 在 威胁 他 们 。 亚 米 纽 斯 派 则 极度 
讨厌 这 样 的 贡 难 或 旋 毁 : 神 创造 大 部 分 人 为 的 是 毁灭 他 们 ， 无 论 他 们 多 
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家 伙 目 封 为 神 的 选民 。 


无 论 如 何 ， 加 和 尔 文 路 线 很 难 与 福音 书 中 的 救赎 信息 相 协调 ， 其 中 基 
督 的 受难 被 描述 为 通过 赎罪 使 亚当 的 后 诊 一 一 所 有 人 或 者 所 有 信徒 一 一 
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民 的 人 以 希望 ， 让 神 的 律 法 铭刻 在 他 们 心中 。 亚 米 纽 斯 派 问 道 ， 这 怎么 
能 与 加 尔 文 主义 者 的 教义 吻合 呢 ? 


在 当时 的 社会 氛围 里 ， 这 种 观点 极端 对 立 的 后 果 就 不 可 避免 了 。 亚 
米 纽 斯 派 牧 师 及 其 教会 遭 到 戌 马 罗 派 暴 徒 的 袭击 。 分 歧 加 剧 ， 暴 乱 频 
发 ， 而 且 越 来 越 频繁 ， 并 逐渐 蔓延 到 其 他 事情 上 ， 比 如 在 1616 年 的 代 尔 
KE (Delft) ， 持 续 多 天 的 暴乱 就 是 因为 玉米 税 提高 引起 的 。 在 奥 登 巴 
恩 维 尔 特 看 来 ， 这 些 骚乱 还 有 一 些 特别 令 人 担忧 的 特征 : 街 上 筑 起 了 路 
障 ， 富 裕 公民 的 家 章 到 石 块 袭 击 ， 这 些 形势 暗示 着 更 普遍 的 秩序 失控 即 
将 出 现 。 


拿 骚 的 英里 斯 在 冲突 中 并 不 站 在 奥 登 巴 因 维尔 特 和 格 劳 郁 斯 一 边 。 
他 是 戈 瑟 罗 派 教徒 。 他 开始 对 朋友 说 ， 他 并 不 认为 冲突 可 以 通过 内 战 之 
外 的 方式 解决 。 不 仅 在 议题 本 身上 ， 他 与 奥 登 巴 恩 维尔 特有 不 同意 见 ， 
而 且 在 如 何 处 理 越 来 越 令 人 担忧 的 局 势 方面 ， 他 也 有 不 同 的 看 法 。 最 终 
两 人 爆发 了 激烈 的 争吵 ， 这 场 和 争吵 让 这 两 个 国家 最 重要 的 人 之 间 的 分 监 
大 白 于 天 下 。 结 果 ， 戈 马 罗 派 的 事业 在 莫 里 斯 支持 下 开始 占 上 风 。 在 只 
有 一 个 亚 米 纽 斯 牧师 的 一 些 城镇 ， 民 众 在 星期 天 浩 浩 荡 荡 前 往 戈 马 罗 派 
牧师 那里 听 布 道 。 亚 米 纽 斯 派 牧师 和 支持 者 受到 骚扰 的 情形 逐渐 增多 ， 
英里 斯 下 令 苗 队 不 要 干预 ， 这 事实 上 等 于 剥夺 了 对 亚 米 纽 斯 派 的 保护 。 


在 局 势 越 来 越 恶 化 的 情况 下 ， 奥 登 巴 恩 维尔 特 为 了 维持 公共 秩序 的 
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组 织 瓦 得 尔 得 人 (Waardgelder) 三 的 民兵 连 ， 如 果 他 们 觉得 形势 需要 
的 话 。 瓦 得 尔 得 人 要 宣示 效忠 于 城镇 ， 而 不 是 对 省 或 者 国家 或 者 执政 官 
忠诚 。 和 荷兰 省 议会 在 公告 中 犯 下 的 错误 是 ， 它 宣称 联邦 军队 的 士兵 应 该 
首先 效忠 谷 兰 省 而 不 是 整个 联合 省 ， 因 为 他 们 的 军 铀 是 荷兰 省 文 付 的 。 


这 让 莫 里 斯 大 为 恼火 ， 他 认为 这 是 对 他 本 人 的 冒犯 和 对 其 权威 的 挑 
战 。 他 要 求 联 合 省 议会 签发 命令 解散 拟 得 尔 得 人 的 民兵 组 织 ， 议 会 以 
5 : 2 的 投票 结果 通过 了 这 个 议案 ， 他 立刻 将 此 命令 付 诸 实施 。1618 年 7 
月 ， 他 率领 大 批 军 队 开 往 乌 得 勒 文 ， 解 除了 瓦 得 尔 得 人 的 武装 ， 将 市 政 
厢 里 的 亚 米 纽 斯 派 全 部 清除 ， 用 七 马 罗 派 教徒 取而代之 。 到 了 8 月 份 ， 
向 兰 省 所 有 城镇 都 臣服 于 英里 斯 ， 所 到 之 处 他 都 如 法 炮制 ， 用 臣 马 罗 派 
教徒 取代 亚 米 纽 斯 派 教 徒 ， 与 此 同时 还 逮捕 了 奥 登 巴 恩 维 尔 特 和 胡 果 . 
格 劳 秀 斯 。 


整个 欧洲 密切 关注 着 这 些 事件 的 进展 。 此 时 ， 其 他 任何 地 方 都 没有 
发 生 如 此 严重 的 宗教 冲突 ， 也 没有 发 生 对 宗教 改革 运动 和 反 宗 教改 革 运 
动 的 命运 如 此 重要 的 事件 。 因 为 这 是 在 新 教徒 内 部 的 争吵 一 一 不 是 加 尔 
文 派 和 路 德 派 〈《 如 上 所 述 两 派 相互 厌恶 ， 这 不 是 新 鲜 事 ) 之 间 的 冲突 ， 
而 是 加 尔 文 派 内 部 的 冲突 。 


无 论 是 政治 特征 还 是 宗教 特征 方面 ， 英 里 斯 菜 王 的 下 一 拨 行动 决定 
了 筒 兰 历史 的 未 来 走 同 ， 因 而 也 帮助 塑造 了 欧洲 历史 的 走 同 。 他 召集 加 
尔 文 派 牧师 和 神学 家 ， 其 中 包括 来 和 目 英国 、 瑞 士 、 德 意志 的 成 员 ， 在 多 
德 雷 赫 特 [Dordrecht， 当 时 和 被 称 为 多 特 Dorn | 举行 宗教 会 议 。 经 过 
六 个 月 的 辩论 ， 多 特 会 议 诞 责 亚 米 纽 斯 教派 及 其 文 持 者 ， 称 后 者 是 异 教 
徒 ， 是 破坏 教会 和 国家 和 平 的 叛乱 分 子 。 很 快 ，200 位 亚 米 纽 斯 派 牧师 
被 教会 驱逐 ， 其 中 一 半 人 被 迫 流亡 。 英 里 斯 清洗 了 所 有 七 个 省 份 中 担任 
官职 的 奥 登 巴 恩 维尔 特 的 奶 随 者 ， 用 没有 经 验 的 人 取而代之 。 这 样 做 明 
显 不 利 ， 但 对 英里 斯 来 说 义 是 一 个 主要 优势 ， 即 他 的 手中 拥有 了 更 多 更 
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脱 〉》， 而 奥 登 巴 恩 维尔 特 被 判处 死刑 。 第 二 天 ， 即 1619 年 5 月 13 日 ， 他 
不 失 尊严 地 走 上 了 断头台 。 他 已 经 72 岁 高 龄 ， 毕 生 大 部 分 时 间 忠 心 耿耿 
地 为 联合 省 服务 。 


因为 欧洲 其 他 地 方 心情 复杂 地 密切 关注 这 些 事件 ， 葛 里 斯 启动 了 他 
的 宣传 机 霹 。 他 们 将 奥 登 巴 恩 维尔 特 和 亚 米 纽 斯 派 描 绘 成 企图 用 动 政变 
的 叛乱 分 子 ， 这 就 是 将 年 迈 的 政治 家 处 死 并 将 亚 米 纽 斯 派 牧师 革职 的 理 
由 。 欧 洲 总 体 上 接受 了 这 种 说 法 。 在 某 种 程度 上 ， 他 的 说 法 并 不 算 离 
谱 ， 因 为 考虑 到 奥 登 巴 恩 维尔 特 一 直 是 英里 斯 收 紧 对 联合 省 的 控制 并 进 
一 步 实现 他 加 免 称 王 的 个 人 野心 的 障碍 ， 可 以 说 这 其 实 是 一 场 权力 之 
Fo FEF Fri, tat = AGERE AS EAR ACHES SURE RAE OF 
一 直 在 做 的 工作 ; 168847, eR Meri A Ak EE. (AE, tal 
兰 画 家 将 甩 得 尔 得 人 的 投降 描述 成 英里 斯 的 巨大 车 事 胜利 。 在 短 短 几 个 
月 之 内 ， 英 国 剧 作家 弗 业 彻 和 马 辛 杰 就 将 他 们 的 《约翰 : 范 : 奥 登 巴 因 维 
尔 特 堪 士 》 搬 上 伦敦 舞台 ， 反 映 了 人 们 对 这 件 事 的 普遍 兴趣 。 


瑞 里 斯 不 是 唯一 从 奥 登 巴 恩 维尔 特 倒台 中 受 荔 的 人 。 英 国 和 欧洲 其 
他 地 方 的 商人 一 一 甚至 在 联合 省 的 某 些 其 他 地 方 的 商人 一 一 对 他 的 离 去 
也 很 蜗 兴 ， 因 为 他 放 愤 而 精明 的 做 法 服务 于 商人 的 利益 ， 尤 其 是 荷兰 省 
商人 的 利益 ， 却 损害 了 其 他 人 的 利益 。 任 何 地 方 的 加 尔 文 主义 者 现在 都 
认为 英里 斯 是 基督 教 观 点 新 的 支持 者 ， 并 相信 加 尔 文 主义 注定 会 取得 胜 
利 。 腓 特 烈 五 世 和 他 被 驱逐 的 家 人 在 从 波 希 米 亚 逃离 之 后 束 投 奔 了 英里 
斯 。 


但 是 ， 随 着 奥 登 巴 恩 维尔 特 及 其 治国 艺术 和 外 交手 腕 的 消失 ， 不 那 
么 精明 的 更 里 斯 党 能 联合 省 ， 任 何 对 这 个 老人 倒台 感到 心满意足 的 人 都 
可 能 高 兴 得 太 早 了 点 ， 而 且 有 些 不 合 时 宜 。 因 为 其 真正 的 意义 是 ， 西 班 
牙 和 笼统 意义 上 的 哈 布 斯 堡 王朝 已 经 获得 了 收回 国际 主动 权 的 绝 佳 机 
会 。 三 十 年 战争 真正 开始 了 。 


生 兵 先 胜 而 后 求 战 ， 败 兵 先 战 而 后 求 胜 ( 《孙子 兵法 : 军 形 篇 》) 。 一 -一 译 者 注 
所 得 尔 得 人 是 指 当时 荷兰 雇佣 的 职业 士兵 ， 和 荷兰 语 字面 意思 为 “值钱 者 "”。 一 一 编者 注 
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在 这 个 关键 时 刻 ， 介 绍 三 十 年 战争 中 发 挥 核心 作用 的 三 位 人 物 是 非 
常 切 题 的 。 带 利 伯 句 约翰 : 采 克 拉 斯 (Johann Tserclaes, 1559—1632) 、 
恩 斯 特 - 格 拉夫 : 冯 : 曼 斯 费 尔 特 (Emst Graf von Mansfeldt，1580 一 
1626) , WA BARR, BRA ROA Ip ee AA EE BZA BS BAT ZR A 
雷 希 特 : 文 策 尔 :欧西 比 乌 斯 : 冯 : 华 伦 斯 坦 (Albrecht Wenzel Eusebius von 
Wallenstein, 1583—1634) 。 这 些 人 是 将 盏 一 一 受 雇 的 将 军 ， 自 由 职业 
者 将 苗 ， 雇 佣 盏 领袖 一 一 各 诸侯 国文 付 佣 金 委 托 他 们 招募 军队 进行 战 
争 ， 后 两 位 还 要 求 君王 和 国家 文 付 工资 。 事 实 上 他 们 是 意大利 人 所 说 的 
雇佣 盏 首领 (condittiero) ， 其 字面 意思 就 是 “承包 了 商 ”， 但 逐渐 拥有 了 
专门 的 军事 含义 ， 因 为 在 意大利 文艺 复兴 时 期 的 战争 中 ， 它 被 用 在 了 费 
RERA Bee FREY (Federigo da Montefeltro) 和 西 吉 斯 蒙 多 : 马 拉 
泰 斯 塔 (Sigismondo Malatesta) 等 人 身上 。 在 意大利 ， 他 们 还 有 一 个 名 
称 叫 capitani di venture, REE BARER”, REAREN SEEE 
W” (Mercenary Captains) . AMARA Sr ot RE AR (德语 中 
Hga P REAR SRE SH EFRR, KARE hEN 
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的 确 令 人 吃惊 ， 因 此 他 也 成 为 他 人 嫉 恨 和 反对 的 对 象 ， 虽 然 他 们 本 来 应 
该 成 为 盟友 的 。 


曼 斯 费 尔 特 是 新 教徒 一 边 的 将 军 。 他 本 来 出 生 于 天 主教 家 庭 ， 曾 经 
在 帝国 军队 服役 一 段 时 间 ， 但 是 逐渐 对 上 自己 在 于 利 希 叙 任 权 战 争 中 在 斐 
迪 南 二 世 的 儿子 利 奥 波 德 大 公 (Archduke Leopold) 那里 受到 的 待遇 感 
到 屈 愤 不 平 ， 因 而 反 过 来 文 持 新 教徒 的 事业 。 


各 利 伯 时 是 右 迪 南 二 世 的 得 力 干将 ， 也 是 战争 中 天 主教 联盟 的 功 


臣 。 他 出 生 于 瓦 隆 一 一 布 拉 班 特 省 〈Walloon Brabant) ， 在 耶稣 会 受 教 
育 ， 并 在 功效 显著 的 西班牙 战争 模式 中 学 到 军事 技能 。 这 模式 就 是 西 班 
牙 大 方 阵 ， 其 中 步兵 团 由 三 分 之 一 的 长 矛 兵 、 三 分 之 一 的 短 剑 其 和 三 分 
之 一 的 火枪 手 组 成 。 比 这 些 步 兵团 的 组 成 更 重要 的 是 这 样 一 个 事实 : 经 
验 丰 富 的 士兵 被 鼓励 留 在 军队 中 ， 结 果 让 军人 成 为 一 种 职业 。 在 17 世 纪 
中 叶 之 前 取得 很 大 成 功 的 西班牙 大 方 阵 是 在 15 世 纪 末 由 伟大 的 西班牙 将 
军 贡 萨 洛 : 德 : 科 尔 多 瓦 (Gonzalo de Cordoba) 发 明 的 ， 他 还 推行 了 枪 刺 
与 射击 方 阵 〈colunella) ， 英 文 单词 “colonelj”( 上 校 ) 就 源 自 这 个 词 ， 
指 的 就 是 该 方 阵 的 领袖 。 


带 利 伯 茵 是 个 令 人 敬 攻 的 将 军 ， 与 华 伦 斯 坦 一 起 主宰 了 三 十 年 战争 
的 前 14 年 。 但 是 ， 他 也 是 有 和 争议 的 人 物 : 在 1630 年 的 马 格 德 堡 ， 是 他 下 
QERB? 他 或 励 了 屠杀 ， 还 是 根本 束 没 有 反对 屠杀 ?屠杀 的 事实 束 是 
其 声誉 的 污点 。 


不 管 如 何 衡量 ， 华 伦 斯 坦 都 是 一 个 奇才 。 他 出 生 于 波 希 米 亚 一 个 贫 
困 的 新 教徒 家 寿 ， 但 是 在 奥 洛 真 乌 次 大 学 (Olomouc University) 读书 期 
间 在 耶稣 会 士 的 影响 下 版 依 天 主教 。 在 获得 了 引 人 注 目的 名 誉 、 头 衔 和 
财富 之 后 ， 他 曾经 两 次 被 蛙 第 下 令 告 老 还 乡 回 到 波 希 米 亚 庄 园 。 但 是 ， 
局 势 迫 使 旺 希 在 第 一 次 解职 后 重新 起 用 他 ， 但 华 伦 斯 坦 的 竞争 者 出 于 寻 
妒 而 癌 星 帝 进 旗 言 ， 使 裴 迪 南 二 世 最终 认 识 到 他 已 经 引 狼 入 室 。 华 伦 斯 
坦 币 着 军队 退役 ， 这 让 翡 迪 两 二 世 怀 疑 他 背叛 。 事 实 上 ， 正 如 席 勒 在 三 
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谈判 ， 以 期 加 入 瑞典 军队 。1634 年 2 月 25 日 夜晚 ， 他 被 暗杀 ， 这 是 在 旺 
带 知 情 和 许可 的 情况 下 进行 的 。 这 让 人 想起 英格兰 的 国王 享 利 二 世 和 贝 
殉 特 ， 星 帝 肯 定 至 少 对 适当 的 人 大 声 说 出 过 “ 谁 愿 意 帮 助 我 除 挤 这 位 凑 
将 ? ”之 类 的 话 。 


席 勒 在 1799 年 写 冠 了 有 关 这 个 伟大 将 盏 的 戏剧 三 部 曲 。 该 剧 大 致 是 
根据 华 伦 斯 坦 生 命 最 后 几 个 月 发 生 的 故事 写成 的 。 这 是 关于 忠诚 与 背叛 


的 故事 ， 考 察 了 一 个 人 从 默默 无 闻 到 战功 赫赫 的 跌宕 命运 ， 故 事 还 描述 
本 男 一 位 与 他 类 似 者 的 故事 ， 此 人 有 类 似 的 功勋 但 更 谭 愤 克制， 因而 保 
住 了 所 获得 的 东西 一 一 些 人 就 是 最 终 成 为 亲王 的 奥 克 塔 维 奥 - 皮 科 洛 米 


尼 (Octavio Piccolomini) ， 就 是 他 策划 了 华 伦 斯 坦 谋杀 案 。 
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金 文 持 和 曼 斯 费 尔 特 创建 的 军队 帮助 下 守卫 祖先 的 领地 。 


就 在 腓 特 烈 从 布拉格 逃窜 的 时 候 ， 他 一 方面 试图 联合 摩 拉 维 亚 人 、 
户 日 文人 《〈Lusatians) 、 西 里 西亚 人 等 加 入 他 的 事业 ， 另 一 方面 又 同时 
与 斐 迪 南 二 世 协 商谈 判 ， 试 网 避免 进一步 的 军事 行动 ， 以 及 保留 其 在 莱 
苏 兰 的 称号 。 但 是 ， 这 两 个 努力 都 失败 了 ， 就 在 问 西 逃 罕 时 ， 他 问 动 兰 
登 堡 选 稍 侯 寻 求 帮助 。 过 兰 登 堡 选 生 侯 说 如 果 英 格 兰 的 詹 姆 士 一 世 愿 意 
帮助 的 话 ， 他 也 愿意 提供 帮助 ， 但 詹 姆 士 拒 绝 了 ， 所 以 腓 特 烈 不 得 不 求 
助 于 联合 省 奥 兰 治 亲戚 的 庇护 。 斐 迪 南 二 世 签署 了 对 腓 特 烈 的 驱逐 令 ， 
使 他 沦 为 帝国 的 被 放逐 者 。 这 让 新 教徒 联盟 内 其 他 地 区 的 领袖 一 一 腓 特 
烈 是 名 义 上 的 联盟 领袖 一 一 犹豫 不 决 。1620 年 秋天 ， 在 添 尔 姆 斯 
(Worms) 举行 的 领导 人 会 议 上 和 1621 年 2 月 在 海尔 布 隆 (Heilbronn) 
的 会 议 上 ， 很 多 人 不 愿意 给 予 他 要 求 的 军事 文 持 。 
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手中 ， 只 有 1621 一 1622 年 冬天 的 来 临 才 防止 了 下 普法 尔 次 也 沙 入 敌手 。 
腓 特 烈 的 将 军 曼 斯 费 尔 特 没有 与 带 利 伯 茵 正面 交战 ， 而 是 解除 了 西班牙 
KEXI HAIR (Frankenthal) 的 包围 ， 接 着 率 军 驻扎 到 位 于 阿尔 萨 
斯 的 冬季 营地 。 


1622 年 ， 腓 特 烈 集 结 了 三 文 军队 一 一 曼 斯 费 尔 特 的 军队 、 巴 登 一 一 
杜 尔 拉 赤 浅 侯 格 奥 尔 格 的 军队 和 不 伦 瑞 克 的 元 里 斯 带 安 的 军队 ， 再 次 局 
动 了 战争 机 器 。 格 奥 尔 格 和 克里斯蒂 安 这 两 位 新 教 诸侯 都 觉得 他 们 的 命 
运 与 腓 特 烈 纠缠 太 深 ， 因 而 不 得 不 文 持 他 。 克 里 斯 带 安 的 军队 在 威 斯 特 


伐 利 亚 洗 劫 明 斯 特 《〈Miinster) 和 由 德 博 恩 (Paderborn) 两 个 主教 辖区 
之 时 ， 曼 斯 费 尔 特 与 格 奥 尔格 的 军队 于 1622 年 4 月 在 维 斯 洛 赫 

(Wiesloch) 联合 起 来 ， 并 在 此 打败 了 组 织 严密 的 西班牙 军队 。 接 着 他 
们 分 头 回 北 挺进 ， 与 元 里 斯 带 安 的 军队 会 合 。 格 奥 尔 格 的 军队 在 试图 跨 
过 内 卡 河 时 遭 到 帝国 军队 和 西班牙 军队 的 突然 袭击 ， 误 不 成 军 ， 殉 里 斯 
带 安 的 军队 在 与 曼 斯 费 尔 特 的 军队 会 合 之 前 在 美 因 河 是 几乎 遭遇 同样 的 
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腓 特 烈 的 最 后 一 根 稻草 ， 到 了 1622 年 7 月 ， 他 宣布 将 解散 自己 的 军队 ， 
不 再 进行 抵抗 。 这 使 得 曼 斯 费 尔 特 的 军队 和 死 里 斯 蒂 安 的 军队 群 龙 无 
省 ， 也 无 为 之 奋斗 的 事业 ， 所 以 他 们 决定 直接 为 联合 省 服务 。 而 对 联合 
省 来 襄 ， 防 止 羔 黄 兰 地 区 沙 入 天 主教 之 手 仍 然 利 害 侯 关 。 曼 斯 费 尔 特 的 
军队 和 元 里 斯 带 安 的 军队 在 弗 勒 吕 斯 (Fleurus〉 突 破 西 班 牙 人 的 包围 ， 
解除 了 西班牙 对 贝 享 奥 普 佐 姆 (Bergen-op-Zoom) 的 包围 ， 但 伤亡 惨 
重 ， 元 里 斯 带 安 本 人 的 一 条 胜 膊 也 留 在 了 战场 。 因 此 ， 联 合 省 热烈 欢迎 
他 们 以 表达 感谢 之 情 。 


在 此 关键 时 刻 ， 新 教徒 事业 的 唯一 希望 似乎 就 落 在 了 英格兰 国王 詹 
姆 士 一 世 的 身上 。 但 是 ， 詹 姆 士 已 经 设想 了 一 个 宏大 的 计划 ， 要 儿子 查 
理 亡 西班牙 的 公主 ， 热 切 测 望 用 外 区 手段 从 腓 特 烈 的 淫 硕 米 亚 冒险 造成 
的 溃败 中 摆脱 出 来 。 虽 然 伦 敦 和 马德里 的 协商 谈判 在 1623 年 持续 进行 ， 
但 是 在 西班牙 统治 下 的 荷兰 却 不 太平 ， 旦 各 采取 了 单 边 行动 : 他 宣布 没 
收 腓 特 烈 在 普法 尔 次 的 土地 ， 转 而 网 给 巴伐利亚 的 号 克 西 米利 安 。 


但 是 ， 该 行动 再 次 强烈 刺激 了 新 教徒 。 曼 斯 费 尔 特 和 独 辟 的 元 里 斯 
带 安 现 在 与 波 希 米 亚 的 图 尔 恩 伯 曙 、 特 兰 西 岂 尼 亚 杀 王 羔 匈牙利 国王 
短暂 在 位 ) 拜 特 伦 .加 博 尔 (Bethlen Gábor) 组 成 了 联盟 。 这 四 支 军 队 
从 北 、 东 、 责 三 个 方向 朝 着 波 希 米 亚 前 进 ， 使 翡 迪 南 在 各 个 方向 面临 严 
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KAZE A fe Sit 5A. CBrunswicker) 元 里 斯 带 安 与 嚼 军 会 合 之 前 将 其 堵截 在 
半路 上 ， 训 练 有 素 的 带 利 军队 轻易 打败 了 元 里 斯 带 安 的 座 佣 军 ， 将 他 们 
BEES SIR A (Stadtlohn) 之 后 一 举 歼 灭 。 这 标志 着 战争 的 普法 和 尔 
次 阶段 血腥 而 决定 性 的 终结 。 


当 忧 心 昼 昼 的 欧洲 关注 着 腓 特 烈 的 命运 逐步 展开 时 ， 水 手 和 大 海 却 
又 一 次 在 迅速 地 改变 远方 的 历史 。 几 年 之 前 发 生 的 事件 现在 正 加 速 其 他 
地 区 的 变化 和 冲突 。 加 勒 比 海 束 古 这 样 一 个 地 方 。 一 队 遭 过 海难 的 英国 
水 手 在 1609 年 被 吹 到 了 百 芭 大 的 海滩 ， 当 他 们 对 此 地 的 报告 传 回 英 国 
后 ， 英 国人 决定 对 这 个 岛 进 行 殖 民 ，1612 年 一 群 定居 者 抵达 这 里 。 这 是 
英国 在 加 勒 比 海 的 第 一 个 据点 ， 其 中 最 大 的 岛 一 一 古巴 、 伊 斯 帕 尼 奥 拉 
鸟 和 革 萨 尔 包 多 岛 已 经 沙 入 西班牙 人 手中 一 个 世纪 之 人 了 。 


30 年 后 ， 百 茶 大 殖民 地 内 部 的 宗教 冲突 导致 一 些 殖民 者 离开 ， 并 害 
居 巴 哈 马 。 当 时 的 巴哈马 已 无 人 居住 ， 因 为 西班牙 早 就 把 所 有 原 住民 
Chai Buk A) 转移 到 伊 斯 由 尼 奥 拉 岛 的 迷 人 矿 当 奴隶 了 。 


但 是 ， 在 此 之 前 ， 加 勒 比 海 还 有 未 被 殖民 的 马 屿 这 一 事实 引发 英国 
人 和 法 国人 争先 恐 后 地 抢占 殖民 地 。1623 年 ， 英 国 占据 了 圣 基 茨 ，1627 
年 占据 巴巴 多 斯 ， 到 了 1636 年 ， 他 们 已 经 拥有 安 提 瓜 、 尼 维 斯 和 蒙特 塞 
拉 特 。 与 此 同时 ， 法 国 在 1627 年 在 圣 基 次 的 另 一 片 海滩 成 功 登 陆 ， 他 们 
在 1632 年 占据 多 米 尼克 ， 并 在 1635 年 占据 马 提 尼 元 和 瓜 德 罗 普 。 


殖民 这 些 岛 屿 的 过 程 是 累积 性 的 ， 在 某 品 上 拥有 港口 就 可 以 以 此 为 
基地 ， 为 下 一 步 的 占领 做 准备 。 不 仅 如 此 ， 它 还 提供 了 掠夺 西班牙 现 有 
财富 的 途径 : 1655 年， 英国 从 西班牙 手中 抢 走 了 牙买加 ，1664 年 法 国 从 
西班牙 手中 抢 走 了 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 的 一 半 ， 这 一 半 如 今 被 称 为 海地 。 


西班牙 人 曾经 泡 望 在 占领 的 加 勒 比 海地 区 开采 金 矿 ， 但 是 ， 岛 屿 上 
的 收获 与 从 墨西哥 和 秘鲁 可 掠夺 的 巨额 财富 相 比 要 少 得 多 ， 所 以 这 些 岛 


上 屿 成 为 他 们 大 帆船 的 停泊 港口 而 非 经 济 活动 本 和 喘 的 中 心 。 英 国 和 法 国 的 
收获 情况 大 为 不 同 : 定居 者 从 事 农业 生产 ， 刚 开始 种 植 烟叶 ， 很 快 转 变 
为 利润 丰厚 的 其 糖 产 业 。 因 为 原 住民 被 当 作 奴 素 劳 动力 而 消耗 殖 尽 (也 
因为 他 们 对 欧洲 人 的 疾病 没有 免疫 力 )， 需 要 大 量 非洲 奴隶 ， 到 了 17 世 
纪 中 叶 ， 牙 买 加 已 经 成 为 西 印度 群岛 最 大 的 奴隶 市 场 。 


几 个 大 国 在 该 地 区 虎视 姑 耽 争 竺 霸权 机 会 ， 这 里 很 快 成 为 连 绢 不 断 
的 战争 剧场 也 残 不 足 为 奇 了 。 几 十 年 来 ， 它 早已 经 成 为 海盗 行 为 的 中 
心 。 英 国 海盗 早 就 瞄准 了 西班牙 运输 金条 的 大 型 帆船 ， 目 伊丽莎白 时 代 
以 来 ， 这 种 行为 就 得 到 英国 政府 的 批准 。 加 勒 比 海 冲 突 一 直 持 续 到 一 个 
半 世 纪 之 后 的 拿破仑 战争 ， 但 是 ， 就 像 在 东方 出 现 的 不 那么 频繁 的 冲突 
一 样 ， 他 们 可 以 承担 这 种 代价 ， 因 为 无 论 是 西 印度 群岛 还 是 东 印 度 群 
岛 ， 都 为 瑞 国 、 和 荷兰 和 法 国 提供 了 利润 丰厚 的 资源 ， 这 些 国家 的 水 手 和 
商人 自然 要 抓 住 一 切 机 会 。 


回 到 欧洲 本 土 ， 腓 特 烈 和 蓓 兰 资助 的 军队 在 抗衡 哈 布 斯 堡 王朝 时 的 
失败 ， 以 及 后 者 随后 对 帝国 北部 和 整个 新 教徒 群体 的 处 置 方式 ， 使 战争 
增加 了 更 多 参与 者 。 感 到 担忧 的 不 仅仅 是 新 教徒 ， 枢 机 主教 黎 塞 留 在 
1624 年 4 月 被 任命 为 法 国 国王 内 阁 成 员 ， 他 一 直 激 烈 反 对 哈 布 斯 堡 王朝 
影响 力 的 进一步 扩张 。 詹 姆 士 一 世 最 终 放弃 了 与 西班牙 结盟 的 打算 ， 与 
和 荷兰 和 法 国 一 起 加 入 了 反对 西班牙 的 联盟 。 往 姆 士 委托 曼 斯 费 尔 特 组 建 
一 支 新 的 军队 ， 并 邀请 他 到 伦敦 ， 给 予 他 英雄 般 的 欢迎 。 但 是 ， 这 个 新 
联盟 对 如 何 使 用 军队 产生 了 分 上 长， 是 像 英国 人 泡 望 的 那样 收复 下 普法 尔 
次 地 区 ? 还 是 如 荷兰 人 淘 望 的 那样 解除 对 布雷 达 (Breda) 的 包围 ? 3 
塞 留 拒绝 让 军队 通过 一 一 如 果 不 能 在 法 国 领土 上 借 道 穿越 ， 它 能 做 什么 
ME? 这 些 分 歧 导 致 军队 最 后 因为 缺乏 供给 和 行动 而 解体 ， 士 兵 们 直接 回 
家 。 


而 组 织 反对 力量 抵抗 帝国 的 需要 仍然 很 紧迫 ， 所 以 詹 姆 士 一 世 与 描 
兰 登 堡 选 帝 侯 一 致 决定 把 丹麦 人 和 瑞典 人 拉 进来 ， 这 个 想法 最 初 有 些 不 
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道夫 同意 参加 联盟 ， 如 采 满 足 他 提出 的 条 件 的 话 : KEEA 
队 ， 但 其 中 三 分 之 一 的 费用 必须 由 英国 文 付 ， 这 是 供应 前 线 的 军费 ， 还 
要 将 波罗的海 沿 尾 一 个 港口 和 北海 沿岸 一 个 港口 制 让 给 瑞典 国王 。 


这 种 漫天 要 价 使 得 英国 和 其 他 盟友 转 而 求助 于 丹麦 ， 其 国王 元 里 斯 
带 安 提出 的 条 件 不 那么 匣 刻 。 瑞 典 的 古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 很 快 拒 绝 进一步 
参与 ， 相 反 开 始 准 备 对 波兰 发 动 战争 。 


克里斯蒂 安 四 世 不 仅 是 丹麦 国王 ， 而 且 是 荷 尔 斯 泰 因 公 茵 和 德意志 
北部 其 他 地 区 的 统治 者 ， 所 以 他 极力 阻止 星 帝 的 权力 继续 辐 北 扩张 。 丹 
麦 财力 雄厚 ， 收 入 主要 来 自 对 波罗的海 商船 征收 过 路 费 。 因 此 ， 元 里 斯 
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委托 华 伦 斯 坦 组 建 军 队 ， 并 要 求 带 利 伯 器 率 军 加 入 华 伦 斯 坦 的 军队 。 就 
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营地 进行 休整 期 间 ， 英 国 、 荷 兰 和 丹麦 签订 了 海牙 协定 。 其 条 款 是 克 里 
斯 带 安 四 世 要 维持 三 万 人 的 步兵 团 和 八 千 人 的 骑兵 团 ， 英 国 和 荷兰 每 月 
为 其 提供 补贴 ， 分 别 是 30 万 和 50 万 弗 罗 林 . 三 《就 英国 来 说 ， 新 登 上 王位 
的 查理 一 世 本 来 束 与 议会 不 合 ， 根 本 就 没有 为 元 里 斯 带 安 提供 所 承诺 的 
资金 ) 。 作 为 最 后 一 招 ， 克 里 斯 带 安 四 世 同 意 拜 特 伦 .加 博 尔 的 意见 ， 
其 特 兰 西 瓦 尼 亚 军 队 将 发 起 对 西里 西亚 和 摩 拉 维 亚 的 牵制 性 攻击 。 


无 论 这 些 部 署 多 么 提升 反 蛤 布 斯 堡 王朝 联盟 的 士气 ， 但 是 ， 它 们 都 
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桥 (Dessau Bridge) 战役 中 被 华 伦 斯 坦 打 得 大 败 ， 元 里 斯 带 安 四 世 在 巴 
EYF (Lutter am Barenberge) 战役 中 被 带 利 伯 丹 打 得 更 惨 ， 遭 到 
决定 性 的 失败 。 拜 特 伦 : 加 博 尔 的 牵制 性 攻击 帮助 曼 斯 费 尔 特 得 到 和 暂时 
的 跨 奶 机 会 ， 曼 斯 费 尔 特 成 功 地 组 织 剩 余部 队 与 加 博 尔 会 师 ， 他 们 合力 
占领 了 西里 西亚 。 但 是 ， 这 个 胜利 只 是 县 花 一 现 。 加 博 尔 的 金 主 是 奥 斯 
曼 征 国 ， 此 刻 奥斯曼 军队 在 巴格达 郊外 的 战争 中 刚刚 被 波斯 人 打败 ， 不 
再 能 够 为 他 提供 资金 了 。 曼 斯 费 尔 特 则 在 寻求 威尼斯 的 资金 文 持 的 途中 
BIA IE TMAA o 


结果 ， 新 教徒 联盟 陷入 了 混乱 境地 。 华 伦 斯 坦 一 直 在 追击 加 博 尔 和 
曼 斯 费 尔 特 的 联军 ， 但 是 因为 他 们 现在 一 个 群 龙 无 首 ， 加 上 两 军 都 没有 
金钱 支持 ， 土 兵 纷纷 逃离 ， 华 伦 斯 坦 已 经 找 不 到 打仗 的 对 手 。 在 法 国 ， 
枢机 主教 歼 塞 留 正 与 胡 格 诺 派 做 交易 ， 身 国 陷入 内 部 厅 烦 而 无 暇 顾及 ， 
傈 兰 还 没有 做 好 赔 上 老 本 的 准备 ， 所 以 元 里 斯 带 安 四 世 的 处 境 必 发 可 
危 。 华 伦 斯 坦 和 带 利 伯 曙 的 军队 联手 ， 在 1627 年 9 月 在 格 罗 森 布 罗 德 
(Grossenbrode) 战役 中 取得 大 捷 ， 和 重创 了 他 的 军队 。 元 里 斯 带 安 一 路 
逃 至 丹麦 所 属 的 群岛 ， 他 知道 斐 迪 南 二 世 没 有 海军 ， 因 而 不 可 能 到 退 到 
那里 。 但 是 ， 克 里 斯 带 安 四 世 也 不 能 为 新 教徒 反对 星 珊 和 天 主教 联盟 的 
事业 提供 任何 文 持 了 。 


新 教徒 的 事业 现在 看 来 没有 任何 希望 了 。 华 伦 斯 坦 已 经 达到 了 他 的 
权势 和 名 望 的 最 高 峰 。 他 拥有 一 文 庞 大 的 车队 一 一 他 声称 多 达 10 万 人 ， 
他 和 他 的 士兵 无 论 到 哪里 ， 无 论 干 什么 ， 都 能 <“ 踩 踊 四 野 以 自 养 ”。 他 已 
经 获得 了 一 人 之 下 万 人 之 上 的 显赫 地 位 。 星 帝 给 予 他 尊贵 的 贵族 头衔 ， 
封 他 为 格 洛 高 杀 王 以 及 梅 元 伦 堡 公 咽 《事实 上 在 财富 和 影响 力 上 更 具 实 
RPE) 


市 者 任何 坊 剧 故事 中 可 以 预测 的 因 系 ， 华 伦 斯 坦 炫 目的 飞 贡 腾 达 和 
后 来 的 行为 导致 人 们 起 来 反对 他 。 帝 国 其 他 诸侯 开始 向 星 帝 上 卖 弹劾 


他 。 他 们 开始 对 华 伦 斯 坦 的 战利品 提出 分 割 要 求 ， 还 所 出 他 从 新 教徒 统 
治 者 那里 抽取 的 领土 应 该 归还 给 天 主教 信徒 。 


与 此 同时 ， 华 伦 斯 坦 在 考虑 创建 一 文海 车 ， 这 样 他 就 能 够 前 往 丹 麦 
的 咏 屿 退 杀 元 里 斯 带 安 四 世 。 在 这 一 点 上 ， 他 得 到 西班牙 哈 布 斯 堡 王 朝 
的 支持 ， 西 班 牙 国 王 说 服 了 斐 迪 南 二 世 宣 布 华 伦 斯 坦 是 “波罗的海 元 
帅 *。 这 样 做 的 目的 是 让 波罗的海 成 为 哈 布 斯 堡 王朝 贸易 的 西班牙 内 
湖 。 韭 迪 南 二 世 对 汉 了 萨 同盟 城镇 示 好 ， 对 建造 第 国 舰 队 也 半 心 半 意 ， 终 
于 让 丹麦 和 瑞典 相信 它们 拥有 共同 的 利益 。 或 许 在 谁 来 控制 波罗的海 的 
问题 上 有 分 歧 ， 但 丹麦 和 瑞典 在 不 让 任何 其 他 人 卷 入 这 场 冲 突 这 一 点 上 
却 是 一 致 的 。 


这 最 终 给 了 瑞典 的 古 斯 塔 夫 ' 阿 道夫 等 竺 已 久 的 机 会 。1628 年 8 月 ， 
丹麦 和 瑞典 联军 打败 了 包围 施 特 拉 尔 松 德 〈Stralsund) 的 华 伦 斯 坦 的 盏 
队 ， 过 使 他 撤退 。 解 除 施 特 拉 和 尔 松 德 之 围 后 ， 古 斯 塔 夫 ' 阿 道夫 取得 了 
它 在 波罗的海 南部 治 旺 的 第 一 个 落脚 点 。 他 战胜 华 伦 斯 坦 意 味 者 后 者 不 
得 不 放弃 征服 波罗的海 的 努力 。 但 是 ， 华 伦 斯 坦 强 大 的 陆 奋 实力 仍然 令 
人 冤 展 。 当 克里斯蒂 安 四 世 在 施 特 拉 尔 松 德 胜利 的 到 舞 下 副 鳃 欲 动 ， 聚 
集 新 的 军力 从 奥 得 河口 同 南 挺进 时 ， 他 认为 他 在 退 杀 被 打败 的 敌人 。 但 
很 快 他 就 醒悟 了 ， 华 伦 斯 坦 的 陆军 部 署 组 织 严密 ， 准 备 充分 ， 他 再 次 锐 
打 得 落花 流水 。 


对 元 里 斯 带 安 来 说 ， 这 是 压 垮 他 的 最 后 一 根 称 草 。 他 开始 与 翡 迪 二 
二 世 和 平 谈判 ， 最 终 相 对 轻松 地 逃脱 ， 虽 然 形 失 了 德意志 北部 的 所 有 和 领 
土 。 英 国 和 和 荷兰 现在 迫切 光 望 瑞典 提 起 战争 领袖 的 大 旗 ， 痢 手 帮 助 古 斯 
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判 ， 以 便 他 能 集中 全 部 注意 力 对 付 华 伦 斯 坦 。 在 此 关键 时 刻 ， 在 天 主教 
到 那 时 为 止 在 战争 中 一 直 处 于 优势 的 情况 下 ， 斐 迪 南 二 世 却 在 别人 外电 
下 犯 了 致命 性 错误 ， 在 1629 年 3 月 6 日 签署 了 《归还 救 令 》。 


1。 所 有 城市 最 终 都 落 入 帝国 军队 或 者 西班牙 军队 之 手 ， 虽 然 弗 兰 肯 塔 尔 因为 有 英国 雇 

军 驻 守 而 坚持 的 时 间 最 长 。 

2. 弗 罗 林 ， 人 金币 名 ，1252 年 首先 在 佛罗伦萨 铸造 ， 后 来 被 欧洲 若干 国家 仿造 一 译 
者 注 


F 


= 


06 1629 年 颁布 《归还 救 令 》 


颁布 《归还 救 令 》 是 三 十 年 战争 中 的 一 个 重要 时 刻 ， 当 然 绝 非 17 世 
纪 仅 有 的 一 个 重要 时 刻 。《 归 还 救 令 》 颁 布 三 年 前 ， 和 荷兰 人 又 买 下 了 一 
个 岛 。 他 们 用 一 堆 鱼 匆 和 小 饰品 作为 交换 ， 得 到 了 美国 东海 尾 添 平 杰 部 
Ik (Wappinger Confederacy) 中 勒 由 尼 〈Lepane) 部 沙 的 曼哈顿 
Ryo CUI) a ARH, ORME (Wiliam Harvey) 宣布 了 他 
对 血液 循环 的 研究 结果 。《 归 还 救 令 》 实 施 的 同年 ， 数 以 百 计 的 女巫 在 
神圣 罗马 名 国 各 地 被 侥 死 。 这 些 事件 以 不 同 的 方式 与 三 十 年 战争 一 起 构 
成 17 世 纪 的 标志 性 事件 。 


欧洲 人 很 早 以 前 就 造访 了 曼哈顿 岛 。1524 年 意大利 航海 家 齐 瓦 尼 : 
迪 : 韦 拉 扎 诡 (Giovanni di Verrazzano) 指挥 一 舟 名 为 “王妃 号 ”(La 
Dauphine) 的 法 国 帆 船 ， 在 通 往 受 哈 顿 吕 东南 骨 的 海峡 以 及 怠 证 探险 。 
同一 年 ， 秆 衡 牙 航海 家 伊 斯 特 班 : 戈 麦 斯 (Estévio Gomes) 也 航行 到 该 
岛 的 西海 尾 。 但 是 ， 人 们 对 该 岛 的 价值 真正 感 兴趣 始 于 1609 年 ， 当 时 受 
倍 兰 雇佣 的 英国 航海 家 亨利 : 哈 德 让 (Henry Hudson〉 和 驾驶 “半月 
号 ” (Half Moon) 帆船 到 达 了 今天 以 他 命名 的 哈 德 孙 河 ， 并 停泊 在 曼 哈 
顿 驴 北 端 。 这 个 事件 就 发 生 在 当年 的 9 月 11 日 ， 一 个 在 当今 颇 能 引起 世 
人 共鸣 的 日 子 。 


筒 兰 人 用 小 饰品 一 一 据说 总 价值 才 24 美 元 一 一 跟 当 地 原 住民 交换 得 
到 了 这 个 小 驴 ， 他 们 将 其 称 为 新 阿姆斯特丹 。1626 年 ， 他 们 开始 建立 一 
个 能 够 俯 隔 整个 海港 的 堡垒 。 在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 该 堡 侄 在 殖民 者 与 
印第安 阿尔 冈 昆 族人 的 战争 中 发 挥 了 作用 ， 因 为 阿尔 内 昆 族 人 试图 将 荷 
兰 人 驱逐 出 该 岛 。 然 而 ， 堡 垒 没 能 挡住 瑞 国 人 。 瑞 国人 于 1664 年 占领 了 
BER, FFA AB CBIR IN SWE TE) 的 名 字 重 命名 为 新 约 死 
(纽约 ) 。 尽 管 纽约 气候 极端 恶劣 一 一 复 天 极其 炎热 潮湿 ， 冬 天 又 非常 
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此 纽约 成 为 一 个 重要 的 贸易 港口 。 到 了 18 世 纪 末 ， 纽 约 已 是 美国 最 大 的 
城市 ， 至 今 仍 然 如 此 。 


殖民 者 为 了 争夺 纽约 ， 不 断 在 这 里 上 演 着 流血 斗争 ， 而 血液 循环 原 
理 直 到 科学 家 兼 医生 威廉 . 哈 维 经 过 实证 研究 才 解 释 清 楚 。 哈 维 1578 年 
出 生 在 肯特 郡 ， 曾 先后 在 剑桥 大 学 和 由 多 瓦 大 学 学 习 ， 后 者 有 一 所 著名 
的 医学 院 。 获 得 医生 资格 后 ， 他 回 到 伦敦 圣 巴 塞 洛 缕 医 院 行医 。 在 由 多 
也 读书 时 ， 他 受 教 于 医生 莱 解 误 学 家 西 罗 尼 姆 斯 -法 布 里 休 斯 
(Hieronymus Fabricius) 门下 ， 后 者 注意 到 静脉 血管 里 有 单 癌 阅 ， 只 是 
没有 和 弄 清 其 用 途 为 何 。 哈 维 对 这 个 难题 很 感 兴 趣 ， 做 了 很 多 动物 解剖 实 
验 试图 解决 这 个 难题 ， 很 快 他 就 做 到 了 。1616 年 他 在 伦敦 医学 院 伦 称 里 
讲坛 (Lumleian Lectures) 做 解剖 学 演讲 的 过 程 中 发 表 了 研究 结果 。 但 
是 直到 1628 年 ， 他 才 将 其 著作 《关于 动物 心脏 与 血液 运动 的 解剖 学 研 
究 》 [Exercitatio Anatomicade Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus, 
简称 《心血 运动 论 》 CDeMotu Cordis) ] 公 之 于 世 ， 该 书 在 法 兰 克 福 
书展 上 推出 ， 以 便 在 学 界 中 得 到 最 广泛 的 传播 。 


他 的 发 现 一 开始 被 认 为 是 有 争议 的 ， 这 一 点 也 不 奇怪 。 其 他 医生 从 
小 就 深 受 盖 伦 理论 的 影响 ， 不 愿 帮 弃 以 前 的 观念 ， 所 以 根本 不 相信 哈 维 
的 发 现 。 冀 伦 认为 肝脏 产生 静脉 血 ， 静 脉 和 动脉 血液 是 独立 的 系统 ， 心 
脏 的 功能 是 产生 热量 ， 而 肺 的 功能 是 让 心脏 降温 ;动脉 血管 吸入 空气 ， 
然后 通过 皮肤 毛孔 以 水 汽 形式 再 排出 。 放 血 疗法 的 医学 实践 就 是 基于 这 
个 观点 ， 而 哈 维 的 血液 循环 理论 使 放血 疗法 受到 了 质疑 。 


尽管 哈 维 在 《心血 运动 论 》 中 详细 阐述 了 他 的 实验 研究 ， 逻 辑 论证 
严密 一 一 例如 ， 瘟 伦 认为 血液 是 由 肝脏 制造 出 来 的 ， 但 哈 维 论证 了 肝脏 
每 天 不 可 能 造 出 这 么 多 血 一 一 当时 针对 哈 维 血液 循环 理论 的 负面 观点 占 
上 风 ， 因 此 对 哈 维 的 医疗 工作 也 产生 了 一 定 影响 。 后 来 ， 他 的 声誉 得 以 
恢复 ， 并 成 为 得 理 一 世 的 御 医 。 随 独 显 微 镜 功 能 的 日 蔓 强 大 ， 哈 维 关 于 


毛细 血管 的 猜想 《〈 受 显微镜 技术 限制 ， 他 当时 无 法 观 罕 到 ) 被 证 明 是 正 
确 的 。 


险 维 解剖 了 四 足 动物 、 鱼 类 和 乌 类 等 众多 动物 类 型 。 为 了 解 心 血管 
系统 ， 他 精心 设计 了 很 多 巧妙 的 实验 。 要 在 解 训 中 观察 并 乔 清 各 个 心室 
的 不 同 作 用 绝 非 易 事 ， 为 此 需要 做 动物 活体 解剖 实验 。 小 动物 的 心脏 搏 
动 速率 较 快 ， 要 区 分 四 个 心室 的 不 同 功能 ， 心 室 之 间 的 相互 关联 以 及 它 
们 分 别 与 肺 、 动 脉 和 静脉 之 间 的 关系 几乎 不 可 能 。 但 是 ， 哈 维 做 到 了 ， 
整个 欧洲 为 之 惊叹 。17 世 纪 40 年 代 波 布 米 亚 伊 丽 莎 白 公 主 在 写 给 别人 的 
一 封 信 中 提 到 ， 她 在 前 一 天 晚上 与 朋友 们 讨论 哈 维 的 理论 一 一 他 的 理论 
发 现象 征 痢 科学 发 展 ， 与 战争 一 样 对 同 代 人 和 后 代 人 产生 了 同样 重要 的 


影响 。 


上 文 提 及 的 第 三 个 事件 即 烧 死 女巫 也 以 非 同 寻常 的 方式 影响 到 了 哈 
维 。 他 不 相信 有 焉 术 。 作 为 1634 年 兰 开 夏 郡 女巫 审判 案 的 调查 者 之 一 ， 
他 对 焉 术 深 表 质 疑 。 他 判定 涉案 的 四 名 女巫 应 无 罪 释放 。 还 有 一 次 ， 他 
访问 了 一 个 据说 是 女 斑 的 妇女 ， 为 获取 她 的 信任 ， 他 假装 成 下 师 问 她 是 
人 否 有 可 召唤 的 使 魔 。 女 巫 放 下 一 小 矶 牛奶 ， 这 时 路 来 一 只 昌 晓 把 牛奶 喝 
了 。 乘 女 下 有 事 离开 的 间 隐 ， 哈 维 解剖 了 这 只 丹 肾 一 一 他 对 解剖 的 职业 
习惯 似乎 到 了 不 能 目 拔 的 地 步 一 一 但 解剖 之 后 并 没有 发 现 什 么 录音 。 女 
人 回来 发 现 她 的 蟾 肾 被 杀 了 ， 非 常 恼火 。 


1626 一 1631 年 间 帝 国 的 女 下 审判 时 值 1580 一 1630 年 女巫 恐 惯 的 高 峰 
期 。 许 多 卷 入 其 中 的 不 乎 者， 如 采 有 哈 维 的 帮助 就 可 能 笠 免 于 难 。 最 恶 
劣 的 骏 行 发 生 在 维尔 次 您 和 班 贝 格 。 维 尔 次 堡 的 审判 导致 约 900 人 死 
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土 后 便 开 始 了 ， 且 经 和 常 受 到 耶稣 会 教士 或 帝国 诸侯 国 的 “亲王 主 
教 ”〈prince-bishop ) 电动 ， 比 如 维尔 欧 你 的 腓 力 :阿道夫 : 冯 : 埃 伦 伯 格 
(Philipp Adolf von Ehrenberg) 亲王 主教 ， 以 及 美 因 次 大 主教 兼 选 种 
侯 。1627 年 ， 蒂 利 再 次 征服 巴 登 ， 使 其 归 为 天 主教 区 后 ， 受 指控 的 女 恶 


FURZE, FF — APACS 16204%F,, (Re AIR. ERREN 
班 贝 格 有 数 百 人 被 杀 。 艾 希 施 泰 特 〈Eichstitt) . pub BESS 
(Reichertshofen) ~ FHER EAR PHE, A 这 些 地 方 都 上 
演 着 同样 的 疡 狂 收 杀 。 


这 种 大 众 狂热 引发 了 各 地 的 审判 ， 任 何人 都 可 能 受到 指控 或 怀疑 
一 一 各 行 各 业 、 各 个 阶层 都 有 男女 老少 被 判决 ， 甚 至 连 七 岁 孩 童 也 难以 
幸免 。 育 目的 迷信 程度 令 人 难以 置信 。 维 尔 奖 贷 的 埃 伦 伯 格 轻信 地 写 
道 ， 在 维尔 获 堡 城 外 一 次 狂热 的 弥撒 集会 上 ， 有 8000 名 撒旦 的 追随 者 做 
出 了 变 污 神 的 言行 ， 并 “发 拆 不 会 禄 求 神 将 目 己 的 名 字 收 录 在 生命 
册 ” 上 。 


一 位 耶稣 会 牧师 目睹 了 维尔 次 堡 女 巫 审 判 和 处 决 之 后 给 出 了 尺 人 的 
结论 ， 即 对 巫 术 的 指控 站 不 住 脚 ， 受 害 者 都 是 无 剖 的 。 他 就 是 弗 里 德里 
希 : 施 佩 : 冯 : 朗 根 费 尔 德 (Friedrich Spee von Langenfeld) 。 他 参与 了 女 
MEH, BÆ GEIA» (Cautio ”Criminalis) 一 书 中 对 审判 女巫 
行为 和 内 容 提 出 了 质疑 。 这 本 书 对 终结 “* 猫 巫 ”" 风 漳 起 到 了 一 定 的 作用 。 
猎 不 行动 一 直 持 续 到 18 世 纪 才 停止 ， 不 过 ， 死 刑 处 决 后 来 就 很 罕见 了 
《1692 年 9 月 赛 勒 姆 猎 巫 运动 导致 六 名 女子 和 两 名 盘子 被 处 决 :1727 年 
最 后 一 名 在 英国 被 处 决 的 女巫 是 苏格兰 人 珍妮 特 : 霍 恩 ) 。 
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其 造成 的 死亡 人 数 微不足道 。 在 此 期 间 游 历 欧洲 的 哈 维 写 道 : 


我 会 抱怨 ， 一 路 上 我 们 几乎 看 不 到 一 只 狗 ， 连 乌 获 、 苗 、 渡 禾 或 者 
任何 其 他 鸟 类 都 不 见 踪 影 ， 我 都 找 不 到 可 以 用 作 解 剖 的 生物 ， 目 光 所 
及 ， 只 有 窗 窗 几 个 可 怜 人 。 战 争 过 后 满目 郊 病 ， 在 我 到 来 之 前 饥荒 和 交 
疫 早已 “解剖 ”了 欧洲 各 国 。 像 这 样 物产 丰 人 馈 、 人 口 众多 的 国家 瞬间 竞 
会 变 得 如 此 穷困 不 堪 、 人 馈 殉 遍野 、 满 目 凄凉 ， 真 是 令 人 难以 置信 。 我 的 
理解 是 ， 对 于 这 里 的 所 有 人 来 说 ， 这 将 是 他 们 争取 并 获得 和 平 的 伟大 动 
机 。 如 果 已 经 到 了 食 不 果 腹 、 衣 不 项 体 、 生 无 可 恋 的 地 步 ， 那 么 就 到 了 


叫 停战 争 的 时 候 了 。 = 


帝国 和 天 主教 在 军事 上 取得 的 节 节 胜利 ， 以 及 后 来 颁布 《归还 救 
令 》 的 结果 束 是 羔 比 锡 会 议 的 召开 一 一 院 克 森 和 动 兰 登 堡 两 位 新 教 选 帝 
侯 会 面 。 两 位 诸侯 一 一 一 位 是 路 德 派 ， 另 一 位 是 加 和 尔 文 派 一 一 意识 到 瑞 
典 车 队 和 天 主教 军队 之 间 的 神 突 一 触 即 发 ， 而 且 分 别 在 北方 和 南方 通 近 
其 领土 ， 希望 能 够 化 解 分 卜 组 成 联盟 ， 组 建 中 立 的 “第 三 势力 ”。 他 们 召 
集 大 学 教授 和 神学 家 一 起 协商 ， 则 在 解决 各 自信 仰 告 捍 上 的 分 卜 ， 以 顺 
利 达 成 协定 。 


会 谈 中 的 主要 人 物 是 约 畏 内 斯 : 贝 吉 乌 斯 (Johannes Bergius) ， 他 
是 一 位 < 和 平 制造 者 ”(irenicist) ， 他 认为 路 德 派 和 加 尔 文 派 的 主张 的 信 
条 实际 上 并 非 相距 甚 远 。 双 方 的 神学 代表 都 接受 他 的 论点 ， 在 提出 讨论 
的 总 共 28 条 议题 中 有 26 条 达成 了 一 致意 见 。 剩 下 两 条 有 关 圣 餐 和 人 得救 预 
定论 的 环 手 问题 ， 被 推迟 到 以 后 再 辩论 。 研 究 17 世 纪 条 教 辩 论 的 历史 学 
家 认为 ， 莱 比 锡 会 议 是 该 时 期 “促进 和 和 平 的 最 伟大 时 刻 ?。 三 


莱比锡 会 议 召 开 两 年 前 ， 即 1630 年 7 月 ， 希 国 的 一 些 天 主教 选 希 候 

在 雷 根 斯 堡 议 会 也 举行 了 会 谈 ， 但 是 和 平 倾 回 没 那 么 明显 。 作 为 猫 下 践 
行者 以 及 华 伦 斯 坦 的 最 尖锐 批评 者 ， 美 因 次 大 主教 兼 选 第 伐 要 求 召 开 和 营 
国 议会 。 因 为 《归还 救 令 》 的 问题 ， 两 位 新 教 选 第 侯 都 没有 同意 去 ， 但 
是 鉴于 此 次 议会 的 重要 性 ， 法 国 和 西班牙 两 国 大 使 都 参加 了 。 他 们 看 重 
的 是 三 十 年 战争 的 副 战场 之 一 一 一 在 意大利 北部 激战 的 曼 图 亚 狼 任 权 战 
4+ (War of Mantuan Succession) 。 三 法 国 不 想 看 到 帝国 军队 与 西班牙 
车 队 因 为 争夺 曼 网 亚 的 统治 权 走 到 一 起 ， 所 以 他 们 迫切 需要 的 是 缩减 斐 
迪 南 二 世 和 天 主教 联盟 能 文 配 的 两 文 军 队 的 规模 。 


天 主教 选 帝 侯 为 成 利 品 如 何 分 配 和 争吵 不 体 ， 还 有 他 们 对 华 伦 斯 坦 权 
力 过 大 心 生 不 满 ， 这 些 都 给 了 法 国人 可 乘 之 机 。 天 主教 选 带 修之 所 以 讨 
大 华 伦 斯 坦 不 仅 是 出 于 嫉妒 ， 而 且 还 有 区 惧 。 韭 迪 南 二 世 希 望 让 其 儿子 


SPA AAS SAKEHE, SRP hic, (Ee, kE Bice ir Peal 
的 一 臻 反对。 他 因此 被 迫 做 了 三 件 事 : TOCA EY BE AP RS oh FN BE IR fa 
作战 计划 ， 同 意 解 除 华 伦 斯 坦 的 兵权 ， 并 削减 帝国 军队 的 规模 。 


放弃 对 答 作 战 是 一 个 艰难 的 选择 ， 因 为 第 国 的 收入 来 源 主 要 依赖 西 
班 牙 的 经 济 援助 ， 西 班 牙 则 一 直 淘 望 收复 失地 尼 德 兰 联合 省 ， 而 且 西 班 
牙 人 也 希望 对 荷兰 人 开战 。 将 华 伦 斯 坦 解 职 ， 以 此 来 安抚 天 主教 选 弟 做 
则 容易 得 多 。 让 华 伦 斯 坦 指挥 一 文 庞大 的 军队 已 经 隐藏 痢 风 险 ， 而 且 这 
文 军队 大 大 消耗 了 翡 迪 南 的 帝国 资源 。 西 班 牙 的 经 济 援助 也 起 了 作用 : 
它们 对 军队 的 补给 至 关 重 要 ， 而 且 马 德里 方面 与 天 主教 选 帝 侯 一 样 不 喜 
欢 也 不 信任 华 伦 斯 坦 。 最 终 金 钱 战胜 了 一 切 。 


所 以 斐 迪 南 二 世 把 帝国 军队 削减 到 39000 人 ， 天 主教 联盟 军队 减少 
到 20000 人 ， 两 文 军队 都 由 带 利 伯 丹 统率 。 哈 布 斯 堡 王朝 刚刚 攻占 并 洗 
动 了 曼 图 亚 ， 这 使 翡 迪 南 认 为 他 根本 不 需要 华 伦 斯 坦 那 么 庞大 的 军队 。 
此 外 ， 尽 管 在 受 图 亚 获 胜 ， 但 斐 迪 南 甚 至 还 在 帝国 议会 召开 期 间 束 与 法 
国 签订 《 雷 根 斯 堡 和 约 》， 给 予 法 国 优惠 条 件 。 他 这 样 做 的 理由 是 《 雷 
根 斯 你 和 约 》 能 够 换取 法 国 承诺 不 干涉 帝国 事务 ， 这 比 继承 现在 满目 郊 
病 的 曼 岁 亚 公 国 更 为 重要 。 人 受 图 亚 公 国 于 是 被 法 国 属 意 的 讷 韦 尔 公 绩 
(duc de Nevers) 继承 。 


当天 主教 选 第 伐 们 还 在 雷 根 斯 堡 争吵 不 休 、 斐 迪 南 与 法 国 和 西班牙 
的 大 使 忙 着 签 团 曼 图 亚 和 平 条 约 之 际 ， 瑞 典 人 入 侵 了 波 美 拉 尼 亚 ， 这 无 
疑 粗暴 地 打 乱 了 他 们 各 自 的 小 算盘 。 年 迈 的 波 美 拉 尼 亚 公 鲜 博古 斯 瓦 夫 
十 四 所 (Duke Bogislav XIV) 无 力 抵抗 ， 只 能 投降 ， 并 接受 了 瑞典 占领 
的 事实 ， 甚 至 还 与 其 结 成 联盟 OS PRADA) 。 截 至 1630 年 年 底 ， 古 
斯 塔 夫 :阿道夫 获得 了 奥 得 河谷 和 波罗的海 南 尾 很 大 一 块 领土 的 控制 
权 。 上 古 斯 塔 夫 希 望 梅 元 伦 堡 人 民 能 够 起 来 反抗 ， 但 他 们 非常 拥护 算 位 者 
华 伦 斯 坦 的 善治 ， 并 不 希望 按 古 斯 塔 夫 承 诡 的 让 从 前 的 统治 者 复辟 。 虽 
说 这 是 一 次 挫折 ， 但 在 其 他 方面 瑞典 的 战事 非常 顺利 ， 人 迫使 釉 国 军队 撤 


退 到 奥 得 河畔 法 兰 克 福 (Frankfurt an der Oder) FU %R IRE. 


1630 年 8 月 1 日 是 一 个 重大 的 日 子 ， 苇 格 德 堡 这 座 因 《归还 救 令 》 恢 
复 天 主教 的 宣 馈 美丽 的 城市 宣 拍 不 再 效忠 韭 迪 南 二 世 ， 而 是 与 古 斯 塔 夫 
建立 了 联盟 。 马 格 德 堡 人 召集 邻近 地 区 的 人 民 ， 集 结 军队 与 瑞典 人 并 肩 
作战 ， 但 是 ， 他 们 在 形成 有 序 组 织 之 前 就 遭 到 帕 绢 海 姆 伯 库 臣 特 弗 里 德 
(Gottfried Grafzu Pappenheim) 指挥 的 带 利 骑兵 的 攻击 ， 导 致 溃败 ， 马 
格 德 代 被 敌 军 包围 。 这 拉 开 了 马 格 德 堡 惨遭 劫 掠 的 序幕 ， 随 之 友 生 了 一 
系列 可 怕 骏 行 。 占 斯 塔 夫 只 派出 了 一 小 股 部 队 帮 助 马 格 德 堡 加 强 防御 ， 
于 告诉 指挥 官 瑞典 车 队 将 在 三 个 月 内 赶 来 解围 。 但 是 ， 瑞 典 匣 队 最 终 并 
WAH. VE) 
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根 斯 您 和 约 》， 不 再 承 话 不 干涉 帝国 事务 。 接 着 在 1631 年 1 月 13 日 ， 法 
国 和 瑞典 签署 了 《 巴 瓦尔 德 条 约 》 (Treaty of Birwalde) ， 古 斯 塔 夫 承 
诺 在 德意志 北部 派驻 一 文 军队 ， 法 国 则 提供 大 量 补贴 作为 回报 。 交 易 的 
一 部 分 是 ， 如 果 天 主教 联盟 军队 保持 中 立 ， 古 斯 塔 夫 将 集中 力量 与 翡 迪 
南 二 世 的 军队 交战， 而 不 是 与 联盟 军队 交战 。 瑞 典 人 也 不 会 在 他 们 占领 
的 天 主教 领土 上 强制 推行 新 教 。 


与 古 斯 搭 夫 刚 达成 区 易 ， 黎 讨 留 义 以 惯用 的 手法 ， 与 天 主教 联盟 表 
领 巴伐利亚 的 马 元 西 米利 安 一 世 商 谈 男 一 个 条 约 。 这 个 条 约束 是 1631 年 
5 月 30 日 签署 的 《 枫 丹 白露 条 约 》， 这 是 三 十 年 战争 概念 架构 的 一 个 范 
Bl: 天 主教 的 法 国 一 方面 文 持 新 教 军 队 抵抗 哈 布 斯 焦 王 绷 的 势力 扩张 ， 
另 一 方面 它 也 文 持 马克 西 米 利安 部 有 各 国 星 帝 分 封 的 普法 尔 菊 领地 ， 同 
ES BF DUR AR ak IS HT i E St ae PE, A oe PK A EE DE A 
条 球 。 该 秘密 交易 的 主要 目的 是 法 国 和 巴伐利亚 签订 一 个 协 防 条 约 。 鉴 
于 条 约 对 于 马 殉 西 米 利安 更 为 重要 的 义务 是 什么 这 一 点 有 所 保留 ， 此 条 
约 看 起 来 就 像 是 一 纸 空 文 。 


2. 


D.Power, William Harvey (London,1897) ,pp.85—6. 


J.K.Jue,Heaven Upon Earth:Joseph Mede (1586—1638) and the Legacy of 
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加 (the Duke of Mantua, Vincenzo Gonzaga) 死 后 没有 直系 男性 继承 人 人。 欧洲 贵族 和 统治 王 
SI AAA EPS ARIA, SE SHH GWAR = THEA BS RRA, e 
LEJLA BF Be — TH (Ferrante I Duke of Guastalla) Fp (RK ZA Bs oR I SB 
7R—tE (Charles-Emmanuel I Duke of Savoy) EK, MAHLERA 


K.Cramer,The Thirty Years War and German Memory in the Nineteenth 
Century (Lincoln,NE,2007) ,p.149. 
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兵 不 动 ， 耐 心 等 待 后 来 洗 动 了 曼 图 亚 的 带 国 军队 返回。1631 年 1 月 中 
旬 ， 军 队 在 他 的 率领 下 返回 ， 准 备 采 取 更 多 行动 。 就 在 此 关键 时 刻 ， 占 
斯 塔 夫 放弃 了 与 梅 元 伦 堡 的 公民 协 丙 谈判 的 努力 ， 直 接 入 侵 并 轻易 占领 
了 这 个 地 方 。 在 流 美 拉 尼 亚 和 梅 克 伦 代 的 整个 地 区 ， 帝 国 军 队 只 是 维持 
了 对 三 个 要 埃 一 一 格拉 夫 斯 瓦尔 德 〈Greifswald) 、 科 沃 布 热 格 
(Kolberg) 和 代 明 (Demmin) 的 虚弱 控制 ， 这 些 地 方 现 在 也 落 入 古 斯 
塔 夫 之 手 。 到 了 3 月 份 ， 整 个 地 区 已 经 全 部 处 于 他 的 控制 之 下 。 


就 在 此 时 ， 动 兰 登 堡 的 格 奥 尔格 -威廉 和 萨克森 的 约 畏 - 格 奥 尔 格 举 
行 了 莱比锡 会 议 ， 和 希望 避免 在 其 领地 内 发 生 其 他 军队 掀起 的 战争 。 除 了 
辩论 路 德 派 和 加 和 尔 文 派 教义 差别 的 学 者 和 神职 人 员 之 外 ， 会 议 的 参加 者 
还 有 较 小 的 新 教 诸 侯 、 主 教 和 证 国 自由 城市 的 统治 者 。 他 们 建立 起 一 个 
被 称 为 莱比锡 人 同盟 会 (Leipziger Bund) 的 联盟 ， 并 建立 了 防御 性 武 
装 力量 。 隘 殉 和 森 的 约翰 : 格 奥 尔 格 组 建 了 一 文 4 万 人 的 军队 ， 交 给 曾 在 华 
伦 斯 坦 手下 当 副 官 的 汉 斯 : 格 奥 尔 格 : 冯 : 阿 尼 姆 (Hans-Georg von 
Amim) 来 率领 。 其 他 一 些 新 教 统治 者 如 了 萨克森 一 一 魏 玛 的 们 恩 哈 德 
(Bernhard of Saxe-Weimar) 大 公 提 供 了 少量 的 军队 。 莱 比 锡 人 同盟 会 
给 星 芝 递交 了 备 瑟 了 录 说 ， 如 采 他 撤销 《归还 救 令 》， 他 们 束 愿 意 站 在 他 
一 边 ， 共 同 与 瑞典 人 作战 。 一 


但 是 ， 裴 迪 南 二 世 拒绝 了 汪 比 锡 人 同盟 会 的 建议 。 他 的 告解 神父 拉 
英 麦 尼 一 直 劝 说 他 相信 和 失掉 城市 比 失 掉 拯 救 的 希望 更 好 ， 而 后 者 与 《 归 
还 救 令 》 密 切 相关 。 羔 比 锡 人 同盟 会 在 等 每 斐 迪 南 做 出 决定 之 时 ， 古 斯 
搭 夫 却 进退 维 谷 ， 如 果 他 要 解除 马 格 德 您 之 围 癌 西 开 进 的 话 ， 只 会 发 现 
莱比锡 人 同盟 会 已 经 与 星 名 结盟 ， 他 与 波罗的海 的 联系 将 被 切断 。 所 


以 ， 他 按兵不动 ， 这 种 拖延 对 马 格 德 堡 来 说 则 是 致命 性 的 。1631 年 5 月 
20 日 ， 马 格 德 您 陷落 ， 妇 女 被 奸 泽 ， 共 有 3 万 名 公民 遭 到 屠杀 ， 城 市 被 
一 把 火烧 挥 。 


有 关 该 事件 的 新 闻 像 野 火 一 样 在 惊恐 的 欧洲 蔓延 开 来 。 马 格 德 堡 是 
德意志 世界 主要 的 路 德 派 城市 ， 它 毁 于 天 主教 军队 之 手 又 一 次 刺激 了 新 
教徒 。 那 些 还 没有 为 莱比锡 人 同盟 会 筹集 军队 的 次 要 新 教徒 大 公 如 
施 瓦 本 和 弗 兰 肯 的 统治 者 如 今 也 行动 起 来 ， 派 遣 军队 紧急 前 往 冯 - 阿 尼 
姆 手下 。 


古 斯 塔 夫 像 其 他 人 一 样 感到 震惊 。 他 不 再 希望 坐 看 莱比锡 人 同盟 会 
将 何去何从 ， 而 是 决定 确保 它 加 入 自己 的 阵营 。 他 率领 军队 通过 动 兰 登 
堡 开 进 首都 相 林 ， 驻 扎 在 城墙 下 ， 他 的 出 现 策 动 了 格 奥 尔格 : 威 廉 答应 
与 其 结盟 。 正 如 羔 比 锡 人 同盟 会 同辈 迪 南 二 世 递 交 备 忘 录 所 显示 的 那 
样 ， 德 意志 新 教 诸 侯 并 不 过 于 急切 地 与 古 斯 塔 夫 结 盟 ， 他 们 对 他 的 意图 
还 非 第 不 信任 ， 这 是 有 道理 的 。 因 为 他 出 现在 欧洲 北部 的 主要 原因 不 仅 
是 拯救 新 教徒 ， 而 且 要 获得 更 多 的 领土 ( 即 更 多 的 税收 〉， 也 借 此 修复 
瑞典 财政 的 问题 。 因 此 格 奥 尔 格 :威廉 有 些 不 情愿 地 动笔 在 羊皮 纸 上 签 
字 管 应 结盟 ， 并 为 交 求 金钱 的 古 斯 塔 夫 提供 资助 。 


带 利 伯 贰 仍然 在 马 格 德 您 冒 烟 的 废墟 边 安 营 扎 寨 ， 一 直到 1631 年 6 
月 ， 他 在 等 待 更 多 帝国 援军 加 入 他 的 军队 。 接 着 ， 他 入 侵 了 陕 克 和 森 。 占 
领 梅 泽 堡 (Merseburg) 和 哈雷 (Halle) Ja, (Za Te ZY Hay AK R 
格 传 话 ， 要 求 他 做 出 选择 : 到 底 是 文 持 瑞典 国王 还 是 神圣 罗马 帝国 旺 
W? 如 果 是 后 者 ， 锅 利 伯 响 告诉 他 ， 他 将 解散 招租 的 军队 ， 然 后 让 帝国 
车队 驻扎 在 他 富饶 的 萨克森 领地 上 并 获取 补给 。 这 个 仁 医 的 建议 帮助 约 
翰 : 格 奥 尔 格 迅速 做 出 了 诀 定 : 他 选择 文 持 瑞 典 国 王 。 陕 友和 森 和 瑞典 在 
1631 年 8 月 30 日 签订 了 协议 ， 带 利 伯 咒 现在 发 现 村 死 和 森 和 瑞典 联军 人 数 
超过 了 自己 的 军队 。 


带 利 们 病 不 想 直 接 与 瑞典 盟 军 作战 ， 而 是 选择 包围 莱比锡 ， 意 图 通 


AFER RK Sat MB, MAZE ANA AS So Se oc TA SEH BE AL 
了 他 更 敏锐 的 判断 力 ， 迫 使 他 陷入 了 结果 早已 注定 的 战斗 。1631 年 9 月 7 
日 ， 两 边 军队 在 莱比锡 汇集 之 际 ， 巾 闵 海 姆 及 其 骑兵 突 认 了 新 教徒 奋 

队 ， 部 分 是 侦察 ， 部 分 是 要 在 送 利 伯 疾 接近 莱比锡 的 同时 拖延 联军 的 速 
度 。 但 是 ， 战 争 开 打 不 和信， 则 雯 海 姆 发 出 消息 称 他 无 法 撤离 ， 需 要 援 

助 。 带 利 伯 器 非常 不 情愿 地 答应 施 以 援手 ， 对 立 双 方 的 盏 队 在 布 赖 腾 费 
“Rf (Breitenfeld) 附近 的 平原 上 遭遇 ， 布 赖 腾 费 尔 德 是 一 个 村 庄 ， 距 
AK ate RAB PAIL 


最 初 来 看 ， 帕 绢 海 姆 的 计 集 似乎 稳 操 胜 券 ， 他 经 验 丰 富 的 骑兵 迅速 
PH SO SCAR MUTA SIN eS, BIRALA H, CER., (Bye, Hh 
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高 一 筹 进行 迁 回 包抄 。 他 的 骑兵 对 帝国 炮兵 发 动 了 精彩 的 突袭 ， 缴 获 了 
所 有 火炮 ， 枪 炮 马 上 掉 转 目标 对 准 帝 国 车 队 ， 造 成 了 帝国 军队 的 大 尝 
败 。 和 帝国 指挥 官 败退 ， 由 有 海 姆 退回 到 威 斯 特 伐 利 亚 ， 带 利 伯 器 退回 到 
上 普法 尔 次 ， 上 古 斯 塔 夫 在 德意志 领土 称雄 。 


这 是 上 古 斯 塔 夫 的 题 峰 时 刻 。 他 的 瑞典 军队 快速 开 进 美 因 河和 羔 丙 河 
流域 ， 占 领 了 维尔 次 堡 和 美 因 次 宣 裕 的 天 主教 大 主教 区 ， 他 曾经 答 应 军 
队 在 “牧师 河谷 ”(priests alley， 这 些 领地 的 统称 ) KREME, wb aos 
下 普法 尔 次 地 区 。 与 此 同时 ， 他 的 院 殉 森 盟 友 同 东 开 进 ， 武 力 占 领 了 户 
萨 蒂 亚 、 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 ， 并 且 不 战 而 取 布 拉 格 。" 二 


古 斯 塔 夫 迅猛 和 决定 性 的 胜利 让 法 国 感到 警惕 。 法 国之 前 为 其 提供 
资金 文 持 ， 但 是 现在 又 不 愿意 看 到 古 斯 塔 夫 的 军队 与 自己 的 边境 如 此 接 
近 。 而 且 ， 瑞 典 人 并 没有 苯 守 从 前 的 承 话 ， 即 不 骚扰 天 主教 会 。 如 果 天 
主教 联盟 保持 中 立 ， 他 们 不 会 与 之 作战 ， 但 是 这 个 承 诡 已 经 变 成 废 纸 一 
张 一 一 因为 天 主教 联盟 的 军队 与 带 国 军队 站 在 一 起 ， 并 没有 保持 中 立 。 
令 法 国人 更 加 担忧 的 是 ， 某 些 天 主教 诸侯 有 意 与 古 斯 塔 夫 结 为 同盟 ， 因 
为 旺 带 似乎 不 能 保护 他 们 。 法 国 让 十 斯 塔 夫 放弃 他 已 经 占领 的 东 些 天 主 


教 地 区 一 一 当然 非常 巧妙 ， 这 些 地 区 最 接近 法 国 边 界 一 一 的 外 区 努力 在 
一 定 程 度 上 取得 了 成 功 ， 古 斯 塔 夫 因 此 获得 的 利益 是 ， 天 主教 联盟 军队 
承诺 减少 数量 并 返回 本 土 。 不 过 ， 这 个 承 话 并 没有 部 现 ， 因 为 巴伐利亚 
的 号 克 西 米利 安 一 世 不 同意 。 


与 此 同时 ， 法 国 提 出 对 阿尔 酝 斯 耕 干 城市 提供 “保护 ”这 些 城 市 也 
答应 法 国 车 队 在 此 驻防 ， 以 防 吝 斯 塔 夫 撕 毁 《 巴 瓦尔 德 条 约 》 进 攻 法 
国 。 


就 在 了 桩 元 森 入 侵 波 希 米 亚 时 ， 华 伦 斯 坦 决 定 重 返 公众 视线 。 他 与 从 
前 的 同 袍 汉 : 阿 尼 姆 达成 协议 ， 要 与 后 者 的 新 主 院 元 森 选 第 侯 会 商 。 我 
们 不 清楚 华 伦 斯 坦 是否 提 出 要 为 瑞典 联盟 服务 ， 或 者 试图 说 服 了 萨克森 人 
转 而 文 持 帝 国 的 事业 。 无 论 如 何 ， 因 为 瑞典 的 胜利 而 感到 绝望 的 斐 迪 南 
二 世 现 在 只 好 与 华 伦 斯 坦 协商 ， 他 和 希望 华 伦 斯 坦 回来 ， 华 伦 斯 坦 也 准备 
好 重新 带领 军队 打仗 ， 条 件 是 他 在 战争 以 及 由 此 产生 的 任何 和 平 谈 判 中 
受到 全 权 委 托 (carte blanche) 。 斐 迪 南 二 世 同 意 了 ， 华 伦 斯 坦 着 手 筹 
建 7 万 人 的 庞大 军队 。 
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取得 的 胜利 ， 结 果 却 发 现 古 斯 塔 夫 立 马 率领 大 军 朝 他 们 开 来 一 一 让 马克 
西 米利 安慰 丽 的 是 ， 上 古 斯 塔 夫 的 意图 显然 是 入 侵 巴 伐 利 亚 。 


蒂 利 伯 咽 选择 赖 恩 (Rain) 附近 的 莱 希 河 (River Lech) 作为 与 古 
斯 塔 夫 对 爸 的 地 点 。1632 年 4 月 15 日 ， 瑞 典 人 发 动 攻击 ， 对 帝国 军队 发 
起 了 关 狂 的 、 毁 灭 性 的 火炮 又 击 。 他 们 涉 水 过 河 正 面 攻击 蒂 利 的 军队 ， 
带 利 军队 被 强大 得 多 的 炮火 爱 击 得 茫然 无 措 。 带 利 伯 喜 本 人 因为 炮火 受 
到 致命 伤 ， 忠 诚 的 士兵 把 受伤 的 他 送 往 因 戈 尔 施 塔 特 〈Ingolstadt) ， 他 
两 个 星期 后 死 在 那里 。 


现在 ， 通 往 聚 尼 黑 的 道路 在 古 斯 塔 夫 面 前 已 经 打开 。 马 殉 西 米利 安 
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来 能 够 更 长 久 地 至 受 征服 成 果 。 华 伦 斯 坦 筹建 和 装备 了 他 的 新 军 ， 轻 易 
地 从 萨克森 人 手中 再 次 守 回 了 波 希 米 亚 ， 如 今 在 癌 南 挺进 与 瑟 克 西 米利 
安 军队 的 残余 力量 会 合 。 意 识 到 危机 的 古 斯 塔 夫 试 图 插入 两 支 车 队 之 间 
以 防止 两 者 联合 起 来 ， 但 是 当 他 发 现 做 不 到 这 一 点 时 ， 他 决定 驻扎 在 纽 
伦 堡 ， 并 很 快 在 那里 修筑 了 防御 工事 。 华 伦 斯 坦 来 到 防御 工事 外 面 安 营 
扎 寨 ， 选 择 包 围 而 不 是 直接 攻击 ， 听 任 疾 病 和 饥饿 慢 慢 吞噬 瑞典 军队 。 
为 此 目的 ， 他 开始 在 城 外 修建 庞大 而 坚固 的 营地 。 但 是 ， 古 斯 塔 夫 并 不 
准备 接受 华 伦 斯 坦 为 其 安排 的 命运 一 一 听任 疾病 和 饥饿 毁灭 他 ， 在 发 起 
ikea Bia, tbo sae te, HERE (Coburg) 。 华 伦 斯 
坦 并 没有 退 击 ， 反 而 率 军 北上 。 


双方 的 这 些 动作 背后 的 理由 如 出 一 略 。 上 古 斯 塔 夫 的 计划 是 攻击 奥 地 
利 北 部 ， 他 认为 对 哈 布 斯 堡 王 朝 的 世 认 核心 区 的 直接 威胁 将 过 使 华 伦 斯 
坦 改 变 战 役 方 喇 。 华 伦 斯 坦 则 持 相 同 的 观点 ， 只 不 过 方向 正好 相反 : 一 
旦 威胁 由 古 斯 塔 夫 并 不 可 徘 的 重要 盟友 约 畏 : 格 奥 尔格 统治 下 的 陛 殉 
森 ， 古 斯 塔 夫 束 不 得 不 前 来 救助 丁克 森 。 每 个 将 车 考虑 的 部 是 在 哪里 或 
者 如 何 发 起 一 场 决 定 前 途 命 运 的 大 战 。 


结果 证 明 华 伦 斯 坦 的 直觉 更 加 准确 。 古 斯 塔 夫 匆 匆 回 北 行军 来 保护 
陡 克 和 森 ， 同 时 也 是 为 了 保持 其 前 往 波 罗 的 海 的 道路 畅通 ， 这 对 他 来 说 至 
天 重要 。 意 识 到 这 一 点 的 华 伦 斯 坦 恰恰 就 驻扎 在 古 斯 塔 夫 前 往 海 边 的 路 
上 。 结 果 ， 这 场 战 争 中 最 血腥 和 最 残酷 的 战役 之 一 一 一 吕 鹤 会 战 
(Battle of Liitzen) 对 瑞典 及 其 盟友 来 说 是 一 场 胜 利 ， 但 与 此 同时 对 双 
方 久 都 是 一 场 失 败 。 华 伦 斯 坦 受 到 重创 的 军队 被 迫 退 回 到 波 希 米 亚 ， 珊 
典 人 占据 了 这 个 地 方 ， 维 持 了 了 萨 殉 森 同 盟 ， 但 是 他 们 失去 了 国王 ， 失 去 
了 作为 团结 和 领导 核心 的 新 教徒 事业 ， 因 为 古 斯 塔 夫 在 战斗 中 阵亡 。 卡 
尔 : 瓦 布 姆 (Carl Wahlbom) 的 绘画 生动 地 描绘 了 十 斯 塔 夫 在 激烈 的 混 
战 中 翻 吴 后 仰 挥 下 战马 ， 奉 硒 一 县 的 情景 。 每 年 的 11 月 9 日 ， 即 这 场 战 
争 的 周年 纪念 日 ， 瑞 典 人 都 会 纪念 古 斯 塔 夫 ， 是 他 带领 国家 走 同 实 力 和 


影响 力 空 前 强大 的 辉 焊 时 期 。 


古 斯 塔 夫 死 后 ， 由 他 六 岁 的 女儿 元 里 斯 带 娜 公主 继 位 。 她 的 母 杀 劲 
兰 登 堡 的 玛丽 亚 : 埃 莉 奥 诺 拉 精 神 失常 ， 不 能 行使 摄政 王 的 职权 。 因 
此 ， 权 力 被 转移 到 瑞典 贵族 议会 手中 ， 为 首 的 是 阿 元 塞 尔 : 乌 克 和 森 谢 纳 
(Axel Oxenstierna) 。 但 是 ， 因 为 缺乏 古 斯 塔 夫 那样 的 个 人 威望 ， 马 元 
和 森 谢 纳 采 取 了 更 并 慎 的 政策 ， 他 首先 将 瑞典 军队 撤回 到 波罗的海 沿 尾 ， 
结果 让 德意志 大 公 巩 固 了 上 古 斯 塔 夫 在 羔 黄 河 地 区 获得 的 领土 。1633 年 4 
月 ， 在 海尔 布 隆 召 开 了 新 教 诸侯 会 议 ， 尽 管 勃 兰 登 你 和 陕 殉 条 的 选 斋 修 
拒绝 参加 ， 会 议 目 的 是 要 组 建新 的 联盟 ， 其 主要 决策 是 为 瑞典 提供 庞大 
资助 以 维持 其 军事 行动 。 


谈论 资助 他 人 与 获得 他 人 资助 并 不 是 一 回 事 。 有 些 情况 下 ， 本 应 文 
付 给 瑞典 车 队 的 资金 可 能 会 逾期 五 年 其 至 更 长 时 间 。 有 关 哗 变 的 私下 言 
论 迫 使 乌 殉 森 谢 纳 采 取 行 动 ， 除 了 提高 新 酬 之 外 ， 他 还 授予 东 些 高 级 将 
领 尖 衔 和 封地 。 这 其 中 主要 受益 人 之 一 是 萨克森 一 一 魏 玛 的 伯 恩 哈 德 ， 
他 被 封 为 弗 兰 科 尼 亚 公 事 。 而 平 奶 士兵 怨气 的 唯一 选择 是 支付 军 饮 ， 所 
以 马克 森 谢 纳 强迫 联盟 支付 部 分 欠 丈 。 因 此 ， 大 规模 的 哗变 勉强 得 以 避 
免 。 


黎 压 留 癌 海尔 布 隆 派 站 了 大 使 ， 论 证 说 除了 瑞典 的 死 里 斯 带 娜 小 公 
主 之 外 ， 法 国 国王 应 该 成 为 海尔 布 隆 联 盟 的 共同 担保 人 ; (ERER 
约 》 应 该 得 到 重新 确认 ， 法 国 对 瑞典 的 资助 蒜 应 该 转移 到 海尔 布 隆 联 盟 
的 金库 中 。 这 些 条 款 都 得 到 了 认可 。 但 是 ， 法 国 不 是 其 中 唯一 的 讨 价 还 
价 者 。 村 元 森 的 约 天 : 格 奥 尔 格 仍然 对 他 和 瑞典 的 联盟 感到 不 满 ， 他 继 
续 拒 绝 加 入 海尔 布 隆 联 盟 ， 继 续 对 华 伦 斯 坦 持 开放 态度 ， 因 为 他 还 希望 
签订 单独 的 和 平 条 约 。 马 克 森 谢 纳 和 海尔 布 隆 联 盟 却 少不了 约 架 ' 格 奥 
尔格 ， 因 为 萨克森 无 论 在 地 理 上 、 人 金融 上 还 是 军事 上 都 是 不 可 忽略 的 力 
量 。1632 年 12 月 ， 乌 殉 森 谢 纳 访问 沫 比 锡 ， 说 服 约 鞭 - 格 奥 尔格 加 入 计 
划 在 春天 进行 的 反华 伦 斯 坦 战 争 。 约 鞭 格 奥 尔 格 提 出 了 答应 这 个 要 求 


的 苛刻 条 件 : R A Cee IAT NEE AY ANET, Sit 
典 盏 队 的 指挥 权 应 该 交 给 14 年 前 布拉格 搓 窗 事件 的 英雄 马 带 亚 斯 :图 尔 
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出 战争 的 更 多 理由 。 他 巧妙 地 说 服 联盟 给 予 他 一 系列 的 停战 机 会 ， 在 此 
期 间 他 态 回 了 目 己 的 军队 ， 并 做 好 了 针对 瑞典 及 其 盟友 发 起 更 具 破 坏 性 
TEREZ. OA, PETS (Steina) 突袭 了 图 尔 恩 的 营地 ， 使 其 
遭受 德 罚 性 的 失败 ， 并 带 走 了 8000 名 瑞典 战俘 ， 重 新 占领 了 瑞典 曾经 占 
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这 些 年 份 不 仅 是 战争 中 的 重要 时 刻 ， 而 且 在 其 他 方面 也 是 如 此 。 在 
1630 年 到 1631 年 ， 己 经 从 辉 焊 时 期 陷入 衰退 的 威尼斯 遭受 了 致命 瘟疫 的 
天 如 。 关 于 死亡 人 数 的 估计 有 不 同 说 法 ， 但 最 准确 的 估计 称 瘟 疫 夺 去 了 
威尼斯 三 分 之 一 的 人 口 。 结 果 ， 威 尼斯 的 参议 院 投票 修建 一 座 教 符 来 表 
达 笠 存 者 的 感恩 ， 这 就 是 引 人 注 目的 安康 圣母 教 符 (Santa Maria della 
Salute) ， 楷 邻 威尼斯 大 运河 和 朱 代 卡 运 河 汇合 处 的 威尼斯 海关 大 楼 
(Punta della Dogana) 。 三 关于 这 座 建 筑 的 评价 不 一 ， 虽 说 教 芝 大 而 无 
当 ， 然 而 它 的 圆 顶 很 是 漂亮 ， 吸 引 了 包括 卡 纳 莱 托 和 透 纳 在 内 的 许多 著 
名 艺术 家 钦佩 不 已 的 关注 目光 。 


但 是 ， 对 后 世 历 史 更 具 显 著 意 义 的 是 1632 年 伽利略 的 《关于 两 大 世 
界 体系 的 对 话 》 (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo) 的 出 
版 。 该 书 导致 他 被 妹 捕 和 被 迫 公 开放 弃 信仰 。 在 科学 与 宗教 的 冲突 历史 
上 ， 这 是 一 个 关键 时 刻 一 一 事实 上 ， 以 对 《圣经 》 的 字面 解释 驶 斥 伽 利 
略 是 教会 最 后 一 次 阻碍 科学 进步 的 重大 举动 。 该 书 被 列 入 《禁书 目 
录 》， 名 列 其 中 的 几乎 都 是 世界 上 最 伟大 的 或 者 最 重要 的 文学 作品 。 
1992 年 ， 教 会 完全 收回 了 对 伽利略 的 谴责 ， 尽 管 它 并 没有 谴责 审判 伽 利 
略 的 法 官 ， 理 由 是 法 官 们 的 所 为 是 出 于 “真诚 的 信仰 ”。 
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观看 ， 因 为 他 们 知道 ， 被 邀请 去 看 的 东西 并 不 存在 ， 因 为 《 蔡 经 》 上 是 
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神学 相左 的 观点 ”"， 因 此 他 被 判处 终身 监禁 。 若 不 是 他 公开 认错 悔罪 ， 
也 可 能 被 处 死 。 终 映 监 蔡 很 快 瑟 补 减刑 为 永久 性 软 茶 家 中 一 一 更 加 舒服 
的 终 映 监禁 一 一 只 不 过 他 不 得 对 科学 事务 发 表 任 何 言论 。 三 


现在 阅读 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》， 人 们 会 吃惊 地 发 现 理 性 辩 
Vere eo A). FEI BIN RIP, BEAR AED ar 
(Salviati) 谈 到 天 体 的 运动 : 为 什么 目 然 要 让 干 百 万 个 天 体 运 动 而 不 是 
更 简单 经 济 地 让 地 球 这 样 相 对 较 小 的 单一 物体 运动 呢 ? 考虑 到 它们 的 距 
离 ， 天 体 不 得 不 以 不 可 思议 的 速度 运动 ， 才 能 以 24 小 时 绕 地 球 转 一 圈 。 
如 有 果 地 球 从 这 个 画面 中 消失 ， 天 体 的 运动 会 发 生 什么 变化 ? 


就 在 威尼斯 人 开始 建造 安康 圣母 教堂 的 时 候 ， 伯 利 略 正 准 备 出 版 他 
的 书 ， 瑞 典 正 享受 在 欧洲 战争 中 取得 胜利 的 喜悦 ， 一 群英 国 殖民 者 在 美 
洲 东 海 尾 创建 了 城镇 一 一 波士顿 ， 它 将 在 这 个 大 洲 的 历史 上 发 挥 重 大 作 
用 。 波 士 顿 所 在 的 土地 是 从 其 第 一 个 所 有 者 、 喘 国人 威廉 :布莱克 斯 通 
(William ”Blaxton〉 那 里 买 来 的 。 波 士 顿 的 第 一 任 总 督 约 畏 : 温 思 罗 普 
(John Winthrop) 称 其 为 "山上 之 城 ?， 寓 意 它 是 新 的 耶路撒冷 。 正 如 名 
字 所 上 暗示 的 那样 ， 波 士 顿 从 一 开始 就 自 认 为 是 神 为 迫切 的 定居 者 选择 的 
特殊 地 方 ， 他 们 在 伦理 道德 方面 十 分 热诚 。 参 加 礼拜 活动 是 必须 的 ， 这 
是 学 习 《 对 经》 的 严格 训练 ， 犯 罪 会 受到 严 历 的 惩 避 METER H 
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的 人 会 受到 惩罚 或 者 被 驱逐 出 去 。 


这 种 驱逐 行动 导致 了 新 殖民 地 的 建立 ， 罗 术 :威廉 斯 (Roger 
Williams〉 因 为 过 于 宽容 而 被 赶 出 瑟 陛 诸 塞 的 塞 勒 姆 (Salem) ， 因 而 在 
罗 得 岛 创 建 了 “关爱 朋友 和 邻 后 "之 地 普罗 维 登 斯 。 威 廉 斯 是 个 超越 时 代 
的 人 。 他 学 习 美 洲 原 住民 的 语言 ， 反 对 奴隶 制 ， 认 为 奴隶 制 应 该 在 所 有 


13 个 殖民 地 都 被 废除 ， 而 且 他 非常 珍视 宗教 自由 的 观念 。 他 出 生 于 伦 

敦 ， 在 剑桥 大 学 接受 教育 ， 掌 握 从 古典 语言 到 希 伯 来 语 、 法 语 和 和 荷兰 语 
等 多 种 语言 。 到 美洲 之 前 ， 他 是 威廉 : 马 沙 姆 项 士 、 准 男 咽 的 牧师 ， 威 

廉 的 孙子 第 三 准 男 茵 弗 明 西 斯 : 马 沙 姆 稻 士 的 妻子 马 沙 姆 夫人 达 玛 丽 斯 

(Damaris) 是 哲学 家 约翰 : 洛 元 柏拉图 式 爱 恋 的 对 象 ， 洛 元 曾 住 在 埃 蹇 
元 斯 海 雷 湛 (High Laver) 的 马 沙 姆 的 家 中 。 (她 还 是 剑桥 大 学 柏拉图 
主义 者 拉 尔 夫 : 卡 德 沃 思 的 女儿 。 洛 克 曾 在 他 的 《人 性 论 》 第 一 卷 中 严 

厉 批判 过 此 人 有 关 天 赋 观 念 的 观点 。) 这 就 是 历史 进程 中 伴随 的 联系 和 
巧合 : 大 的 战争 在 进行 ， 但 其 他 地 方 的 生活 仍然 以 别 的 方式 继续 。 


1. G.Parker,The Thirty Years War (London,2006) ,p.83. 

2: M.Roberts,Gustavus Adolphus and the Rise of Sweden (London,1973) . 

3. Tae OSE EY SS 8 PAE E I Ah fi) BEI SARI Se. BURA CS TES: 欧洲 
的 悲剧 》 (P.H.Wilson’s The Thirty Years War:Europe’s Tragedy,London,2009) 一 书 ， 仅 
厚度 就 显示 了 恰当 详尽 的 描述 应 该 是 什么 样子 。 

4. 我 必须 坦承 困惑 ， 为 什么 教堂 是 瘤 疫 〔 以 及 地 震 和 其 他 自然 灾害 ) 的 季 存 者 为 表达 
感激 而 建造 ， 而 不 是 表达 对 造成 这 一 切 ， 包 括 瘟疫 本 身 〈《 和 其 他 自然 灾难 ) 的 始作俑者 
的 愤怒 。 但 是 ， 所 涉及 的 心态 不 是 理性 的 。 

5. M.Sharratt,Galileo:Decisive Innovator (Cambridge,1994) . 
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在 教会 问题 上 他 经 常 与 殖民 者 同胞 有 了 矛盾， 因而 最 终 在 1635 年 被 迫 离 开 
前 往 多 得 咏 。 但 是 ， 他 的 命运 并 不 像 华 伦 斯 坦 那 样 险恶 。 华 伦 斯 坦 在 同 
一 时 期 一 一 欧洲 动荡 阶段 一 一 的 命运 要 危险 得 多 。 


这 一 时 期 ， 西 班 牙 人 在 再 殉 西 米利 安 公 茵 的 巴伐利亚 军队 配合 下 计 
划 并 尝试 重新 打开 从 意大利 北部 到 西 属 尼 德 兰 之 间 的 西班牙 之 路 。 和 军事 
行动 的 努力 开始 后 ， 他 们 束 遭 过 了 瑞典 将 苗 古 斯 塔 夫 : 瞧 恩 (Gustav 
Horm)〉 和 院 殉 森 一 一 魏 玛 的 伯 恩 哈 德 率领 的 瑞典 军队 ， 不 仅 进攻 受阻 而 
且 还 被 奶 赶 至 巴伐利亚 ， 在 那里 ， 雷 根 斯 堡 也 被 天 车 占领 。 


对 旺 芝 和 马 死 西 米利 安 来 说 ， 这 和 古 个 沉重 的 打击 ， 并 且 因为 下 面 的 
事实 而 变 得 更 加 沉重 : 他 们 曾 请 求 华 伦 斯 坦 南 下 保护 这 座 城市 ， 却 遭 到 
了 拒绝 。 裴 迪 南 二 世 对 华 伦 斯 坦 的 动机 和 忠 茂 的 怀疑 在 增加 ， 因 而 对 再 
度 召 华 伦 斯 坦 出 山 ， 并 赋予 他 如 此 充分 的 权力 感到 有 些 后 悔 。 为 此 ， 他 
给 华 伦 斯 坦 下 达 紧 急 命令 ， 坚 决 要 求 他 率 车 前 往 巴 伐 利 亚 救 援 ， 对 此 华 
伦 斯 坦 的 回应 是 要 求 手下 所 有 军官 都 宣 在 效忠 他 本 人 。 听 到 这 个 消 筷 
后 ， 星 带 宣 称 ， 只 有 在 华 伦 斯 坦 为 帝国 服务 的 时 候 ， 对 华 伦 斯 坦 忠 诚 的 
普 言 才 有 约束 力 。 华 伦 斯 坦 仍然 不 为 所 动 。 


这 个 权势 本 天 的 大 臣 在 快速 走向 倒台 。1634 年 2 月 18 日 ， 斐 迪 南 下 
令 剥 夺 华 伦 斯 坦 的 军事 指挥 权 ， 其 职位 被 转交 给 星 第 的 儿子 韭 迪 南大 
公 。 于 是 ， 华 伦 斯 坦 的 高 级 军官 一 一 最 著名 的 是 加 拉 斯 (Gallas〉 和 皮 
科 洛 米 尼 (Piccolomini) 事实 上 包括 所 有 士兵 都 抛弃 了 他 。 华 伦 斯 
JHIA Y HRK (Eger) ， 此 时 他 终于 公然 提出 要 加 入 瑞典 和 耳 殉 森 的 
了 阵营。 但是， 在 1634 年 2 月 25 日 ， 炮 兵部 队 突 然 倒 区 并 将 其 杀 死 ， 同 时 
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为 军队 首领 ， 新 的 指挥 官 马 上 制订 计划 将 其 军队 与 西班牙 枢机 主教 一 一 
杀 王 斐 迪 南 的 西班牙 军队 联合 起 来 。 该 计划 是 要 打通 西班牙 之 路 并 打败 
主要 由 西南 部 新 教徒 省 份 组 成 的 海尔 布 隆 联 盟 。 痪 国 和 西班牙 联军 在 
1634 年 7 月 重新 占领 了 雷 根 您 ， 接 着 沿 多 责 河 同 西 挺进 ， 不 仅 占 领 多 玉 
添 特 ， 而 且 包 围 了 讷 德 林 根 〈N6rdlingen) 。 


对 瑞典 军队 来 说 ， 致 命 的 地 方 在 于 两 位 将 领 起 恩 和 萨 苑 森 一 一 魏 玛 
的 伯 恩 哈 德 达 成 令 人 匪夷所思 的 协议 ， 每 人 轮流 担任 最 高 统帅 和 奉 干 天 。 
这 种 拙劣 的 安排 导致 瑞典 军队 到 达 讷 德 林 根 时 出 现 拖 延 和 混乱 ， 如 有 果 他 
们 到 达 之 后 就 发 起 进攻 的 话 ， 胜 利 本 来 该 属于 他 们 的 。 然 而 ， 由 于 组 织 
过 于 混乱 难以 快速 做 到 这 一 点 ， 等 到 他 们 准备 好 时 ， 神 蔡 罗 马 带 国 和 西 
班 直 联军 已 经 休整 完毕 ， 装 备 大 为 改善 。 讷 德 林 根 战役 的 结果 是 瑞典 军 
队 补 歼灭 ， 到 了 1634 年 8 月 27 日 战役 那天 的 夜幕 降临 之 时 ， 这 文 军 队 已 
经 不 复 存 在 。 霍 恩 成 为 星 帝 的 战俘 ， 陀 死 森 一 一 魏 玛 的 伯 恩 哈 德 成 了 难 
民 ， 他 向 各 处 的 炮兵 团 发 出 求救 信息 ， 要 求 前 来 与 他 会 合 ， 在 羔 丙 河 做 
最 后 一 次 反击 。 


瑞典 军队 在 讷 德 林 根 被 歼灭 ， 意 味 着 海尔 布 隆 联 盟 事 实 上 走 到 了 尽 
头 。 和 凶 国 和 西班牙 联军 所 回 拔 苏 ， 先 后 挺进 弗 兰 表 、 施 瓜 本 和 符 腾 您 ， 
几乎 没有 遭遇 什么 抵抗 。 海 尔 布 隆 老 虽 也 陷落 了 ， 斯 图 加 特 落 入 敌手; 
联军 中 的 西班牙 军队 快速 挺进 羔 画 河 ， 并 占领 了 阿 沙 芬 堡 
(Aschaffenburg) 和 施 韦 因 富 特 (Schweinfurt) 。 到 了 1634 年 10 月 底 ， 
德意志 北部 新 教徒 的 反 神 攻 罗 马 关 国 抵抗 运动 与 西南 部 新 教徒 的 反抗 运 
动 在 地 理 上 的 联系 已 经 被 切断 ， 这 种 地 理 联 系 很 多 年 后 才 得 以 恢复 。 


被 打败 的 海尔 布 隆 联盟 及 其 瑞典 盟友 在 此 紧急 情况 下 只 能 求助 于 法 
国 。 黎 窄 留 对 目 己 所 处 的 强 有 力 谈 判 地 位 了 然 于 胸 ， 他 能 够 提出 各 种 条 


件 ， 最 后 在 1634 年 11 月 签订 了 《巴黎 条 约 》。 他 为 瑞典 和 海尔 布 隆 联 盟 
成 员 的 军事 行动 提供 更 多 资助 ， 并 着 手 为 德意志 战区 提供 1.2 万 人 的 苗 
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行动 。 他 说 ， 海 尔 布 隆 联 盟 的 成 员 国 要 容 狼 天 主教 ， 无 论 在 什么 地 方 遇 
见 ， 而 且 不 能 对 法 国 视 为 朋友 或 者 盟友 的 人 开 成 。 最 后 ， 黎 赛 留 要 求 对 
方 承 认 法 国 在 阿尔 陡 斯 驻军 的 权力 。 


联盟 成 员 都 同意 黎 赛 留 的 条 件 ， 但 马 殉 森 谢 纳 不 同意 。 他 继续 协 
商 ， 要 为 瑞典 寻求 更 好 的 条 件 。 结 果 是 1635 年 4 月 签订 的 《页 比 涅 条 
约 》 (Treaty of Compiègne) ， 其 中 马克 森 谢 纳 获 得 了 法 国 承认 瑞典 对 
美 因 次 和 沃 尔 姆 斯 的 控制 权 ， 法 国 还 承诺 宽容 对 待 新 教徒 。 


但 是 ， 条 约 与 士兵 和 火炮 并 不 是 一 回 事 。 在 与 西班牙 和 神圣 罗马 六 
国 的 战争 中 ， 法 国 和 联盟 军队 并 没有 取得 多 少 成 功 ， 他 们 被 对 手 成 功 地 
压制 在 莱 苏 河 左 尾 ， 而 且 被 困 在 那里 几 年 之 久 不 能 动弹 。 部 分 原因 是 法 
国 因为 特 里 尔 问题 而 分 心 ， 其 选 帝 侯 大 主教 《Archbishop-Elector) 受到 
法 国 的 保护 。1635 年 3 月 末 ， 这 个 城市 下 到 袭击 ， 不 仪 城市 陷落 ， 而 且 
选项 修 也 被 西班牙 人 所 走 。 法 国 对 西班牙 宣战 ， 两 国 的 战争 状态 一 直 持 
续 到 1659 年 ， 这 对 双方 都 是 负担 ， 迫 使 其 无 法 集中 精力 应 对 主要 事件 。 


就 在 4 个 月 前 ， 即 在 1634 年 11 月 ， 萨 克 森 的 约翰 : 格 奥 尔格 已 经 与 斐 
迪 南 二 世 达 成 和 解 ， 也 就 是 后 来 的 “皮尔 纳 停战 草案 ”?。 紧 接着 是 溺 元 和 森 
和 和 帝国 军队 达成 的 停战 协议 。 对 约翰 : 格 奥 尔 格 以 及 所 有 新 教徒 来 说 ， 
最 主要 的 麻烦 是 《归还 救 令 》。 斐 迪 南 对 救 令 的 依恋 ， 如 前 文 所 述 ， 是 
受到 他 的 告解 牧师 拉 英 麦 尼 的 影响 而 形成 的 ， 如 今 已 经 开始 弱化 。 既 然 
与 院 克 和 森 的 和 谈 与 此 挂钩 ， 他 开始 咨询 更 多 的 人 。 他 妻子 的 告解 牧师 唐 
AK ESE SY TH (Don Diego de Quiroga) 并 不 肯定 ， 斐 迪 南 的 不 朽 灵 魂 
就 基于 维持 救 令 的 平衡 上 。 斐 迪 丙 咨询 了 20 位 神学 家 和 他 的 天 主教 选 第 
候 们 ， 他 们 的 集体 意见 一 一 见 风 使 能 的 拖延 战术 一 一 说 服 了 他 。1635 年 
5 月 30 日 签订 了 《布拉格 和 约 》， 该 条约 规定 救 令 被 搁置 40 年 ， 到 那 时 


也 不 会 有 更 多 需要 归还 的 教会 财产 。 这 是 权宜 之 计 ， 把 球 踢 出 场 外 ， 留 
给 后 代 人 解决 。 或 许 未 来 还 会 束 此 问题 再 次 开战 。 
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带 亚 被 制 让 给 他 ， 而 且 《 归 还 救 令 》 和 暂停 实施 ， 曾 经 归还 给 天 主教 徒 控 
制 的 士 地 如 今 再 次 回 到 新 教徒 手中 。 对 韭 迪 南 二 世 来 说 ， 收 获 是 签署 协 
议 者 不 再 组 建 反 对 他 的 联盟 ， 也 不 再 与 外 国 签订 协议 ， 而 且 要 将 其 军队 
置 于 帝国 的 支配 之 下 。 和 约 对 任何 愿意 签署 的 亲王 都 是 开放 的 ， 作 为 回 
报 ， 签 约 者 将 得 到 赦免 ， 相 应 头衔 也 将 得 以 恢复 《〈 但 腓 特 烈 五 世 及 其 第 
一 位 盟友 巴 登 一 一 杜 尔 拉 赫 注 侯 继承 人 的 头衔 不 可 恢复 ) 。 除 了 一 个 杀 
王 外 ， 所 有 人 都 签订 了 和 约 ， 这 个 例外 者 就 是 宣称 中 立 的 黑 和 森 一 一 卡 塞 
尔 的 威廉 (William of Hesse-Cassel) 。《 布 拉 格 和 约 》 事 实 上 终结 了 三 
十 年 战争 的 内 战 方 面 ， 虽 然 帝国 内 部 茶 些 地 方 有 时 候 仍然 与 外 国 结盟 
一 一 如 法 国 和 瑞典 一 一 这 些 国 家 如 今 是 帝国 的 主要 和 天 人。 


暂时 撒 开 战争 ，《 布 拉 格 和 约 》 签 订 的 那 年 还 有 一 件 值得 我 们 注意 
的 事情 。 如 果 从 三 十 年 战争 的 内 战 方 面 宣告 终结 这 个 角度 来 看 ，1635 年 
是 个 好 年 头 ， 对 于 教育 和 学 习 来 说 ， 也 是 好 年 头 。 这 一 年 波士顿 建立 了 
著名 的 拉丁 语 学 校 ， 它 是 美洲 第 一 所 公立 学 校 ， 也 是 当今 美国 最 古老 的 
学 校 。 三 这 一 年 枢机 主教 黎 塞 留 在 巴黎 创办 法 兰 西学 院 。 该 学 院 诞 生 于 
学 者 和 文人 的 沙龙 ， 他 们 在 朗 布依 埃 府 聚 会 已 经 10 多 年 了 ， 曾 得 到 黎 赛 
留 的 资助 。 法 兰 西 学 院 在 1635 年 的 皇家 特许 权证 书 中 明确 前 述 了 它 的 任 
务 ， 即 让 法 语 纯洁 化 ， 其 中 列举 具体 的 语法 规则 ， 使 其 适合 于 文学 和 科 
学 目的 的 写作 。 黎 塞 留 这 样 做 是 受到 佛罗伦萨 和 糠 学 会 (Accademia 
della Crusca) 模式 的 启发 ， 该 协会 自 16 世 纪 80 年 代 就 已 经 存在 ， 也 是 以 
语言 作为 研究 对 象 ， 从 而 将 托 斯 卡 纳 方 言 确 立 为 意大利 的 标准 语 。 三 


神 革 罗马 帝国 星 带 费 了 很 多 周折 才 说 服 其 天 主教 盟友 接受 《布拉格 
和 约 》， 他 不 得 不 通过 贿赂 来 说 服 他 们 。 巴 伐 利 亚 的 号 元 西 米利 安 公 器 
虽然 文 持 和 约 ， 但 依然 有 目 己 的 主张 ， 他 不 喜欢 将 其 武装 力量 交 由 帝国 
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丽 亚 :安娜 公主 〈Archduchess Maria Anna) ， 其 弟弟 科隆 选 帝 修 被 授予 
PIKER (Hildesheim) WEARS, Eire ECRANE ENE 
第 国 军队 中 拥有 一 定 程 度 的 独立 性 。 


对 于 劲 兰 登 堡 的 新 教徒 选 帝 侯 格 奥 尔格 :威廉 ， 星 帝 则 给 出 了 不 同 
的 承 话 ， 不 过 该 承诺 后 来 被 证 明 是 个 错误 : BE Pd SS Sin HTT OU » 
将 把 波 美 拉 尼 亚 给 予 格 奥 尔格 :威廉 。 因 为 瑞典 淘 望 继续 拥有 波 美 拉 尼 
亚 ， 该 条 球 束 成 为 战争 继续 进行 的 保证 。 


应 该 记 住 的 是 ， 在 1629 年 ， 黎 塞 留 通 过 促成 古 斯 搭 夫 和 波兰 表 兄 第 
达成 停战 协议 ， 已 经 成 功 地 把 瑞典 拉 入 战争 ， 使 瑞典 能 腾 出 手 来 抓 更 大 
的 鱼 。 到 了 1635 年 ， 黎 塞 留 不 得 不 更 新 停战 协议 以 确保 瑞典 不 会 转移 注 
意 力 ， 重 新 恢复 在 东欧 的 对 抗 行动 。 他 派 尾 外交 官 到 瑞典 和 波兰 安排 集 
战 协 议 的 延长 事宜 ， 并 取得 了 成 功 ， 协 议 得 到 更 新 ， 延 长 了 26 年 。 


在 瑞典 看 来 ， 条 款 不 像 从 前 那样 有 利 ， 波 兰 人 现在 明白 了 他 们 也 能 
讨价还价 。 协 议 的 墨迹 未 和 干 ， 伦 纳 特 : 托 尔 斯 滕 松 陆 军 元 帅 〈Lennart 
Torstensson) 领导 下 的 瑞典 驻 波兰 炮兵 就 已 经 集结 ， 并 快速 开 往 德 意志 
方 同 。 那 里 迫切 需要 他 们 ， 因 为 院 殉 森 在 1635 年 10 月 对 瑞典 宣战 ， 威 胁 
要 切断 其 海上 通路 。 这 是 瑞典 最 可 怕 的 点 梦 ( 束 像 曾 经 上 古 希 腊 人 的 担忧 
一 样 )。 如 果 托 尔 斯 膛 松 能 够 解除 尘 元 森 的 威胁 ， 瑞 典 就 能 确定 梅 元 伦 
CR ANY Fe Hi JE LRAT 


但 是 ， 在 西部 和 南部 前 线 ， 战 争 进展 并 没有 这 么 好 ， 法 国 不 仅 在 低 
地 国家 而 且 在 西班牙 本 土 和 意大利 都 启动 了 反对 西班牙 人 的 重大 攻击 行 
动 。 三 次 攻击 行动 都 失败 了 。 了 萨克森 一 一 魏 玛 的 伯 恩 哈 德 需要 法 国 的 文 
持 ， 并 在 等 竺 法国 的 莱茵 河 军队 前 来 救援 ， 但 受到 干扰 的 法 军 不 仅 无 法 
前 去 救援 ， 而 且 还 暴露 了 在 斯 皮尔 斯 (CSpiers) 的 位 置 。 他 不 得 不 撤 
退 ， 听 任 凯 撒 斯 劳 滕 (Kaiserslautern) 、 海 德 堡 和 美 因 深 落 入 帝国 军队 
之 手 。 
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的 唯一 可 靠 力量 是 伯 恩 哈 德 率领 的 久 经 沙场 的 军队 。 与 此 同时 ， 伯 恩 哈 
德 也 意识 到 他 不 得 不 建立 新 的 联盟 ， 因 为 瑞典 遭 到 削弱 ， 参 与 《布拉格 
和 约 》 的 那些 新 教徒 选 帝 侯 无 意 继续 反对 帝国 的 事业 。 因 此 ， 他 和 黎 塞 
留 举行 会 谈 ， 法 国 同 意 将 每 年 支付 给 他 100 万 里 弗 尔 三 来 维持 其 军队 ， 
他 成 为 阿尔 萨 斯 的 总 督 ， 并 拥有 对 已 经 征服 的 任何 地 区 的 主权 。 该 协议 
在 1635 年 11 月 19 日 签署 。 因 为 签署 这 个 协议 ， 伯 恩 哈 德 违背 了 对 瑞典 人 
做 出 的 承诺 ， 瑞 典 自 然 对 法 国 出 卖 他 感到 恼火 一 一 他 们 是 这 样 看 的 。 但 
是 ， 那 年 对 于 反 帝 国 阵 营 是 艰难 的 一 年 ， 谁 处 在 这 个 位 置 也 不 会 做 出 除 
此 之 外 的 其 他 选择 。 


1636 年 ， 战 争 处 于 或 许可 以 矛盾 地 称 为 血腥 激烈 却 又 胶着 停滞 的 状 
态 ， 对 陷入 混乱 不 已 的 拉锯 战 的 地 区 和 民众 都 造成 了 极 大 的 伤 坏 。 法 国 
和 伯 恩 哈 德 在 阿尔 陕 斯 取得 进展 ， 西 班 牙 的 枢机 主教 一 一 亲王 右 迪 南 从 
西 属 尼 德 兰 入 侵 法 国 北 部 ， 遭 到 项 强 抵抗 后 被 迫 退 回 ， 瑞 典 军 队 则 重新 
集结 后 沿 着 易 北 河 继续 发 起 攻击 。 
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堡 的 维特 施 托 元 (Wittstock〉 遭遇 瑞典 车 队 ， 随 后 进行 了 激烈 的 作战 。 
战斗 是 在 沼泽 地 中 进行 的 ， 这 使 得 军队 的 调动 部 绪 变 得 非常 困难 ， 双 方 
都 伤亡 惨重 。 瑞 典 取得 了 决定 性 的 胜利 ， 他 们 很 快 就 从 成 功 中 获得 利 
ai: 占领 了 动 兰 登 堡 其 他 地 区 ， 并 将 前 线 继续 推进 到 爱 森 纳 赫 
(Eisenach) 地区。 因为 选 第 侯 选 择 遵 守 《 布 拉 格 和 约 》 的 条 丈 ， 他 们 
试图 重新 与 肠 兰 登 你 的 格 奥 尔 格 ' 威 廉 会 合 的 努力 失败 了 。 瑞 典 人 冒险 
BEA SOAR, TAA AN A; 在 1637 年 1 月 ， 他 们 撤退 到 
了 托 尔 高 (Torgau〉， 并 驻扎 在 那里 直到 下 次 战争 季节 的 到 来 。 


1637 年 2 月， 斐 迪 南 二 世 去 世 ， 其 儿子 斐 迪 南大 公 继 位 。 三 这 位 斐 
迪 南 自从 华 伦 斯 坦 倒台 之 后 就 一 直 是 帝国 军队 名 义 上 的 首领 。1636 年 12 
月 ， 他 的 父亲 最 后 成 功 地 使 其 当选 为 罗马 人 的 国王 ， 所 以 他 现在 成 了 神 
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锯 战 状态 ， 每 一 次 战争 季 闻 过 后 都 会 陷入 这 种 状态 。 在 北方 ， 瑞 典 被 第 
国 军 队 赶 了 回去 ， 之 前 占领 的 土地 全 部 丧失 ， 可 能 还 不 止 ， 因 此 经 过 了 
一 系列 的 遭遇 ， 他 们 突然 意识 到 上 自己 依然 被 困 在 波 美 拉 尼 亚 一 角 ， 那 是 
自古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 一 世 入 侵 以 来 就 占领 的 领土 。 与 此 同时 ， 西 南部 的 
伯 恩 哈 德 在 羔 丙 河沿 尾 收 获 颇 让， 占领 了 森林 城镇 (Forest Towns) ， 
到 了 1638 年 初 ， 己 经 处 于 可 随时 包围 布 羔 陛 秋 (Breisach〉 ZEHA 
A. Abe Te AMA ese Ae tie SX 〈Vorosterreich) 的 关键 。 
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掉 死 去 战友 尸体 的 地 步 。 
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围 时 ， 瑞 典 的 乌 克 森 谢 纳 已 经 在 设想 他 的 选择 了 : 要 么 单独 与 斐 迪 南 三 
世 达 成 和 平 协议 ， 要 么 说 服 法 国人 给 予 更 多 的 经 济 文 持 。1638 年 3 月 ， 
关于 经 济 资助 的 见长 协商 谈判 终于 在 《汉堡 条 约 》 达 成 后 走 到 尽头 ， 法 
国人 每 年 文 付 给 瑞典 人 100 万 里 弗 尔 ， 以 换取 两 样 东 西 一 一 瑞典 人 不 会 
单独 与 斐 迪 南 三 世 签 订 和 和 平 条 约 的 保证 ， 同 时 继续 在 哈 布 斯 堡 王 划 东 部 
地 区 采取 军事 行动 。 乌 元 森 谢 纳 派 遗 在 瑞典 新 筹建 的 1.4 万 人 的 军队 加 
入 他 的 将 军 约翰 : 巴 内 尔 (Johan Banér) 领导 下 的 波 美 拉 尼 亚 军队 。 


巴 内 和 尔 重新 集结 军队 后 ， 便 在 1639 年 春季 再 次 发 动 进攻 。 他 重新 占 
领 了 波 美 拉 尼 亚 和 梅 殉 伦 堡 的 所 有 地 区 ，4 月 14 日 在 开 姆 尼 次 战役 
(Battle of Chemnitz) 中 将 第 国 军队 打 得 大 败 后 ， 将 其 驱赶 到 西里 西亚 
和 流 希 米 亚 ， 此 时 帝国 军队 的 统帅 是 星 帝 的 弟弟 奥地利 大 公 利 奥 波 德 . 


威廉 CLeopold-Wilhelm) 。 瑞 典 的 另外 一 场 大 捷 是 在 布 兰 迪 斯 
(Brandeis) ， 它 开辟 了 通 辐 布拉格 的 道路 ; 到 了 5 月 ， 巴 内 尔 已 经 兵 临 
城下 ， 但 是 因为 还 没有 充分 准备 好 包围 ， 故 而 选择 撤退 到 易 北 河 边 。 


就 像 特 洛 伊 的 奥林匹亚 人 那样 ， 这 场 战 争 中 任何 一 方 的 神灵 似乎 都 
在 玩弄 对 方 。 束 在 瑞典 人 在 东边 取得 胜利 时 ， 他 们 的 盟友 在 西边 却 陷入 
冲突 和 混乱 之 中 。 起 初 ， 冬 王 腓 特 烈 五 世 的 儿子 卡尔 :路 德 维 布 (Kall 
Ludwig) 依 徘 瑞 国 查理 一 世 提 供 的 资金 文 持 ， 最 终 筹 建 起 一 文 军队 首先 
进攻 带 国 。 军 队 洛 着 埃 姆 斯 河 挺进 ， 在 霍 攻 费 尔 德 〈Hochfeld) EP 
国 军 队 的 拦截 ， 并 被 彻底 消灭 。 与 此 同时 ， 萨 克 森 一 一 魏 玛 的 伯 恩 哈 德 
和 法 国人 因为 争夺 布 业 萨 赫 的 主权 而 打 了 起 来 。 伯 恩 蛤 德 认为 ， 它 位 于 
阿尔 陕 斯 伺 曙 领地 内 ， 更 不 要 说 那 是 他 征服 的 领土 了 。 但 法 国人 不 同 
意 ， 说 布 莱 萨 区 是 布 赖 斯 高 (Breisgau) 的 一 部 分 ， 而 非 阿尔 萨 斯 的 一 
部 分 ， 最 初 的 协议 就 已 经 排除 了 伯 恩 哈 德 对 阿尔 医 斯 要 塞 的 控制 ， 即 便 
他 占领 了 这 些 地 方 。 这 里 ， 任 何 自 相 矛 盾 的 说 群 一 一 布 羔 院 区 不 是 阿尔 
陆 斯 的 一 部 分 ， 但 是 作为 阿尔 陡 斯 要 蹇 ， 它 被 排除 在 协议 之 外 一 一 都 应 
该 归咎 于 人 类 不 惜 任何 代价 也 要 属 得 论战 胜利 的 天 然 欲 望 。 


一 您 之 下 ， 们 恩 哈 德 把 军队 撤回 到 弗 朗 什 一 一 孔 泰 过 冬 。 结 果 ， 他 
在 那里 待 的 时 间 太 长 了 ，1639 年 6 月 ， 军 队 中 突然 暴发 况 疫 ， 他 和 备 队 
都 未 能 幸免 。 他 本 人 染 上 疾病 ， 死 于 7 月 11 日 。 


陡 克 和 森 一 一 魏 玛 军队 的 指挥 权 落 在 伯 恩 哈 德 的 副手 约 验 . 路 德 维 希 . 
B-A (Johann Ludwig von Erlach) 身上 ， 他 对 战局 的 看 法 与 前 任 司 
令 官 不 同 。 他 很 快 开 始 了 与 法 国 、 瑞 典 和 斐 迪 南 三 世 的 会 谈 ， 目 的 是 看 
谁 愿意 为 他 的 忠诚 提供 更 多 资助 。 三 方 都 有 浓厚 的 兴趣 ， 因 为 他 率领 的 
军队 久 经 沙场 ， 训 练 有 素 。1639 年 10 月 ， 他 决定 站 在 法 国人 一 边 ， 与 法 
国 军队 联合 起 来 。 这 文 实力 大 增 的 军队 立刻 在 羔 画 河 一 带 取得 一 连 串 的 
ER, HEERA (Bacharach) BIKAN, XA EKA E E 
沉重 的 打击 。 
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See R.Bireley,‘The Peace of Prague (1635) and the Counterreformation in 
Germany’,Journal of Modern History48:1 (March1976) ,pp.31—70. 


即 哈佛 大 学 。 译 者 注 

法 兰 西 学 院 有 个 很 好 的 官方 网 站 ， 上 面 有 其 创立 和 后 来 历史 的 详细 介绍 。 其 公告 引 
起 的 争议 并 不 是 都 提 到 了 : http://www.academie-francaise.fr/linstitution/lhistoire。 

法 国 旧 时 流通 货币 ， 当 时 一 里 弗 尔 价值 相当 于 一 磅 白银 。 译 者 注 

R.Bireley,Ferdinand II (Cambridge,2014) . 


09 签订 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 


离开 战争 历史 的 途径 是 有 很 多 不 同 的 。 在 1639 年 8 月 ， 英 国 的 东 印 
度 公司 向 万 达 瓦 西 的 纳 亚 克 (the Nayaka of Vandavasi) 购买 了 一 大 块 土 
地 ， 并 获准 建造 要 礁 和 贸易 据点 。 这 是 马 德 拉 斯 《Madras) 的 开始 ， 它 
是 英国 在 印度 的 第 一 个 据点 ， 现 在 被 称 为 金 夺 .三 ， 已 是 南亚 次 大 陆 最 党 
荣 的 城市 之 一 。 马 德 拉 斯 的 得 名 源 自 附近 的 一 个 名 叫 马 德 拉 斯 由 塔 姆 
(Madraspatnam ) 的 小 渔村 。 这 个 城市 位 于 泰 米尔 纳 德 的 科 罗 曼 德尔 海 
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得 更 远 了 。 应 该 牢记 的 是 ， 就 在 1639 年 ， 霍 罗 克 斯 和 克拉 布 特 里 观察 到 
了 金星 凌 日 ， 兴 奋 异 常 地 观察 到 其 阴影 投射 的 小 黑 点 越过 太阳 表面 。 在 
巴黎 ， 法 兰 西 学 院 正 在 着 手 编写 法 语词 典 。 这 些 和 平 的 且 富 有 建设 性 的 
业余 爱好 似乎 与 中 欧 姜 惨 的 、 连 续 不 断 的 破坏 性 战争 相距 甚 远 ， 但 是 事 
实 上 预示 着 和 和 平 可 能 性 的 第 一 缕 曙 光 似 乎 也 变 得 隐约 可 见 。 


瑞典 在 1639 年 的 军事 成 功 ， 以 及 在 战争 另外 一 辟 的 法 国 同 萨 死 森 
一 一 魏 玛 恢复 联盟 ， 给 1640 年 的 反 哈 布 斯 堡 王 明 大 业 融 来 了 光明 的 前 
景 。 但 是 ， 它 们 不 但 没 能 扩大 战果 并 将 反 帝 国 的 两 性 联合 起 来 ， 反 而 在 
任何 一 个 前 线 部 没有 取得 进展 ， 至 少 是 没有 重大 进展 。 不 过 ， 更 加 令 人 
振奋 的 是 和 平 可 能 来 临 的 初步 迹象 。 当 然 ， 和 平 是 不 合 时 宜 的 一 一 这 个 
世纪 从 来 就 没有 实现 真正 的 和 平一 一 但 是 至 少 在 杀 蛤 布 斯 堡 王朝 和 反 哈 
布 斯 堡 王 轴 的 两 派 之 间 的 斗争 似乎 要 休战 了 。 实 际 上 这 一 刻 在 8 年 后 才 
会 到 来 ， 因 为 还 有 更 多 的 仗 要 打 。 然 而 ， 通 过 召集 人 们 在 1640 年 9 月 前 
来 参加 他 在 雷 根 斯 堡 召 开 的 帝国 议会 ， 斐 迪 南 三 世 意 在 表明 ， 他 很 赞同 
当年 2 月 纽伦堡 选 带 侯 力主 的 建议 一 一 帝国 内 部 可 以 实现 更 加 普 遇 的 和 


P, Bl (CAREA SORE AR AAP, GOR En ET IZ AT o 


my, ATER AMSA Ria. Ss = thes T i Al 
新 教 诸侯 国 的 使 节 安 全 通行 许可 ， 这 些 诸侯 事实 上 从 战争 开始 到 现在 一 
直 处 于 武装 叛乱 中 。 他 们 包括 黑 森 一 一 卡 塞 尔 和 不 伦 瑞 克 一 一 吕 讷 堡 
(Brunswick-Liineburg)〉 的 使 节 ， 甚 至 还 有 “ 冬 王 王后 ”伊丽莎白 :斯 图 亚 
特 本 人 。 闹 国 议会 宣布 大 赦 ， 并 着手 讨论 更 普遍 解雇 方案 的 可 能 性 。 但 
是 ， 随 后 发 生 的 两 件 事 导 致 和 平 进程 往 离 了 原来 的 方向 。 一 件 事 是 一 本 
名 叫 《 论 罗马 德意志 帝国 内 政治 权力 的 合理 性 》 (Dissertatio de Ratione 
Status in Imperio nostro Romano-Germanico) 的 小 册子 出 版 ， 它 是 一 个 自 
称 希 波 里 萨 斯 : 拉 皮 德 〈HippolithusaLapide) 的 人 所 写 。 他 相信 这 个 笔 
名 加 上 开 姆 尼 次 的 博 吉 斯 拉夫 (Bogislav of Chemnitz) 这 样 一 个 非 瑞典 
化 的 名 字 可 以 掩盖 其 瑞典 公民 的 作者 喘 份 。 文 中 认为 第 国 宪 法 赋予 星 营 
的 权力 要 比 任何 人 所 想象 的 要 少 ， 斐 迪 南 三 世 及 其 前 任 经 常 滥用 其 被 赋 
予 的 权力 ， 不 惜 牺牲 锅 国 内 诸侯 国 的 权利 来 退 求 自身 的 利益 。 这 个 小 册 
子 把 裴 迪 南 三 世 作 为 攻击 目标 ， 在 帝国 的 年 轻 统治 者 中 间 激 发 起 动 沪 不 
安 和 怀疑 的 情绪 。 


或 许 因为 这 个 原因 ， 在 1640 年 12 月 继承 父亲 格 奥 尔 格 :威廉 的 鲜 位 
的 劲 宇 登 堡 先帝 伐 上 弗 雷 德里 克 : 威 廉 并 不 认同 雷 根 斯 堡 会 议 传达 的 这 种 
促进 和 平 的 态度 。 二 令 斐 迪 南 旦 第 及 其 选 种 伐 吃惊 和 错 情 的 是 ， 他 宣称 
不 再 参加 帝国 议会 ， 并 公开 了 他 曾经 与 瑞典 达成 的 停战 协定 。 这 两 大 举 
措 的 结果 是 ， 打 击 了 更 多 新 教 诸侯 参与 雷 根 斯 你 和谈 的 兴趣 ， 反 而 吸引 
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重要 地 位 越 来 越 明 显 。 


虽然 帝国 议会 没有 能 达到 预期 目标 ， 但 名 集 议会 的 事实 本 号 以 及 旺 
帝 给 予 叛乱 诸侯 的 使 节 安 全 通行 许可 以 便 他 们 参加 会 议 就 已 经 是 重要 的 
迹象 ， 说 明和 平 进程 是 有 可 能 的 。1641 年 6 月 ， 法 国 和 瑞典 重新 确认 三 
年 前 签订 的 《汉堡 条 约 》， 接 着 它们 联合 癌 翡 迪 南 三 世 、 西 班 牙 和 帝国 


政治 体 发 出 邀请 ， 请 他 们 出 虎威 斯 特 伐 利 亚 会 议 讨 论 和 和 平 事宜 。 


星 带 和 他 的 西班牙 表 兄 弟 参加 的 两 次 会 谈 在 时 间 上 相互 重 登 。 神 圣 
罗马 帝国 和 西班牙 一 方面 要 在 奥 斯 纳 布 昌 殉 与 瑞典 、 和 荷兰 和 帝国 的 新 教 
诸侯 会 谈 ， 男 一 方面 还 要 在 明 斯 特 与 法 国 和 帝国 的 天 主教 诸侯 们 会 谈 。 
两 场 会 谈 都 于 1642 年 5 月 开始 。 


裴 迪 南 和 他 的 西班牙 表 兄 第 们 达成 了 一 臻 意见， 但 与 此 同时 ， 斐 迪 
南 认识 到 如 果 他 能 够 在 帝国 内 部 获得 和 平 ， 他 就 能 在 与 外 国 列强 的 协商 
谈判 中 处 于 更 为 强 有 力 的 位 置 。 为 此 目的 ， 他 提议 在 法 兰 元 福 召 开 代表 
团 议会 (Deputationstag) ， 和 希望 其 帝国 的 属 下 能 够 与 他 达成 妥协 。 


但 是 ， 这 些 倡 议 都 没有 能 阻止 战争 继续 进行 。 托 尔 斯 腾 松 率领 的 瑞 
典 军 队 在 1642 年 春 展开 军事 攻势 ， 在 一 开始 就 取得 了 重大 胜利 。 他 们 在 
HBE (Schweidnitz) FTC Y ERR: BE TA A E BI PA fr ZEW, 
并 在 6 月 占领 了 首都 奥 尔 米 茨 〈Olmiitz) 。 托 尔 斯 滕 松 在 奥 尔 米 茨 修筑 
堡垒 ， 使 其 成 为 瑞典 人 在 该 地 区 采取 行动 的 中 枢 。 在 战争 的 剩余 时 间 里 
它 发 挥 了 这 个 作用 。 


奥 尔 米 次 离 维也纳 太 近 ， 韭 迪 南 不 可 能 不 采取 行动 。 他 派 皮 科 洛 米 
尼 和 利 奥 波 德 大 公 率 领 庞大 的 军队 前 往 迎 战 瑞典 人 。 托 尔 斯 滕 松 撤回 到 
莱比锡 郊外 的 布 赖 滕 费 尔 德 ， 把 追击 者 引 到 平原 地 带 ， 在 那里 进行 了 第 
一 次 布 赖 腾 费 尔 德 会 战 。 就 在 此 地 ， 托 尔 斯 腾 松 大 军 在 部 署 成 斗 序 列 之 
际 ， 突 然 转 吴 反 击 帝国 军队 。 他 的 胜利 是 决定 性 的 ， 一 半 稼 国 军 队 被 摧 
毁 ， 莱 比 锡 本 映 也 陷入 短暂 的 包围 之 中 。 


在 欧洲 中 部 事态 不 断 变化 ， 其 主要 原因 之 一 是 欧洲 边缘 的 参与 者 也 
在 发 生 改 变 ， 这 些 变 化 以 各 种 各 样 的 方式 将 其 削弱 ， 或 者 使 其 在 与 更 广 
泛 的 事务 的 联系 中 变 得 更 加 内 同和 闭关 上 自 守 。1640 年 ， 葡 葡 牙 从 西班牙 
获得 永久 独立 地 位 ;也 就 在 同一 年 ， 在 伦敦 召开 了 著名 的 长 期 国会 ， 国 
会 很 快 就 着 手 限 制 国王 查理 一 世 的 权力 ， 而 国王 拒绝 接受 这 些 限 制 引 发 
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在 克里斯托弗 : 希 尔 (Christopher Hill) 和 其 他 历史 学 家 看 来 ， 英 国 
长 期 国会 的 活动 开辟 了 争取 改革 和 自由 的 事业 ， 这 个 事业 最 终 在 法 国 、 
美国 和 西方 世界 的 其 他 民主 革命 中 繁荣 壮大 。 在 这 方面 ，1640 年 和 1641 
年 发 生 在 威 斯 特 伐 利 亚 的 事件 对 世界 历史 产生 的 影 啊 与 威 斯 特 伐 利 亚 和 
谈 的 最 初 动 议 一 样 重要 。 三 


在 这 些 战争 年 代 里 ， 还 有 其 他 意义 重大 的 事件 。 勒 内 : 笛 卡 儿 的 
《第 一 哲学 沉思 集 》 (Meditations on First Philosophy) 出 版 ， 此 后 不 断 
得 到 重印 。 他 想不到 这 本 书 会 延续 他 的 声望 ， 主 要 是 因为 该 书 几乎 成 为 
地 球 上 每 个 大 洲 的 哲学 系 本 科 生 手中 的 第 一 本 哲学 经 典 著作 。 他 认为 自 
己 对 哲学 的 最 重要 贡献 是 《哲学 原理 》 (Principles ofPhilosophy) 一 
书 ， 这 里 的 “哲学 ?是 物理 学 的 意思 。 其 中 他 提出 了 物质 世界 的 结构 与 性 
质 的 理论 ， 尽 管 有 法 国 的 爱国 主义 情绪 影响 ， 但 在 不 到 半 个 世纪 的 时 间 
内 ， 它 还 是 被 牛顿 等 人 的 理论 迅速 取代 。 


肾 焦 欧洲 及 其 战争 以 及 两 败 俱 伤 的 思想 斗争 可 能 让 人 忘记 其 他 地 方 
的 重大 事件 ， 虽 然 这 个 焦点 还 包括 世界 其 他 广大 地 区 ， 欧 洲 通过 贸易 和 
殖民 活动 给 这 些 地 方 带 来 变化 。 中 国 的 明 袁 正 处 于 参 代 终结 前 的 最 后 几 
年 ， 它 丧失 天 命 的 种 种 征兆 包括 地 震 、 阑 疫 、 洪 水 、 饥 和 死 ， 所 有 这 些 反 
过 来 又 导致 此 起 彼 伏 的 骚乱 和 暴动 。1641 年 的 大 瘟疫 是 其 中 最 严重 的 灾 
难 ， 从 北京 沿 着 大 运河 蔓延 到 河北 和 山西 ， 使 沿线 一 些 人 口 稠密 的 城市 
丧失 了 一 半 人 口 。 按 照 JN. 海 斯 (JN.Hays) 的 瘟疫 历史 研究 ， 那 年 肆 
虚 中 国 的 传染 病 可 能 不 是 腺 鼠疫 ， 而 是 众多 传染 病人 碰巧 一 起 暴发 ， 当 时 
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下 很 容易 暴发 ， 有 时 一 次 并 发 好 几 种 流行 疾病 。 .三 


1642 年 12 月 4 日 黎 塞 留 去 世 ， 其 职位 由 枢机 主教 马 萨 林 〈Cardinal 
Mazarin) 继任 。 三 法 国政 府 更 色 的 破坏 性 影响 因为 两 个 因素 而 被 最 小 
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年 。 这 次 推迟 对 会 议 的 最 终 成 果 产 生 了 重要 的 影响 ， 因 为 法 国 国 王 路 易 
十 三 在 1643 年 5 月 去 世 ， 留 下 他 未 成 年 的 儿子 路 易 十 四 继 位 ， 由 奥地利 
的 安妮 (Anne of Austria) 摄政 。 当 然 ， 她 来 目 哈 布 斯 任 王 组 ， 是 西 班 
牙 腓 力 四 世 的 姐姐 。 表 面 看 来 ， 法 国 现在 可 能 采取 一 种 更 加 杀 近 神圣 罗 
马 带 国 的 立场 ， 但 这 是 一 种 误解 ， 她 上 自然 要 首先 保护 幼儿 的 利益 ， 也 吏 
是 法 国 的 利益 。 因 此 ， 她 允许 马 了 李 林 继续 推行 黎 赛 留 的 反对 希 国 政策 。 


这 意味 着 战争 像 从 前 一 样 继续 进行 ， 而 之 前 法 国 军队 的 战果 是 有 胜 
有 人 负 。 在 挺进 施 拟 本 并 占领 罗 特 威 尔 (Rottweil) 之 后 ， 法 国 军队 于 
1643 年 12 月 在 巴伐利亚 的 强大 军事 反击 中 丢 城 弃 池 ， 而 且 法 国 的 盟友 也 
在 图 特 林 根 战 役 〈(Battle of Tuttlingen) 中 遭 到 重创 ， 这 个 盟友 就 是 已 故 
的 伯 恩 哈 德 的 萨克森 一 一 魏 玛 军队 。 法 国 盏 队 在 资源 耗 尽 的 情况 下 被 迫 
退 到 莱茵 河 地 区 。 巴 伐 利 亚 连续 不 断 的 攻击 造成 法 国 更 多 的 损失 ， 其 中 
就 有 布 赖 斯 高 ， 到 了 1644 年 ， 巴 伐 利 亚 人 开始 占 上 风 。 但 是 ， 法 国 将 军 
= Fil 7 RATE (Henri vicomte de Turenne) 重新 夺回 弗 莱 堡 的 坚定 决 
心 最 后 取得 了 成 功 ， 并 扭转 了 战局 。8 月 ， 书 伐 利 亚军 队 同 大 本 营 后 
撤 ， 法 国 盏 队 一 直 退 击 到 下 普法 尔 欧 地 区 ， 并 包围 了 除 弗 兰 肯 塔 尔 之 外 
的 所 有 城市 。 


这 就 是 战争 季 市 车 队 在 作战 时 的 拉锯 战 特征 ， 这 样 的 战争 从 春 到 
秋 ， 只 要 道路 和 乡村 可 以 遂行， 户外 生活 条 件 勉强 可 以 忍受 ， 战 争 束 可 
能 开打 。 


在 北方 ， 瑞 典 因为 与 丹麦 的 宿 候 重新 爆发 ， 破 坏 了 它 1642 年 牢 事 上 
取得 胜利 的 喜悦 。 在 得 知 丹麦 国王 殉 里 斯 带 安 四 世 已 经 与 裴 迪 南 三 世 展 
开 秘 密 协商 后 ， 马 克 森 谢 纳 决定 采取 先发制人 的 打击 。1643 年 9 月 ， 他 
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安 只 能 乞求 停战 。1644 年 11 月 签订 了 停战 协议 。 这 是 对 统治 者 的 又 一 次 
考 辱 ， 其 判断 和 能 力 在 危 息 关 头 受 到 严峻 考验 ， 这 些 东 西 总 在 需要 时 又 
捉襟见肘 。 


帝国 东部 斯 蒂 芬 :- 拉 科 齐 (Stephen Rákóczy) 领导 的 匈牙利 叛乱 又 
给 帝国 增添 了 新 的 困难 。 斐 迪 南 三 世 不 得 不 从 丹麦 前 线 抽调 军队 前 来 救 
援 位 于 奥地利 的 军队 ， 瑞 典 的 托 尔 斯 腾 松 在 后 面 妃 踪 ， 在 他 们 经 过 乡村 
时 族 击 他 们 ， 这 些 乡村 因为 连年 的 战争 已 经 没有 能 力 为 军队 及 其 马 罗 提 
供 食物 和 粮草 补给 。 等 到 帝国 军队 到 达 流 和 希 米 亚 时 ， 人 数 己 经 只 剩 下 最 
初 在 北方 时 的 十 分 之 一 。 这 迫使 斐 迪 南 与 拉 科 章 谈判 ， 与 此 同时 成 功 地 
说 服 了 奥斯曼 帝国 不 再 文 持 他 。 但 是 ， 托 尔 斯 腾 松 热衷 于 恢复 兽 经 为 了 
参加 丹麦 的 行动 而 放弃 的 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 等 地 区 ， 进 军 并 占领 了 布 
德 韦 斯 (Budweis) 和 比尔 森 (Pilsen) 。 就 在 他 接近 塔 博 尔 (Tábor) 
的 时 候 ， 遭 遇 了 一 文 军 队 ， 这 是 斐 迪 南 在 马克 西 米利 安 的 帮助 下 组 建 的 
ZEB, FARRAR (Count Gotz) 率领 。 瑞 典 盏 队 和 帝国 军队 在 1645 年 3 
月 6 日 塔 博 尔 附近 的 扬 卡 ankau) 激战 。 经 过 一 天 的 激烈 大 战 ， 帝 国 
军队 战败 ， 人 员 损 失 过 半 ， 其 中 包括 格 次 但 器 本 人 。 


这 里 距离 维也纳 只 有 50 干 米 远 ， 且 中 途 没 有 设防 。 裴 迪 南 三 世 逃 离 
了 维也纳 ， 前 往 格拉 次 避难 。 拉 科 章 撕毁 了 他 与 星 帝 的 协议 ， 恢 复 政 对 
行动 。 在 这 个 对 翡 迪 十 来 说 危险 的 时 刻 ， 哈 布 斯 堡 王朝 腹地 看 起 来 惑 要 
沦陷 了 。 但 是 ， 托 尔 斯 滕 松 或 许 认为 他 在 结束 墓 迪 南 危 机 之 前 有 时 间 挽 
救 摩 拉 维 亚 ， 所 以 把 注意 力 转 问 布尔 话 ， 并 将 其 包围 。 到 了 1645 年 8 
月 ， 托 尔 斯 滕 松 已 经 非常 清楚 围困 布尔 诡 可 能 要 失败 ， 所 以 最 终 决 定 进 
攻 维 也 纳 。 此 时 ， 稼 国 盏 队 己 经 重新 集结 起 来 ， 利 奥 波 德 :威廉 大 公 非 
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获得 的 绝 佳 机 会 。 


当 法 国 得 知 瑞典 在 扬 卡 取得 胜利 的 消息 时 ， 他 们 对 巴伐利亚 发 起 进 
攻 。 杜 伦 尼 很 自信 地 认为 ， 巴 伐 利 亚 人 太 软 弱 ， 根 本 不 可 能 抵抗 ， 因 此 
他 将 军队 分 散 开 来 ， 似 乎 是 想 让 对 方 不 战 而 降 。 在 梅 根 特 海 姆 
(Mergentheim) ， 他 的 军队 主力 被 格拉 夫 : 冯 : 添 斯 (Graf von Werth) 
率领 的 巴伐利亚 军队 打 得 屁 深 尿 流 ， 被 迫 退 回 黑 森 一 一 卡 塞 尔 。 黑 森 
一 一 卡 塞 尔 的 统治 者 是 令 人 敬 攻 的 阿 玛 和 莉 : 伊 丽 落 白 
(AmalieElisabeth) ， 她 的 军队 和 瑞典 军队 的 分 遗 队 一 起 加 入 了 杜 伦 尼 
的 军队 ， 联 军 再 次 向 南 挺 进 ， 在 1645 年 8 月 3 日 在 讷 德 林 根 与 巴伐利亚 军 
队 相 遇 时 在 人 数 上 占有 优势 ， 战 胜 了 他 们 。 书 伐 利 亚 将 军 弗 衣 欧 : 冯 : 梅 
Pu (Franz von Mercy) 在 战斗 中 丧生 ， 事 实 上 资源 所 剩 无 几 的 马 死 西 米 
利安 单独 同 法 国 提 出 求 和 。 


曾经 参加 第 二 次 讷 德 林 根 战 役 的 瑞典 军队 如 今 将 注意 力 转 同 了 院 殉 
森 。 由 于 长 期 战争 的 踊 中 和 军队 在 其 领土 上 的 反复 行军 ， 没 有 防御 工事 
的 萨克森 再 次 遭 到 了 进一步 的 破坏 。 约 翰 : 格 奥 尔 格 投降 ，1645 年 8 月 31 
日 签订 了 科 茨 对 布 罗 德 停战 协定 (Armistice of Kotzschenbrode) ， 协 定 
给 予 瑞 典 人 自由 通过 其 领地 的 权利 ， 还 要 给 瑞典 军队 补贴 资金 和 物资 。 
陀 殉 森 就 此 退出 了 战争 。 


战斗 并 没有 彻底 拖延 或 阻挡 威 斯 特 伐 利 亚 会 议 的 准备 工作 。 马 隘 林 
派 遗 两 位 大 使 ， 他 们 在 1644 年 4 月 到 达 奥 斯 纳 布 吕 克 。 历 史 对 这 两 位 
— pafi GB ee Bs bi DLR -3E “REZ (Abel Servien,the marquis de Sablé) 和 
阿 活 伯 库 克 劳 德 (Claude,comte d’Avaux) 的 描述 是 他 们 在 内 心 相 互 厌 
恶 ， 他 们 不 是 为 了 代表 法 国 的 利益 ， 而 是 人 花费 更 多 时 间 相 互 算 计 以 让 对 
方 下 不 了 台 。 在 一 开始 这 并 没有 多 大 关系 ， 因 为 各 方 都 还 处 于 初步 协商 
阶段 ， 他 们 会 就 会 议 安 排 和 协议 书 较 劲 ， 争 夺 谁 应 该 优先 ， 以 及 就 谁 应 


该 坐 在 何 处 ， 相 互 应 该 以 什么 头衔 称呼 等 争论 不 休 。 最 初 的 条 件 清 单 直 
到 当年 的 12 月 才 公 布 出 来 ， 束 是 到 了 那个 时 候 ， 也 不 过 是 初步 的 草稿 。 


此 时 韭 迪 南 在 法 兰 克 福 举 行 的 代表 团 议会 正在 进行 ， 己 经 达成 了 对 
天 国 国 内 政治 产生 重要 意义 的 妥协 。 它 答应 帝国 言 迁 法 院 
(Reichshofrat) 应 该 由 一 半 新 教徒 和 一 半天 主教 徒 组 成 ， 而 不 是 一 直 以 
来 的 三 分 之 一 新 教徒 ， 三 分 之 二 天 主教 徒 。 这 是 一 次 重大 的 改革 ， 而 且 
有 诱 人 的 前 景 。 百 廷 法 院 由 星 帝 的 私人 顾问 组 成 ， 比 神圣 罗马 帝国 的 最 
高 法 院 帝 国 枢密 法 院 〈Reichskammergericht) 级 别 更 高 。 后 者 是 马克 西 
米利 安 一 世 在 1496 年 创建 的 ， 他 在 1497 年 又 添加 了 宫廷 法 院 作 为 对 最 高 
法 院 的 制衡 力量 。 两 个 法 院 一 直 持续 存在 到 1806 年 神圣 罗马 帝国 被 拿 破 
仑 打败 为 止 。 到 了 17 世 纪 的 时 候 ， 关 国 枢密 法 院 的 法 官 都 是 罗马 法 的 博 
士 ， 他 们 的 职权 范围 不 仅 是 通常 最 高 法 院 的 上 诉 事务 ， 涉 及 犯罪 和 天 国 
公民 享受 的 公民 自由 遭 到 侵犯 等 ， 而 且 还 有 帝国 诸侯 之 间 的 冲突 纠纷 
一 一 比如 选 斋 侯 之 间 的 领土 纠纷 和 帝国 内 杀 王 属地 的 纠纷 一 一 虽然 后 者 
的 对 抗 性 更 加 激烈 ， 而 且 往 往 要 求 言 廷 法 院 的 调解 协商 来 解决 分 上 监 。 


但 是 ， 即 使 这 样 也 无 助 于 缩减 帝国 枢密 法 院 审理 案件 做 出 裁决 所 需 
要 的 漫长 等 待 时 间 ， 这 种 等 竺 时间 之 长 是 出 了 名 的 ， 杀 王 和 选 带 侯 的 纠 
纷 案 可 能 需要 几 百 年 ， 有 些 案子 甚至 在 拿破仑 摧毁 神圣 罗马 帝国 的 时 候 
仍然 巧 而 未 决 。 人 述 来 的 正义 即 非 正义 的 原则 在 这 个 进展 困难 的 机 构 中 似 
乎 并 不 适用 。 宣 廷 法 院 位 于 旺 芝 在 维也纳 的 言 殿 之 中 ， 而 帝国 枢密 法 院 
是 在 法 兰 克 福 或 者 沃 尔 姆 斯 开庭 ， 两 个 法 院 的 角色 不 同 : 宫廷 法 院 的 工 
作 是 为 呈 营 提供 建议 ， 最 局 法 院 的 任务 是 监督 法 律 的 执行 ， 尽 可 能 独立 
THSNTH. 


最 后 ， 在 1645 年 6 月 ， 参 加 威 斯 特 伐 利 亚 会 议 的 法 国 和 瑞典 大 使 开 
始 提出 他 们 的 要 求 。 第 一 个 是 帝国 应 该 回归 原状 〈status quoante) , Bp 
在 1618 年 敌对 冲突 开始 之 前 的 状态 ， 所 有 领土 都 归还 给 最 初 的 统治 者 或 
统治 家 族 ( 这 意味 着 将 普法 尔 次 归还 给 冬 王 腓 特 烈 五 世家 族 ) ， 并 实行 
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该 有 目 主 权 。 法 国 、 瑞 典 和 一 些 新 教 小 诸侯 国 应 该 得 到 补偿 以 弥补 战争 
开 文 。 瑞 典 还 提出 了 另外 一 个 要 求 ， 加 和 尔 文 派 应 该 像 路 德 派 一 样 得 到 同 
等 程度 的 承认 。 


经 过 几 个 月 的 协商 后 ， 斐 迪 南 三 世 拒 绝 了 这 些 要 求 。 他 的 建议 事实 
上 不 过 是 重申 了 《布拉格 和 约 》 条 球 。 到 了 11 月 ， 他 派 遗 最 杀 和 密 的 顾问 
ZK A AS ae a Fe STS A$ (Count Maximilian von 
Trauttmansdorff) 代表 他 进行 协商 ， 讨 价 还 价 真 正 开 始 了 。 瑞 典 现在 要 
求 获 得 对 波 美 拉 尼 亚 、 卡 明 (Kammin) 、 维 斯 马 (Wismar) 、 卢 萨 带 
亚 的 一 部 分 以 及 费 尔 登 CVerden) 和 不 来 梅 教区 的 主权 ， 而 法 国 要 求 阿 
尔 萨 斯 全 部 、 布 赖 斯 高 、 森 德 戈 〈Sundgau) 和 布 莱 陕 攻 要 塞 的 主权 。 
法 国 还 要 求 允 许 驻军 菲利普 斯 堡 (Philippsburg) 。 


特 丈 特 曼 斯 多 夫 答 应 了 法 国有 关 阿 尔 莹 斯 和 在 菲利普 斯 堡 驻军 的 要 
求 ，1646 年 9 月 在 法 国 和 和 帝国 之 间 签 订 了 初步 条 约 ， 以 示 认 可 。 该 条 约 
的 条 款 措 知 含 贿 ， 并 不 清楚 帝国 是 出 让 主权 还 是 仅仅 出 让 使 用 收益 权 。 
就 当下 而 言 ， 这 种 模糊 性 被 多 许 存在 ， 为 的 是 帮助 和 谈 取 得 一 些 进 展 。 
因为 即使 在 和 谈 过 程 中 ， 战 争 也 还 在 继续 。 


在 1646 年 战争 季节 ， 带 国 军 队 虽 然 成 功 地 将 瑞典 人 赶 出 波 硕 米 亚 ， 
但 仅仅 是 把 他 们 赶 到 了 帕 德 博 恩 ， 因 为 他 们 占领 了 该 地 。 在 那里 ， 瑞 典 
人 迎 来 了 杜 伦 尼 率 领 的 法 国 援 军 ， 两 文 军队 合 兵 南下 ， 威 胁 巴 伐 利 亚 。 
这 让 帝国 军队 措手不及 ， 他 们 本 来 打算 在 黑 森 一 一 卡 塞 尔 地 区 与 瑞典 人 
交战 ， 但 是 法 瑞 联军 并 没有 转 吴 参加 这 个 战斗 ， 而 是 继续 回 南 ， 切 断 了 
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要 求 希 国 军 队 返 回 ， 但 为 时 已 晚 ， 法 瑞 联军 攻 入 巴伐利亚 ， 除 了 莫 尼 黑 
和 因 戈 尔 施 塔 特 之 外 ， 其 他 地 方 都 惨遭 破坏 。 


这 可 真 让 马克 西 米利 安 受 够 了 。 他 开始 求 和 ，1647 年 3 月 15 日 与 法 


国 和 瑞典 签订 了 《马尔 姆 条 约 》 (Treaty of Ulm) ， 给 予 法 瑞 两 国 军 队 
在 巴伐利亚 的 大 部 分 城市 的 驻军 权 。 在 此 时 刻 ， 法 国 本 应 沉浸 在 胜利 的 
喜悦 之 中 ， 但 是 爱 开 玩笑 的 战争 之 神 并 不 感到 满意 。 就 在 这 个 关键 时 

刻 ， 尼 德 兰 联合 省 和 西班牙 在 经 过 了 80 年 的 战争 之 后 签署 了 和 和 平 条 约 ， 

向 兰 南 部 的 西班牙 军队 因此 得 以 腾 出 手 来 将 注意 力 转 同 法 国 。 马 陡 林 不 
得 不 下 令 杜 伦 尼 迅速 北上 迎战 ， 但 是 将 军 最 精锐 的 部 队 一 一 蔷 克 森 一 一 
魏 玛 的 伯 恩 哈 德 领 导 下 的 魏 玛 人 拒绝 到 德意志 之 外 的 领土 打仗 ， 他 们 抛 
弃 了 杜 伦 尼 ， 反 而 站 在 了 瑞典 人 一 边 。 


抗拒 改变 的 不 仅仅 是 魏 玛 人 。 裴 迪 南 三 世 希 望 他 能 说 服 巴伐利亚 的 
骑兵 团 加 入 帝国 车 队 ， 但 他 们 拒绝 了 ， 尽 管 他 需要 他 们 ;瑞典 人 再 次 行 
动 起 来 ， 回 头 明 波 和 希 米 亚 进发 ， 在 那里 他 们 占领 了 城市 埃 格 尔 。 令 人 砍 
慰 的 是 ， 巴 伐 利 亚 的 号 殉 西 米利 安 同 他 示 好 ， 和 鉴于 法 国 和 西班牙 之 间 出 
现 了 新 困境 ， 马 克 西 米利 安 现 在 对 《马尔 姆 条 约 》 感 到 后 悔 了 了 。 因 此 ， 
马克 西 米 利安 回头 再 与 斐 迪 南 结盟 ， 在 1647 年 9 月 与 他 签订 了 《皮尔 森 
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这 种 结盟 的 摇摆 不 定 和 违反 条 约 的 情况 是 战争 久 拖 不 决 的 重要 原 
因 。 没 有 人 可 以 指责 马克 西 米利 安 违 背 《 乌 尔 姆 条 约 》 的 义务 。 在 1648 
年 1 月 30 日 与 西班牙 人 签订 《 明 斯 特 条 约 》 的 时 候 ， 和 荷兰 人 同样 违背 了 
1644 年 与 法 国 签订 的 条 约 ， 其 中 荷兰 人 曾 答 应 不 单独 与 西班牙 签订 和 平 
条 约 。 


最 后 一 次 战争 季节 开始 于 1648 年 3 月 ， 法 国 和 瑞典 军队 再 度 联 合 起 
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(Zusmarshausen) 打败 了 帝国 军队 和 巴伐利亚 盏 队 ， 把 他 们 赶 到 因 河 
(River Inn) 对 嫂 。 星 帝 要 求 育 科 洛 米 尼 重 新 指挥 帝国 军队 ， 他 过 去 一 
直 与 驻扎 在 荷兰 的 西班牙 军队 在 一 起 ， 只 有 皮 科 洛 米 尼 能 阻止 法 瑞 联 和 军 
前 进 的 步伐 。 但 是 ， 在 法 瑞 联 军 控制 下 的 巴伐利亚 地 区 ， 城 镇 和 乡村 遭 
BIER ATP. TRA A 


在 巴伐利亚 发 生 这 一 切 的 时 候 ， 一 小 部 分 帝国 军队 一 路 打 进 布 拉 
格 ， 其 在 波 硕 米 亚 所 经 之 处 彰 成 一 片 废墟 。 由 于 瑞典 答应 增援 ， 加 上 布 
拉 格 公民 珊 强 抵抗 ， 和 帝国 军队 暴露 在 易 受 攻击 的 状态 下 。《 威 斯 特 伐 利 
亚 和 约 》 公 之 于 众 时 ， 所 有 的 主要 参加 者 都 深 受 战争 疫 务 和 焦虑 的 危 
害 : SESS ESSE KIRA; See oa A Fe 
(Fronde) Hal; mA PES HS SAP, a BI re EB Siz baie 
RUB, AN Air EET US RS FR RE BIR, ALA BIAS NY SE HEH 
南 三 世 可 能 再 次 集结 新 的 军事 力量 发 起 进攻 。 


于 是 ， 各 方 在 1648 年 10 月 24 日 签订 《 奥 斯 纳 布 吕 克 条 约 》 和 《了 明 斯 
特 条 约 》， 合 称 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》， 至 此 三 十 年 战争 结束 。 没 有 明 
显 的 赢家 ， 虽 然 法 国 和 瑞典 那 时 占 上 风 ， 斐 迪 南 三 世 及 其 盟友 占 下 风 ， 
事实 上 根据 条 约 的 条 款 ， 他 们 都 丧失 了 大 部 分 东西 。 但 是 ， 他 们 并 没有 
十 足 的 把 握 确保 帝国 不 会 反击 ， 因 此 他 们 也 同样 渴望 和 平 。 三 


条 约 开 局 了 领地 转移 的 多 米 诡 骨 牌 洲 戏 ， 瑞 典 如愿 以 偿 地 得 到 了 淫 
美 拉 尼 亚 的 大 部 分 和 欧洲 北部 其 他 领土 ， 法 国 得 到 了 阿尔 院 斯 。 冬 王 的 
儿子 卡尔 :路 德 维 希 获得 了 普法 尔 次 的 一 半 ， 男 外 一 半 即 上 普法 尔 次 地 
区 仍然 归 巴 伐 利 亚 的 蕊 殉 西 米利 安 所 属 ， 为 此 还 给 他 创造 了 第 八 个 选 帝 
侯 头 衔 。 稼 国 的 宪法 结构 变 得 更 加 松散 ， 而 且 因 为 给 予 诸侯 王 更 多 的 目 
由 而 缺乏 连贯 性 。 瑞 典 关 于 承认 加 和 尔 文 派 的 地 位 ， 以 及 战争 期 间 归 还 给 
天 主教 的 地 产 再 度 世 俗 化 的 要 求 得 到 同意 ， 附 融 条 件 是 不 要 再 将 更 多 的 
天 主教 领地 世俗 化 。 在 多 边 协议 中 ， 出 现 了 你 赔偿 我 、 我 补偿 你 的 金钱 
RF o 


或 许 没 有 人 对 《 奥 斯 纳 布 吕 元 条 约 》 和 《 明 斯 特 条 约 》 的 各 种 条 于 
完全 满意 ， 但 是 最 不 高 兴 的 是 教 呈 。 教 星 对 他 们 向 新 教徒 的 妥协 和 天 主 
教 的 损失 感到 慎 稚 ， 他 谴责 条 约 “ 无 效 、 空 洞 、 不 可 靠 、 不 公正 、 非 正 
义 、 极 有 具 破坏 性 、 道 德 败坏 、 疯 狂 、 毫 无 意义 和 效果 ”。 三 教 星 诏书 不 
再 拥有 中 世纪 时 曾经 拥有 的 那 种 权威 ， 梵 带 囚 的 谴责 并 不 能 改变 任何 东 


西 。 但 是 ， 他 的 谴 贡 在 这 个 方面 具有 重要 历史 意义 : Chi aRUAR AL 
改革 导致 了 西方 基督 教 世界 的 永久 性 分 裂 。 在 整个 欧洲 恢复 天 主教 的 努 
力 已 经 失败 ， 现 在 机 会 已 失 ， 时 不 再 来 了 。 


《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 当 然 也 没有 带 来 和 平 。 在 这 个 世纪 剩 下 的 日 
子 里 以 及 之 后 ， 欧 洲 各 国 间 的 战争 仍 在 继续 ， 尽 管 1648 年 之 后 的 每 一 次 
战争 都 被 交战 各 方 认 定 为 不 同 于 三 十 年 战争 。《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 的 
真正 重要 性 ， 除 了 终结 了 天 主教 的 希望 以 及 基督 教 不 再 将 宗教 作为 战争 
借口 (casus belli) 之 外 ， 束 是 它 带 来 的 观念 变化 ， 即 欧洲 对 由 此 产生 的 
国际 和 国内 秩序 有 了 新 的 理解 。 在 剥夺 星 带 权力 以 及 授予 独立 国家 政府 
权力 之 后 ， 其 他 国家 不 应 该 干涉 主权 国家 内 部 事务 的 概念 具有 了 神圣 不 
可 侵犯 的 含义 。 神 圣 罗 马 带 国明 第 曾经 试图 对 稼 国 施 行 君主 控制 ， 但 
是 ， 威 斯 特 伐 利 亚 创造 了 联邦 制 这 样 一 种 奉 代 品 。 和 帝国 的 权力 现在 被 下 
放 到 和希 国内 300 个 诸 修身 上， 而 锁国 本 身 因为 将 部 分 领土 让 与 瑞典 和 法 
国 《〈 和 帝国 认为 无 法 守卫 其 与 瑞典 和 法 国之 间 的 边境 ) ， 领 十 已 经 缩减 了 
4 万 平方 英里 〈 约 10.4 万 平方 千 米 ) 。 人 但是， 奥地利 、 巴 伐 利 亚 和 过 兰 
登 堡 一 一 很 快 还 有 普 鲁 己 经 处 在 欧洲 大 国 崛 起 的 道路 上 ， 因 为 它 
们 从 之 前 的 帝国 的 安排 中 解放 了 出 来 。 


像 从 前 一 样 ， 威 斯 特 伐 利 亚 解决 方案 的 真正 意义 和 本 质 是 整个 学 术 
研究 领域 的 问题 。 标 准 的 观点 是 ， 它 创造 了 基于 领土 主权 原则 的 国家 共 
同体 三 ， 这 被 其 他 学 者 描述 为 “神话 "。 三 分 歧 似乎 是 没有 结果 的 : 更 
一 眼 1648 年 之 后 的 欧洲 地 图 ， 调 碍 一 下 此 后 的 欧洲 历史 ， 加 上 此 后 世界 
各 地 不 断 增强 的 民族 主义 情绪 尤其 是 19 世 纪 以 降 ) ， 我 们 就 会 知道 构 
成 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 的 条 球 对 此 后 右 干 世纪 的 全 球 历史 产生 了 深远 
的 影响 。 


1. 金东 是 如 今 该 城 的 官方 名 称 ， 但 它 常 常 仍 以 马 德 拉 斯 的 名 字 闻 名 于 世 。 一 一 译 者 注 
弗 雷 德 里 克 ' 威 廉 被 称 为 "大帝 ? 和 是 因为 他 人 敏锐 的 政治 头脑 。 在 此 ， 霍 部 索 伦 王朝 的 最 
大 影响 是 ， 通 过 承认 贸易 和 商业 的 重要 性 ， 并 因此 支持 在 他 的 领土 上 崛起 的 中 产 阶 级 ， 


A 


xy A 
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标志 是 非常 自然 的 。 正 是 他 的 成 就 见证 了 勃 兰 登 堡 公国 在 他 的 儿子 腓 特 烈 治 下 成 为 普 鲁 
士 王 国 ， 因 而 从 勃 兰 登 堡 腓 特 烈 公 事 三 世 晋 升 为 普鲁士 国王 腓 特 烈 一 世 。 
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10 在 欧洲 的 废墟 中 


三 十 年 战争 破坏 性 极 大 。 有 人 估计 每 三 个 说 德语 的 人 中 就 有 一 人 因 
为 这 场 战 争 而 死去 。 有 些 国家 损失 了 四 分 之 三 的 人 口 ， 剩 下 的 国家 则 损 
失 了 一 半 人 口 。 关 于 这 场 战争 造成 的 直接 死亡 人 数 的 不 同 说 法 差别 很 
大 ， 从 300 万 人 到 1150 万 人 。 三 战争 、 饥 蕊 、 疾 病 都 是 死亡 的 原因 : 城 
镇 和 乡村 遭 到 破坏 ， 其 中 很 多 地 方 用 了 100 年 的 时 间 才 得 以 恢复 。 据 说 
单单 瑞典 军队 就 应 该 为 1500 个 城镇 、 近 2000 个 村 庄 和 2000 个 城堡 的 毁灭 
负责 。 破 坏 的 主要 原因 是 雇佣 军 的 动 掠 行为 。“ 奸 泽 氨 掠 * 这 个 简单 的 词 
描述 的 实际 惨状 简直 欧 竹 难 书 。 在 城镇 遭 到 洗 动 之 后 ， 难 民 们 蜂拥 进入 
附近 的 城镇 ， 同 时 也 携带 了 病菌 。 伤 寒 、 痢 疾 和 瘟疫 是 最 常见 的 疾病 ， 
而 遭 到 著 打 、 强 奸 以 及 一 般 的 暴行 也 会 额外 造成 伤亡 。 


可 怕 的 社会 和 心理 影响 接连 出 现 ， 这 体现 在 猫 下 事件 越 来 越 多 。 计 
和 构 攻 收 、 苗 队 战 败 、 瘟 疫 和 传染 病 一 一 这 个 时 代 的 种 种 灾难 除了 归咎 于 
雇佣 苗 的 劫 护 之 外 ， 也 和 利和 被 归咎 于 超 目 然 的 原因 。 正 如 上 文 提 及 的 那 
样 ， 驱 逐 、 折 磨 和 大 规模 伐 死 女巫 的 事件 出 现在 帝国 的 很 多 诸侯 国 中 ， 
尤其 是 战争 的 第 一 阶段 。 天 主教 徒 们 遵循 弟 国 车 队 取 胜 的 路 线 ， 对 符 新 
教徒 的 方式 造成 了 恶 务 的 影响 ， 具 有 明确 的 教派 特征 。 


战争 造成 的 经 济 和 社会 混乱 ， 在 几 近 彻底 毁坏 的 一 些 地 方 表 现 得 更 
为 严重 ， 这 些 地 方 的 处 境 因为 筹建 和 维持 庞大 军队 所 需要 的 巨额 开 文 而 
雪上 加 箱 。 农 民 和 工人 的 税 负 沉重 ， 雄 乱 频 频 。 


天 于 威 斯 特 伐 利 亚 后 果 的 争议 的 根源 之 一 就 是 政治 焦点 是 人 否 从 宗教 
转 同 了 世俗 ， 宗 教 对 国内 和 国际 政治 产生 的 影响 是 否 在 不 断 下 降 。 通 过 
对 威 斯 特 伐 利 亚 之 后 多 个 世纪 的 粗略 观察 ， 就 会 发 现形 势 的 确 如 此 。 三 


在 战争 刚刚 过 去 之 后 的 1648 一 1650 年 期 间 ， 这 个 世界 是 什么 样子 
We? 知 干 迹象 显示 发 生 的 变化 与 后 面 的 直接 后 果 没 有 关系 。 当 时 伊 斯 坦 
布尔 的 人 口 超越 了 北京 ， 成 为 世界 上 最 大 的 城市 。 莫 国内 战 将 近 终结 ， 
查理 二 世 在 苏格兰 的 因 上 弗 基 六 (Inverkeithing，〉 和 英格兰 的 伍 斯 特 
(Worcester) 先后 被 打败 。 犹 太 人 被 允许 返回 法 国 和 瑞 国 。 笛 卡 儿 在 
1650 年 死 于 瑞典 ， 他 曾经 短暂 担任 元 里 斯 带 娜 女王 的 宫廷 哲学 家 。 查 理 
二 世 未 来 的 情妇 内 尔格 温 (Nel Gwyn) 在 那 年 出 生 ， 首 位 莫 尔 伯 勒 公 
RAR ETE (John Churchill) 和 未 来 的 英格兰 国王 奥 兰 治 的 威廉 三 
世 〈William III of Orange) 也 出 生 于 那 一 年 。 所 有 这 些 事件 都 指 回 未 
来 ， 不 仅 指 癌 17 世 纪 后 期 ， 而 且 超 越 了 这 个 世纪 。 当 人 们 想到 1701 一 
1713 年 的 西班牙 王位 继承 战争 一 一 第 一 次 世界 性 的 战争 ， 如 果 人 们 想到 
参与 其 中 的 世界 强国 数量 之 多 ， 战 争 波及 范围 之 三 〈 上 丘吉尔 也 参与 其 
F) ， 人 们 就 会 意识 到 历史 完全 不 同 了 。18 世 纪 初 与 16 世 纪 末 完全 不 
同 ， 这 足以 证 明 夹 在 中 间 的 这 个 世纪 的 改造 性 本 质 是 多 么 强大 。 


但 是 ， 那 段 新 历 史 的 很 多 因素 都 是 三 十 年 战争 结束 时 的 事件 形成 
的 。 一 个 主要 的 例子 是 ， 法 国 的 路 易 十 四 在 1650 年 时 只 有 12 岁 ， 史 称 投 
石 党 运动 的 1648 年 革命 给 他 母亲 和 他 本 人 带 来 极 大 危险， 两 人 吓 破 了 
胆 。 可 怕 的 事情 还 有 他 的 叔叔 查理 一 世 和 符 弟 查理 二 世 被 英国 议会 赶 下 
了 人。 当 他 启 得 多 数 人 支持 的 时 候 ， 他 决心 在 他 的 统治 下 要 扭转 局 面 ， 
结果 的 确 如 此 。 


现在 谁 还 记得 奋 理 二 世 在 1662 年 以 40 万 英镑 的 价格 把 敦 刻 尔 死 卖 给 
了 路 易 十 四 ? 他 认为 敦 刻 尔 克 没有 用 了 ， 需 要 的 是 金钱 。 人 们 谈论 玛丽 
一 世 女 王 时 会 将 她 的 名 字 与 “加 来 ”〈Calais) 联系 在 一 起 ， 因 为 1558 年 
就 是 在 她 统治 下 英国 丢掉 了 加 来 。 但 是 ， 加 来 并 不 是 英国 在 欧洲 大 陆 的 
最 后 一 块 领地 ， 人 们 可 能 感到 纳 问 ， 如 宁 欧 洲 大 陆 的 茶 些 部 分 仍然 属于 
英国 的 话 ， 今 天 的 英国 会 有 什么 心态 。 无 论 如 何 ， 这 样 的 交易 在 三 十 年 
战 搜 之 前 肯定 是 不 可 思议 的 。 这 是 战争 对 当时 人 人 们 的 心态 所 产生 影响 的 
A 


1. 


2. 


网 站 Necrometrics 引 用 了 有 关 死 亡 人 数 的 各 种 来 源 ， 请 参阅 : 
necrometrics.com/pre1700a.htm#30YrW 。 


See D.Onnekink (ed.) ,War and Religion after Westphalia (London,2013) ,passim. 


11 海上 冲突 


17 世 纪 是 一 个 战争 不 断 的 时 代 ， 在 不 削弱 其 他 战争 的 重要 性 和 磅 来 
的 痛 震 的 情况 下 ， 惑 对 后 世 历史 的 重要 影响 而 言 ， 英 荷 战 争 仅 次 于 三 十 
年 战争 ， 这 一 说 法 是 有 道理 的 。 两 个 海上 强国 的 海外 贸易 和 支配 地 位 越 
来 越 强 大 ， 因 此 处 于 激烈 竞争 状态 。 假 设 性 的 预测 是 ， 如 果 蓓 兰 取 得 决 
定性 的 胜利 ，17 世 纪 之 后 的 世界 性 质 会 有 何不 同 ?” 或 者 ， 如 果 奥 兰 治 家 
族 没 有 为 英国 带 来 国王 威廉 三 世 ， 世 界 会 是 什么 样 的 ? 但 事实 是 一 系列 
的 战争 一 一 即便 不 是 所 有 的 战斗 一 一 最 终 对 英国 一 边 有 利 ， 历 史 正 是 这 
样 发 展 的 。 


考虑 到 两 国之 间 的 相似 性 ，1652 一 1654 年 的 第 一 次 英 荷 战争 是 双方 
都 不 愿意 打 的 战争 。 这 场 战争 本 来 就 不 应 该 发 生 。 两 国都 是 新 政府 上 台 
联合 省 的 德 :维特 (De Witt) 政府 和 英国 的 克 伦 威 尔 政 府 ， 他 们 都 
是 新 教徒 ， 都 是 共和 派 ， 都 在 警惕 被 推翻 的 王 阴 复 及 ， 都 得 到 迫切 泡 望 
海外 扩张 的 商人 和 贸易 界 人 士 的 文 持 ， 这 些 人 和 希望 能 从 和 葡 欧 牙 和 西班牙 
的 势力 衰弱 中 获 利 。 事 实 上 ， 殉 伦 威 尔 不 仅 将 望 与 荷兰 结 为 联盟 ， 而 且 
还 打算 寻求 两 国 合 并 的 可 能 性 。 


他 有 关 政 治 和 外 交 关 系统 一 战线 的 某 种 理想 主义 询 望 与 尾 韶 议 会 
(Rump Parliament) 追求 商业 利益 的 实用 主义 并 不 吻合 。 尾 间 议 会 成 功 
地 通过 了 《航海 法 案 》， 以 阻止 荷兰 与 英国 殖民 地 之 间 的 贸易 。 该 法 案 
规定 只 有 英国 船只 才能 从 海外 进口 商品 ， 该 法 案 比 元 伦 威 尔 空 位 期 本 里 
更 持久 、 更 强力 ， 也 就 是 说 瑞 国 商人 决心 尽 可 能 多 地 从 世界 贸易 中 获得 
并 维持 长 久 的 利益 。 他 们 意识 到 三 兰 在 东 印 度 群 咏 利 用 和 葡 葡 牙 的 虚弱 而 
取得 的 成 功 ， 如 今 人 向 兰 控制 了 利润 丰厚 的 香料 贸易 。 和 荷兰 造船 业 发 达 也 
是 主要 因素 ， 答 兰 造 的 船舶 质量 好 ， 造 价 低 ， 文 持 了 衔 兰 快速 发 展 的 海 
贸易 ， 其 贸易 范围 从 波罗的海 一 直 延 伸 到 远东 等 地 。 


1631F, AHR aU S AFERE: 与 西班牙 签订 秘密 条 
约 ， 旨 在 限制 荷兰 的 海上 力量 ， 虽 然 英国 在 战争 中 应 该 站 在 新 教徒 一 
边 。 英 国 最 初 很 少 采 取 行 动 来 过 制 荷 兰 海上 力量 凯 起 ， 主 要 原因 是 英国 
正经 历 内 战 ， 那 场 冲突 干扰 、 痢 异 和 耗 尽 了 它 的 财富 ， 英 国 曾 经 在 一 上 段 
时 间 内 并 没有 足够 的 海上 实力 与 岂 起 的 荷兰 并 驾 齐 驱 。 


何 兰 对 英国 1652 年 《航海 法 案 》 的 反应 因为 其 他 刺激 而 人 鲤 发 激烈 。 
这 些 刺 激 包 括 元 伦 威 尔 要 求 在 瑞 国 海岸 30 瑞 里 (50 干 米 ) ATR AY tek 
缴纳 一 笔 税 蒜 ， 还 要 求 通过 身 吉 利 海峡 的 船只 必须 回 瑞 国 战 舰 致 敬 。 战 
争 的 直接 导 火 索 是 人 答 兰 战舰 司令 官 海军 上 将 马丁 - 特 龙 普 (Martin 
Tromp) 下 令 不 要 癌 英 国 海 军 致敬 。 而 英国 海军 司令 官 多 们 特 : 布 莱克 
(Robert Blake) 的 回应 是 下 令 对 荷兰 舰队 开炮 。 接 下 来 几 个 月 里 ， 出 
现 了 一 系列 的 战斗 ， 前 两 仗 布莱克 取得 胜利 ， 第 三 仗 是 特 龙 普 取胜 。 接 
下 来 一 年 ， 即 1653 年 ， 和 荷兰 的 战果 更 糟糕 。 在 波 特 兰 海战 (Battle of 
Portland) 一 一 有 了 时候 被 称 为 “三 日 战争 ”的 过 程 中 ， 特 龙 普 损失 了 12 艘 
战舰 和 50 名 了 商人 的 性 命 。 布 莱 元 将 车 在 战斗 中 受伤 ， 这 次 受伤 恰好 给 了 
他 时 间 ， 在 休养 中 深思 与 荷兰 人 的 这 遇 ， 并 撰写 了 著名 的 《战斗 训令 》 
(FightingInstructions) ， 这 是 海战 学 的 一 个 巨大 进展 。 在 1653 年 6 月 的 
加 巴 德 沙洲 海战 (Battle of Gabbard) 中 ， 英 国 舰 船 指 挥 官 乔治 . 蒙 
(George Monk) 将 《战斗 训令 》 付 诸 实践 ， 并 取得 了 决定 性 胜利 。 在 
接 下 来 的 斯 海 弗 宁 恩 战役 (Battle of Scheveningen) 中 ， 英 国 打败 了 蓓 
兰 舰 队 。 特 龙 普 战 死 。 


战 搜 的 结果 是 英国 摧毁 了 答 兰 舰队 的 一 大 部 分 ， 并 抓获 了 1000 名 从 
兰 商 人 作为 俘虏 。 


第 二 次 英 伍 战争 是 在 远离 两 国 海 尾 的 地 方 进行 的 。1663 年 ， 葆 兰 妈 
隶 主 以 低 于 英国 船只 从 西非 运 来 的 奴隶 的 价格 抢 生 意 ， 所 以 英国 一 文海 
军 战 舰 中 队 攻 击 并 占领 了 荷兰 使 用 的 两 个 西非 港口 。 次 年 英国 占领 了 美 
洲 东 海 兰 的 新 阿姆斯特丹 ， 并 将 其 更 名 为 新 约克 〈 纽 约 ) 。 第 二 次 事件 
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来 的 詹 姆 士 二 世 ， 率 领海 军 在 洛斯 托 夫 特 (Lowestoft) 外 的 北海 上 打败 
了 和 荷兰 军队 。 作 为 回应 ， 和 荷兰 与 英国 舰队 开始 了 残酷 的 四 日 海战 ， 最 终 
TREAT EACH, RI ERTI” (Prince Royal) WHAM, (AD 
FA PRIS RAR IASG SA, Ate SAA SE A T. REER T 
RIER, GREKER SL (Sack of Terschelling) ， 但 是 ， 
为 查理 二 世 管 理 国 家 经 谤 的 整 脚 水 平 ， 他 被 迫 削 减 海 军 开 文 。 更 糟糕 的 
Fe, 16654F SR ACE SURE, 16664F (EPR KK, WERE Si AY 
机 会 。 在 一 次 大 胆 的 进攻 中 ， 他 们 沿 泰晤士 河 而 上 进入 梅 德 韦 

(Medway) ， 拱 毁 了 停泊 在 那里 的 英国 战 觅 ， 拖 走 了 现 国 最 引 以 为 做 
的 战舰 “统一 号 ”(Unity) 和 “ 星 家 查尔斯 号 ”(Royal Charles) 。 


XETT HE EK POPE A BRD UE, 526 2% TES EF - BAR 
(Henry Morgan) 正在 加 勒 比 海 享乐 。 在 战事 结束 之 后 他 依然 继续 着 冒 
险 经 历 ， 导 致 他 受到 海上 支 护 的 指控 ， 他 被 押解 回 英 国 的 时 候 身 负 柳 
锁 ， 并 一 上 度 被 关 进 监狱 。 但 是 ， 当 第 三 次 喘 丛 战争 在 1672 年 爆发 时 ， 他 
被 授予 骑士 头衔 ， 并 被 派 遗 返回 加 勒 比 海 担任 牙买加 总 督 。 他 的 故事 说 
明了 17 世 纪 的 冲突 是 半 私 人 性 质 的 ， 虽 然 通 常会 被 官方 认定 为 国家 之 间 
的 战争 。 


再 要 牢记 的 是 ， 英 国 和 荷兰 之 间 的 这 些 争 夺 往 往 有 目 治 的 背景 因 
素 。 对 英语 读者 而 言 ， 英 伦 三 蝇 上 的 人 凶恶 和 内 回 的 习性 为 人 所 熟知 。 
但 是 ， 通 过 狼 君 和 内 战 ， 他 们 已 经 比 世界 上 同时 期 任何 地 方 的 人 更 快 地 
问 未 来 前 进 。 回 过 头 来 看 ， 非 常 清楚 的 是 ， 英 国 的 新 政治 思想 一 一 随后 
的 篇 章 中 会 详细 讨论 一 一 以 及 民众 和 君王 之 间 的 竞争 已 经 芮 定 了 18 世 纪 
大 羊 命 及 其 余波 的 基础 。 


但 是 ， 和 荷兰 也 拥有 通过 艰 知 奋斗 得 到 的 宝贵 遗产 : CA S 
牙 80 年 的 战争 才 获 得 了 完全 的 独立 ， 它 的 航海 家 和 商人 在 让 国家 繁 来 强 
盛 方面 是 绝对 成 功 的 。 财 宫 就 像 水 一 样 从 大 海流 进 各 个 城市 的 运河 
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的 奔放 灿烂 是 众所周知 的 ; 不 怎么 为 人 所 知 的 是 这 样 一 个 事实 ， 即 都 市 
化 与 工业 化 历史 比 联合 省 更 加 悠久 的 尼 德 兰 南部 两 省 布 拉 班 特 
(Brabant) 和 佛 兰 德 (Flanders) 在 16 世 纪 后 期 一 直 是 富庶 之 地 ， 在 经 
济 上 处 于 欧洲 的 领导 地 位 ， 这 主要 是 因为 自 中 世纪 以 来 就 存在 的 纺织 
业 。 但 是 ， 北 部 省 份 的 渔业 、 农 业 和 造船 业 为 和 荷 兰 在 17 世 纪 扩 张 成 为 庞 
大 的 海上 贸易 帝国 提供 了 基础 ， 所 以 当 联 合 省 单方 面 从 西班牙 独立 出 来 
的 时 候 ， 尼 德 兰 南部 的 新 教徒 迁移 到 北部 沿海 省 份 ， 为 这 里 带 来 了 经 验 
和 创业 的 推动 力 ， 进 一 步 增强 了 北部 省 份 的 实力 。 


北部 省 份 的 海运 贸易 输出 食盐 、 布 风 、 砖 玉 ， 从 丹麦 运 来 内 类 ， 从 
波罗的海 运 来 木材 和 粮食 ， 粮 食 运 输 一 直 是 联合 省 早年 的 主要 收入 来 
源 。 北 海 的 荷兰 渔民 每 年 捕获 3 万 余 吨 鲜 鱼 ， 远 远 超过 苏格兰 的 渔业 收 
获 。1580 年 南北 分 裂 之 后 ， 逃 往 北 部 省 份 的 新 教徒 织 工 很 快 让 羔 顿 
(Leiden) 成 为 欧洲 最 重要 的 工业 城市 之 一 。 


但 是 ， 当 海上 贸易 扩张 和 殖民 活动 开始 之 后 ， 和 荷兰 黄金 时 代 才 真正 
繁荣 起 来 。 从 蔗糖 到 香料 ， 和 荷兰 人 控制 了 利润 丰厚 的 商品 贸易 :他们 在 
波罗的海 的 主要 市 场 一 一 汉 萨 同盟 的 城市 和 进出 欧洲 内 陆 的 通道 一 一 吸 
收 了 他 们 从 世界 各 地 运 回来 的 大 部 分 商品 。 束 在 不 久 前 ， 香 料 贸 易 还 依 
靠 经 过 中 东 的 陆路 通道 ， 但 是 欧洲 三 个 航海 大 国 即 和 葡萄 牙 、 和 荷兰 和 英 格 
兰 的 航海 探险 绕 过 了 阿拉 伯 和 奥斯曼 帝国 ， 和 谷 兰 从 一 开始 就 是 这 三 个 国 
家 中 最 成 功 和 最 强大 的 。 


来 荷兰 共和 国 的 旅游 者 和 流亡 者 会 对 谷 兰 城市 的 清洁 、 和 舒适 ， 民 众 
的 秩序 和 宽容 印象 深刻 。 除 了 这 个 世纪 最 初 几 十 年 戈 马 罗 派 和 亚 米 纽 斯 
派 之 间 打 打 杀 杀 的 不 愉快 事件 之 外 ， 尼 德 兰 北部 是 那些 动荡 不 定时 代 中 
一 个 和 平 共 处 的 绿洲 。 但 是 ， 它 的 成 功 油 发 了 英国 与 它 的 竞争 和 法 国 对 
EMH. Se TCR, POU a Ee, BOR ta = A ERK hii 
帝国 的 一 部 分 ， 那 将 会 是 一 个 巨大 的 财源 。 


或 许 因 为 上 述 原 因 ， 第 三 次 喘 傈 战争 与 前 两 次 战争 完全 不 同 。 法 国 
曾 与 荷兰 打仗 ， 这 让 得 理 二 世 看 到 了 机 会 ， 与 法 国 结盟 对 付 和 荷兰。 英国 
海军 文 持 法 国 入 侵 的 目的 是 前 弱 荷 兰 在 更 广大 的 世界 范围 内 对 其 造成 的 
商业 威胁 。 但 是 ， 衙 兰 拥有 了 不 起 的 海军 指挥 官 米 希 尔 : 德 勒 伊 特 
(Michiel de Ruyter) MYŠ FH if i TA HRMS AR. fap = EF BR AN 
(William of Orange) , ”8 
徒劳 。 就 是 在 这 次 战争 中 ， ee 
ee a EA BEERRKRPP, fap = MM 
前 的 宿敌 西班牙 结盟 ， PIG PRET ae BH rade AHA 
ÆR”, KEDE. 


但 是 ， 英 国 的 反 战 情绪 非常 强烈 ， 因 为 有 人 怀疑 查理 二 世 是 在 使 用 
战争 作为 赐 子 来 招引 罗马 天 主教 重 返 英 国 。 哦 争 的 徒劳 无 功 和 僵局 让 反 
战 人 士 的 观点 占 了 上 风 。1674 年 的 《 威 斯 敏 斯 特 条 约 》 标 志 o 
i Fok aK PLR EINER: MARMER, K 
“YA AY RE HE ALIS AREE ERRET, EA BE 
SL) 为 妻 。14 年 后 ， 奥 兰 治 的 威廉 成 为 英国 国王 ， 之 前 他 一 直 与 其 党 兄 
ACH. IME UAE FS NEN SP at, JORIS, RAL Re T 
Ha 如 下 的 王位 空缺 。 往 姆 士 是 约 死 公事 ， 也 是 戏 勇 善战 的 海军 司令 官 ， 

经 带领 英国 舰 船 打 启 了 几 次 针对 葆 兰 的 大 胜仗 。 这 就 是 为 什么 1664 年 
从 荷兰 手 里 抢 过 来 的 纽约 以 他 的 封地 合 TA o 


AAKE. RELATEARRE, KRET 
17 世 纪 后 英国 尤其 是 英国 海军 的 发 展 进程 的 影响 不 那么 显著 的 次 要 位 
置 。 三 但 是 ， 事 实 上 上 三 争 的 总 体 结果 是 确立 了 瑞 国 作为 文 配 性 的 全 球 商 
业 禹 国 的 地 位 ， 这 个 意义 是 不 能 忽略 的 。 这 些 战争 是 为 了 瑞 国 一 个 阶级 
的 利益 而 打 的 ， 他 们 在 内 战 中 影 啊 力 显著 上 升 ， 这 就 是 一 心经 商 的 中 产 
阶级 ， 这 些 男人 《我 有 意 使 用 男性 词语 ) 的 胜利 依靠 1680 年 “光荣 革 
命 ” 的 宪法 条 _ 在 这 种 宪政 体制 下 ， 议 会 “他 们 的 利益 工 
A) 拥有 了 最 高 权力 。 议 会 政治 模式 ， 为 其 本 质 和 权力 辩护 的 政治 原则 


(请 参阅 本 书 第 19 半 对 洛克 观点 的 讨论 ) ， 以 及 对 商业 中 产 阶级 利益 至 
天 重要 的 公民 生活 ， 通 过 海上 霸权 在 世界 性 的 大 帝国 中 推行 开 来 ， 这 个 
帝国 在 接 下 来 3 个 世纪 中 大 部 分 时 间 里 是 主要 的 世界 大 国 。 英 国 这 颗 橡 
果 之 所 以 能 长 成 参天 大 橡树 ， 正 是 因为 牢 牢 抓 住 了 独一无二 的 海上 霸主 
地 位 。 在 荷兰 的 黄金 时 代 ， 和 荷兰 的 战舰 与 航海 技术 在 英国 人 看 来 》 和 
英国 的 一 样 好 ， 有 时 候 一 一 经 常 如 此 一 一 甚至 比 英 国 的 更 好 。 但 是 ， 这 
些 战争 的 结果 是 让 英国 海上 力量 超越 了 所 有 苋 争 者 ， 海 军 胜利 的 结果 十 
不 可 忽视 的 。 


在 19 世 纪 ， 英 国 海 军 及 其 带 来 的 不 列 颠 治世 (Pax Britannica) 是 建 
立 在 “两 强 标 准 ”(two-power standard) 之 上 的 ， 这 是 对 英国 海上 霸权 威 
力 的 一 种 衡量 标准 。 两 强 标准 的 意思 是 ， 英 国 海军 足够 大 足够 强 ， 不 仪 
能 够 打败 世界 上 任何 一 文 强 大 的 海军 ， 而 且 能 打败 第 二 和 第 三 强大 海军 
的 联军 。 在 海洋 历史 学 家 格 伦 : 奥 哈 拉 (Glen O’Hara) 看 来 ， 这 种 遥遥 
领先 的 优势 和 随意 将 武力 投放 到 世界 上 任何 一 个 角落 的 能 力 显 然 归 功 于 
英 谷 战争 。 他 的 讨论 “ 奶 滴 了 英格兰 (后 来 是 不 列 颠 ) 海军 在 17 世 纪 中 
叶 的 崛起 ， 那 是 与 荷兰 共和 国 发 生意 识 形 态 和 经 济 冲 突 的 时 期 ， 经 过 三 
次 战争 才 结 束 ， 帮 助 英 国 走 上 了 海上 霸权 的 道路 ”。 三 


这 就 是 为 什么 在 当今 每 个 大 洲 ， 在 各 种 机 构 、 政 治 实践 和 对 待 法律 
管理 、 教 育 体制 甚至 板 球 与 橄 模 球 游戏 和 体育 等 的 态度 中 ， 部 有 英国 船 
只 在 17 世 纪 以 来 从 欧洲 西海 尾 外 面 的 小 咏 上 运往 世界 其 他 地 区 的 东西 的 
残留 与 沉积 。 这 不 是 让 人 心跳 加 速 的 高 痰 阔 论 ， 虽 然 有 些 英 国 历史 学 家 
(和 政客 ) 今天 仍然 扎 不 了 从 前 的 伟大 辉 焊 一 一 也 不 记得 糟 料 的 历史 部 
分 一 一 英国 海上 霸权 和 坚定 不 移 的 重 丙 主义 所 取得 的 成 采 。 这 只 是 事实 
描述 。 英 国 的 海上 霸权 和 重 商 主 义 是 17 世 纪 的 遗产 之 一 ，17 世 纪 的 一 系 
列 海战 虽然 本 身 相 对 不 重要 ， 但 是 产生 了 巨大 的 影 啊 力 。 


总 而 言 之 ， 这 个 世纪 的 所 有 冲突 中 最 主要 的 三 十 年 战争 和 英 谷 海战 
在 17 世 纪 发 挥 了 重要 作用 ， 这 个 作用 和 同时 期 发 生 的 思想 进步 一 样 重 


要 。 这 些 战 争 和 思想 观点 在 很 多 方面 或 直接 或 间接 地 联系 在 一 起 。 其 中 
的 一 个 直接 联系 就 是 ， 战 争 永 久 性 地 将 欧洲 大 部 分 地 区 从 罗马 天 主教 会 
对 思想 和 探索 的 霸权 企图 中 解放 出 来 。 忆 外 一 个 直接 联系 是 武 句 发 展 中 
体现 的 科学 技术 以 及 战争 对 经 济 的 影响 二 者 间 的 互动 ， 这 个 部 分 请 参阅 
本 书 第 18 间 的 最 后 部 分 。 男 外 一 个 意料 之 外 的 、 间 接 的 重要 联系 留 在 下 


一 童 讨论 。 


1. J.R.Jones,The Anglo-Dutch Wars of the Seventeenth Century (London and New 
York,1996) . 


2. Glen O’Hara,Britain and the Sea since1600 (Basingstoke and New York,2010) ,p.107. 
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12 通信 员 


正如 我 们 所 见 ，17 世 纪 的 或 争 是 对 生命 和 财产 的 可 怕 和 破坏， 军队 践 
踏 之 处 给 民众 造成 了 巨大 的 负担 ， 他 们 抢 动 食物、 侵占 住房 、 抓 兵 于 
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及 ， 每 三 人 中 就 有 一 人 有 死亡。 这 是 一 个 悲惨 的 数字 ， 反 映 了 战争 对 中 欧 
地 区 的 生命 、 土 地 和 物质 财富 造成 破坏 的 程度 。 


但 是 ， 破 坏 和 动荡 的 时 期 对 有 些 人 来 说 也 是 带 来 机 会 的 时 期 。 “不 
给 任何 人 带 来 好 处 的 风 才 是 亚 风 ”， 这 一 令 人 感慨 的 格言 提醒 人 们 ， 不 
好 的 时 代 对 那些 能 从 中 获 利 的 人 来 说 是 好 时 代 。 然 而 ， 这 不 仅仅 是 一 个 
谁 可 能 获 利 的 问题 ， 也 有 真正 的 机 会 : 新 思想 的 机 会 ， 打 破 曾 经 阻碍 观 
点 交流 壁垒 的 机 会 ， 以 及 这 种 交流 带 来 的 新 灵感 。 在 17 世 纪 欧 训 动 沪 不 
安 的 局 势 中 ， 在 愉快 的 偶然 事件 的 帮助 下 ， 通 信 手 段 一 一 主要 是 收发 信 
件 一 一 没有 受到 损害 ， 反 而 因为 时 代 更 大 的 不 确定 性 而 成 为 可 能 。 


要 弄 清楚 17 世 纪 的 这 个 方面 ， 我 们 需要 掀 开 17 世 纪 的 “地 板 ? 往 下 看 
才能 看 得 更 明白 。 茶 些 因 素 是 出 人 意料 的 ， 比 如 一 位 法 国 天 主教 的 修道 
士 以 及 一 位 波 德 混血 的 战争 难民 起 到 的 重要 作用 。 邮 政 服务 在 17 世 纪 思 
想 辩论 党 采 开 展 的 过 程 中 发 挥 了 显著 的 作用 。 如 于 没有 邮政 网 络 中 心 收 
集 和 分 发 信件 这 项 服务 ， 像 梅 桨 、 哈 特 立 伯 《〈Hartlib) 等 人 的 “通信 
员 ” 角 色 就 不 可 能 存在 。 


梅森 对 17 世 纪 思 想 史 的 重要 意义 并 没有 得 到 适当 的 承认 。 三 数学 史 
纪念 他 为 几何 学 和 质数 研究 所 做 的 贡献 ， 音 乐理 论 史 纪 念 他 在 振动 弦 方 
面 的 成 果 ， 关 于 笛 卡 儿 的 研究 指出 ， 梅 森 在 笛 卡 儿 创造 最 旺盛 的 年 代 充 
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梅森 的 通信 对 他 来 说 是 必 不 可 少 的 。 但 是 ， 梅 森 的 意义 远 不 止 于 此 。 用 
一 个 完全 不 合 时 代 但 并 非 至 曲 事实 的 隐喻 来 说 ， 他 和 扮演 类 似 角 色 的 其 
他 通信 员 一 样 ， 可 以 说 是 17 世 纪 最 接近 因特网 服务 器 的 角色 ， 下 文 将 对 
此 进行 详细 描述 。 


梅森 1588 年 出 生 于 法 国 西北 部 地 区 曼 恩 省 [在 法 国 大 革命 时 期 分 成 
两 部 分 ， 即 今天 的 萨 尔 特 省 CSarthe) 和 马 耶 讷 省 (Mayenne) ] 的 洼 
Æ (Oizé) 。 他 的 父母 是 贫穷 的 农民 ， 但 是 他 在 很 小 的 时 候 就 表现 出 吞 
力 天 赋 ， 因 而 有 机 会 受到 教育 。 他 最 初 在 本 地 上 学 ， 后 来 到 附近 新 成 江 
的 耶稣 会 学 校 拉 弗 莱 什 神学 院 上 学 ， 这 在 当时 是 法 国 最 好 的 学 校 。 


在 巴黎 的 法 兰 西 学 院 和 索 邦 大 学 完成 学 业 后 ， 梅 森 进 入 天 主教 的 米 
尼斯 修 会 (Order of Minims) ， 这 个 修 会 1436 年 由 保 拉 的 圣 方 济 各 (St 
Francis of Paola) 创建 。 该 修 会 至 今 仍 有 部 分 残迹 ， 而 在 17 世 纪 早 期 它 
还 非常 繁荣 。 那 是 托 钵 修士 、 敛 心 默 祷 的 修女 和 试图 过 一 种 简朴 、 贫 
与 素食 主义 生活 的 在 俗 教徒 的 修 会 。“ 米 尼斯 ”(Minim) 源 自 意大利 语 
minimo， 意 思 是 “最 少 的 ”或 “最 小 的 "， 保 拉 的 对 方 济 各 将 自己 描述 为 

Cil minimo dei minimi) ，“ 最 小 者 中 的 最 小 者 ”， 是 贫穷 的 隐士 和 阿 西 西 
HÆDD (St Francis of Assisi) 的 信徒 。 除 了 通 第 的 三 大 修道 院 拆 言 
一 一 禁 僻 、 贫 困 和 顺从 之 外 ， 米 尼斯 修士 还 采取 了 一 种 “大 亲 期 食 

谱 ”(Lenten) ， 除 非 生 病 ， 奋 则 不 吃 任何 肉食 和 奶 制品 ， 他 们 还 全 号 
心 投入 静 修 和 研习 中 。 


米 尼 斯 修 会 的 简朴 生活 和 专心 研习 精神 吸引 了 梅 桨 。 他 在 1611 年 7 
月 进入 修 会 ， 并 在 1612 年 被 授予 牧师 革职。 在 讷 书 尔 〈Nevers) 修道 院 
讲授 哲学 和 神学 3 年 之 后 ， 他 返回 巴黎 ， 生 活 在 星 家 广场 修道 院 (the 
Place Royale monastery) 直到 1648 年 去 世 ， 中 间 只 有 少数 几 次 短暂 的 海 
外 访问 。 


虽然 梅森 的 主要 兴趣 是 数学 和 音乐 理论 ， 但 他 最 早 公 开 出 版 的 著作 
是 对 怀疑 主义 和 无 神 论 的 攻击 : 《理性 的 用 途 》 (L’Usage dela 
raison) 和 《精神 生活 分 析 》 (L’Analyse de la vie spirituelle) 。 他 的 第 
一 部 主要 著作 是 1623 年 出 版 的 《对 创 世 记 的 质疑 和 赞美 》 (Quaestiones 
Celeberrimae in Genesim) 。 这 本 书 表面 上 看 是 对 《圣经 - 创 世 记 》 的 评 
论 ， 实 际 在 很 大 程度 上 是 对 魔法 、 犹 太 神 秘 哲学 、 占 星 术 和 其 他 “ 艺 
术 ” 的 持久 攻击 ， 这 是 思想 史 的 一 个 重要 时 刻 。 经 过 一 个 寄 希 望 于 了 解 
宇宙 奥秘 的 神秘 学 或 魔法 的 捷径 〈 点 铁 成 金 的 手段 ， 或 者 长 生 不 老 秘 
诀 ， 或 者 至 少 是 长 寿 和 永 谷 青春 的 宅 门 之 类 ) 的 时 代 ， 尊 竺 宗教 正统 的 
思想 自 此 逐渐 消退 ， 而 数学 和 实证 性 调查 等 更 加 准确 的 方法 大 行 其 道 ， 
这 些 最 后 形成 了 今天 的 科学 。 梅 森 对 魔法 、 犹 太 神 秘 哲学 等 的 攻击 ， 与 
培根 和 笛 卡 儿 各 上 自 以 自己 的 方式 将 科学 与 其 他 神秘 思考 方式 区 分 开 来 的 
努力 没有 什么 不 同 ， 都 是 通过 描述 和 告诫 的 方式 更 好 地 获得 知识 。 对 这 
个 重要 的 问题 以 及 梅森 在 其 中 发 挥 的 作用 在 下 一 章 将 会 更 多 地 论 及 。 


有 关 梅 森 的 性 格 ， 一 个 说 明 问 题 的 事实 是 ， 他 一 开始 是 亚 里 士 多 德 
学 说 的 坚定 支持 者 ， 而 笛 卡 儿 以 及 17 世 纪 思 想 革 命 的 其 他 领袖 却 对 亚 里 
士 多 德 学 说 攻击 不 断 。 但 是 ， 当 他 了 解 到 这 些 批评 家 的 理由 之 后 ， 很 快 
就 加 入 了 亚 里 士 多 德 学 说 批评 者 的 行列 。 同 样 ， 在 17 世 纪 20 年 代 初 期 ， 
他 激烈 地 批评 伽利略 ， 说 他 的 观点 应 该 受到 谍 贡 。 但 是 不 到 十 年 后 ， 他 
又 成 为 伽利略 的 主要 文 持 者 之 一 ， 将 伽利略 的 科学 发 现 传播 给 欧洲 其 他 
专家 学 者 。 


或 许 梅森 对 科学 的 重要 技术 贡献 是 1637 年 出 版 的 《宇宙 的 和 谐 》 
(Traitéde I’harmonie universelle) 。 在 这 本 书 中 ， 除 了 介绍 反射 望远镜 
中 镜面 设计 的 重大 改进 之 外 ， 他 还 提出 了 上 所谓 的 “梅森 定律 >， 描述 了 绷 
紧 的 弦 的 振动 频率 。 古 人 都 知道 绷 紧 的 弦 的 振动 频率 与 强 的 长 度 成 肥 
比 ， 但 是 梅森 进一步 指出 这 个 频率 还 与 张力 的 平方 根 成 反比 ， 与 单位 长 
度 上 的 质量 的 平方 根 成 反比 。 这 些 见 解 的 实际 应 用 与 小 提 稚 、 竖 区 、 钢 
鞭 等 弦 类 乐器 的 制作 和 演奏 有 关 。 它 们 都 要 求 弦 的 张力 应 该 维持 在 适当 


的 水 平 上 ， 这 样 才能 产生 正确 的 音 高 。 梅 森 定 律 解释 了 为 什么 低音 弦 更 
， 要 求 张力 更 小 ， 而 高 首 弦 更 细 ， 要 求 张力 更 大 ， 因 而 长 度 也 更 短 


些 。 


Fs 


他 还 对 伽利略 落体 运动 定律 进行 了 实证 检验 ， 并 探究 了 气压 计 的 原 
， 在 此 过 程 中 他 发 现 空气 的 密度 约 为 水 的 十 九 分 之 一 。 很 有 可 能 是 梅 
森 癌 由 斯 卡尔 、 罗 贝 瓦 尔 〈Roberval) MEHE (Périer) 等 人 提出 实验 
建议 ， 他 们 不 久之 后 在 多 姆 山 省 (Puy-de-D6me) 的 火山 进行 实验 ， 目 
的 是 观察 气压 计 和 汞 柱 的 高 度 是 否 仅仅 由 气压 决定 。 


= 


梅森 被 数学 家 铭记 的 成 就 包括 对 被 称 为 " 摆 线 ?的 曲线 的 研究 一 一 一 
个 例子 是 一 个 圆 在 深 动 过 程 中 圆 此 一 点 所 经 过 的 轨迹 一 一 以 及 更 重要 
的 关于 素数 的 研究 ， 如 今 在 计算 机 技术 和 密码 学 中 都 有 相关 应 用 。 


系数 一 一 除了 1 和 该 数 本 上身 以 外 无 法 被 其 他 目 然 数 整 除 的 数 〈 其 他 
的 数 都 叫 “ 合 数 ”) 一 一 一 直 是 一 个 谜 ， 对 那些 热 束 数字 研究 的 人 来 说 有 
极 大 的 吸引 力 。 上 文 对 素数 的 平淡 无 奇 的 描述 掩 产 了 它们 在 数学 和 物理 
世界 中 非 同 寻常 的 意义 。 [后 者 的 一 个 令 人 印象 深刻 的 例子 是 ， 周 期 暗 
属 (Magicicada) 的 蝉 的 幼虫 多 化 后 即 外 入 地 下 ， 一 生 绝 大 多 数 时 间 在 
地 下 度 过 ， 每 隔 7、13 或 17 年 才 破 土 而 出 。 这 些 年 份 数字 都 是 素数 。 昆 
虫 学 家 猜测 这 能 保护 它们 免 受 天 敌 的 攻击 。 如 果 它 们 以 更 加 固定 的 间隔 
期 从 地 下 出 来 的 话 ， 那 么 以 蝉 为 食 的 扰 食 者 将 会 与 之 共同 进化 。] 梅森 
希望 找到 一 个 生成 所 有 素数 的 公式 ， 虽 然 他 并 没有 找到 完全 通用 的 方 
法 ， 但 他 提出 的 公式 产生 了 一 批 有 趣 但 仍然 令 人 费解 的 数 ， 它 们 在 数论 
中 (以 及 后 来 在 密码 学 中 ) 也 有 重要 作用 ， 使 其 成 为 众多 研究 的 对 象 ， 
尤其 是 通过 “分 布 式 计算 ”一 一 连接 数 百 万 台 个 人 电脑 一 一 进行 的 “互联 
网 梅森 素数 大 搜索 (GIMPS) 来 寻找 素数 。 到 现在 为 止 ， 找 到 的 素数 
不 足 50 个 ， 梅 森 本 人 提出 的 第 一 批 素数 还 有 错误 ， 但 是 为 了 提高 密码 安 
全 性 ， 使 用 梅森 素数 的 “梅森 旋转 算法 ”(Mersenne twister) 已 经 成 为 生 
成 随机 数 的 标准 工具 。 


梅森 对 数字 理论 的 这 种 兴趣 偶尔 出 现在 他 对 古代 数学 家 的 专著 的 纺 
辑 工 作 中 ， 其 中 包括 欧 几 里 得 、 阿 波 罗 尼 奥 斯 和 阿 基 米 德 。 他 广泛 的 兴 
趣 、 过 人 的 天 赋 、 宽 宏大 量 的 品 性 、 对 其 他 人 的 热情 鼓励 、 对 科学 事业 
的 奉献 精神 以 及 他 能 将 大 批 兴趣 各 异 、 易 动 肝 火 的 乔 者 聚集 在 其 周围 的 
个 人 魅力 ， 使 他 成 为 17 世 纪 故 事 的 关键 人 物 。 


上 文 所 描述 的 梅森 扮演 的 角色 是 一 种 一 个 人 的 网 络 服务 器 。 这 个 比 
喻 非常 贴切 。 他 是 当时 几乎 所 有 伟大 专家 学 者 信件 的 收 信 人 ， 人 然后 他 将 
信件 复印 很 多 份 ， 再 传播 到 全 欧洲 ， 其 中 包括 新 闻 、 评 论 、 发 现 和 猎 
想 。 他 住所 里 的 通信 副本 可 供 任何 访客 阅读 ， 因 为 巴黎 是 一 个 主要 的 思 
想 中心 ， 很 多 人 就 像 去 图 书馆 一 样 到 他 那里 了 解 最 新 科学 观点 的 消 筷 。 
这 个 世纪 的 思想 领袖 如 霍 布 斯 、 笛 卡 儿 、 伯 桑 狄 的 声誉 就 是 梅森 用 这 种 
方式 建立 起 来 的 。 托 瑟 斯 : 霍 布 斯 在 他 的 书 出 版 之 前 很 久 就 已 经 名 邮 天 
下 了 ， 因 为 巴黎 的 知识 分 子 对 他 非常 敬重 ， 他 们 就 是 在 梅森 的 住所 里 阅 
读 了 他 的 书信 。 笛 卡 儿 也 同样 如 此 : 梅森 事实 上 就 是 通过 他 们 之 间 的 通 
fa, Lk BILE RAAB SEE CRATE) WAZ HOA A 
了 。 同 样 ， 如 果 没 有 这 种 宝贵 的 关系 的 话 ， 笛 卡 儿 也 不 可 能 在 17 世 纪 20 
年 代 末 至 梅森 生命 终结 (1648 年 〉 这 一 时 期 密切 了 解 学 界 辨 论 过 程 。 人 
们 可 以 推测 出 其 原因 .三 ， 因 为 从 1628 年 到 他 去 世 前 一 年 〈1649 年 ) 这 个 
时 期 ， 他 都 生活 在 荷兰 接近 流放 的 私密 环境 中 。 


了 解 信件 的 写作 背景 和 梅森 时 代 的 邮件 往来 ， 以 及 邮政 如 何 产生 ， 
这 些 内 容 非 常 切 题 ， 也 很 有 意思 。 这 个 故事 并 不 是 显而易见 的 ， 在 我 们 
这 个 即时 的 电子 社区 媒体 时 代 ， 信 件 是 一 种 极为 衰微 的 交流 方式 。 在 电 
子 邮 件 之 前 的 时 代 ， 尽 管 电话 已 经 出 现 ， 书 信 仍 然 是 与 远方 的 人 联系 的 
主要 手段 。 在 电话 发 明之 前 ， 就 更 是 如 此 了 : 维多利亚 时 代 的 人 一 天 写 
好 几 封 信 ， 如 宋 他 们 住 在 城市 里 ， 当 天 就 会 把 信 寄 出 。 


在 17 世 纪 的 时 候 ， 邮 件 往 来 还 不 像 维多利亚 时 代 那 样 频繁 和 方便 ， 
但 是 ， 写 信 已 经 再 次 成 为 主要 的 交流 手段 一 一 说 “再 次 ”是 因为 书信 在 证 


代 就 是 受到 良好 教育 的 罗马 人 和 常用 的 手段 了 ， 但 在 “欧洲 黑暗 时 代 ” 思 想 
文化 几乎 遭 到 彻底 破坏 的 时 候 消 失 了 。 三 写 信 这 种 做 法 需要 一 个 文人 阶 
层 ， 还 有 钢笔 、 黑 水、 羊皮 纸 或 者 其 他 纸张 ， 以 及 邮政 服务 。 只 是 到 了 
中 世纪 后 期 ， 这 些 手 段 才 开始 再 次 为 人 所 用 ， 虽 然 最 初 是 部 分 地 区 的 人 
在 使 用 ， 过 程 也 是 一 波 三 折 。 尽 管 如 此 ， 正 如 英国 享 利 一 世 〈1068 一 

1135) 行政 事务 显示 的 那样 ， 星 家 信使 每 年 平均 要 运送 4500 封 公函 ， 这 
意味 着 单单 国王 和 他 的 大 臣 平均 每 天 总 共 要 写 十 儿 封 信 。 


到 14 世 纪 初 ， 在 众多 因素 的 综合 作用 下 ， 信 件 成 为 欧洲 世界 内 部 联 
系 的 主要 手段 。 银 行业 和 商业 贸易 不 仅 需要 订单 、 发 票 、 金 融 交 易 、 信 
用 额度 说 明 等 的 直接 传递 ， 而 且 还 涉及 信息 的 交换 ， 有 关 这 些 内 容 的 书 
言 通常 都 是 用 世俗 语言 写 出 来 的 。 古 典 语言 仍然 是 人 文 主义 者 和 学 者 的 
资源 ， 他 们 用 它 交 流 对 古代 研究 和 文献 复原 的 成 果 ， 并 辩论 哲学 和 神学 
问题 。 政 治 与 外 交 、 中 央 集 权 的 军事 机 构 、 征 税 、 司 法 和 政府 管理 使 得 
专业 的 书记 员 与 秘书 这 样 的 专业 群体 成 为 必要 ， 为 外 还 需要 可 靠 的 邮政 
网 点 收发 各 种 文件 。 


到 了 16 世 纪 末 ， 促 成 书信 写作 文化 楷 弯 发 展 的 所 有 元 素 都 已 具备 ， 

这 得 益 于 两 大 发 展 : 用 纸浆 制造 的 廉价 纸张 的 大 量 出 现 一 一 在 意大利 ， 

早 在 14 世 纪 束 出 现 了 水 力 纸 浆 三 一 一 力 外 就 是 人 们 越 来 越 广泛 地 接触 到 
印刷 书籍 ， 其 中 不 乏 书信 写作 手册 和 各 种 古典 的 与 注重 修 群 的 书信 风格 
文集 。 三 西 蹇 多 被 认为 是 书信 写作 的 杰出 典范 ， 学 生 补 教导 要 以 他 的 方 
式 写 信 。 众 多 的 邮政 服务 人 员 在 欧洲 大 陆 上 往返 奔波 ， 包 括 融 国 、 王 

室 、 地 方 政府 的 ， 也 有 私人 的 ， 宣 方 星 家 邮政 的 信使 通过 顺便 递送 私人 
信函 而 赚 取 额外 的 收入 。 


因此 ，17 世 纪 已 经 出 现 了 一 个 由 相互 重合 的 邮政 服务 形成 的 网 络 ， 
它 维持 了 非 官方 的 和 非 正式 的 文学 界 (respublica litterarum) ， 基 本 上 
是 基于 书信 往来 交流 形成 的 ， 这 本 吴 束 构成 了 一 个 复杂 的 交流 网 络 ， 这 
是 专家 学 者 传播 学 术 观 点 并 著 书 立 说 将 其 发 表 而 赢得 大 名 的 重要 方式 。 


丹尼尔 :加 伯 (Daniel Garber) 写 道 :“ 在 这 个 看 不 见 的 文学 界 ， 哲 学 家 
的 观点 通过 两 种 方式 可 以 为 人 所 知 。”“ 哲 学 家 ”一 词 在 这 里 指 的 是 笼统 

意义 上 的 探索 者 、 思 考 者 和 科学 家 等 。“ 其 一 当然 是 他 的 观点 出 现在 印 

刷 品 上 ， 但 男 外 一 个 是 文人 之 间 跨 越 欧洲 大 陆 的 书信 交流 网 络 。 欧 洲 学 
者 一 直 忙 于 书信 写作 ， 伊 拉 斯 资 承 抱怨 次 他 一 天 需要 写 十 多 封 信 。? 那 

可 是 我 们 正在 讨论 的 这 个 时 期 之 前 100 年 的 事 。 三 


17 世 纪 的 文学 界 是 个 “国际 性 的 、 没 有 完备 结构 的 ”协会 ， 书 信和 邮寄 
成 为 事实 上 的 纽带 。“ 蜂 越 欧 洲 大 陆 的 邮件 投递 效率 之 局 令 人 吃惊 : 很 
少 发 现 17 世 纪 的 学 者 抱怨 书信 在 邮寄 过 程 中 丢失 的 事情 ， 主 要 大 城市 之 
间 的 邮件 投 送 非常 快捷 《巴黎 到 海 才 需要 一 个 星期 或 者 10 天 ， 巴 黎 到 伦 
敦 也 是 这 样 ) 。” 三 在 17 世 纪 似乎 不 太 可 能 存在 一 个 高 效 、 可 人 靠 的 定期 
邮政 服务 ， 但 是 它 的 存在 和 特征 是 故事 的 根本 。 它 到 撒 是 如 何 形 成 的 ? 
FS GE PEST (Taxis) 家 族 的 历史 很 明显 会 同 我 们 阐明 其 中 的 原因 。 


在 14 世 纪 初 期 ， 为 威尼斯 执政 团 服务 的 信使 很 大 一 部 分 是 从 一 个 庞 
大 家 族 中 招 筋 来 的 ， 这 一 家 族 来 目 意 大 利 阿 尔 插 斯 山 的 贝 加 更 山谷 
(Bergamo Valley) 。 三 他 们 的 名 称 " 塔 西 ”(Tassi) WET REY 
(tasso) 皮带 勒 紧 在 马 头 上 的 习惯 ， 这 样 做 可 以 保护 马匹 在 奔跑 时 免 受 
树 校 抽 打 ， 或 者 防止 通过 阿尔 插 斯 山 山 口 时 被 山上 反 落 的 石 块 古 中 。 在 
接 下 来 的 两 个 世纪 中 ， 塔 西 家 族 剖 着 信使 与 邮差 的 专长 从 威尼斯 来 到 了 
米兰 和 罗马 ， 并 最 终 出 现在 了 15 世 纪 末 有 关 神 对 罗马 各 国 星 篆 瑟 元 西 米 
利安 一 世 的 记载 中 ， 当 时 马克 西 米利 安 在 因 斯 布鲁克 (Innsbruck)〉 建造 
了 一 处 宣 碟 。 为 马克 西 米利 安 服务 的 有 3 名 塔 西 家 族 成 员 ， 他 们 在 那里 
以 德语 名 塔 克 西 斯 为 人 所 知 一 一 尤其 是 其 中 的 巴 普 带 斯 塔 (Baptista) 
己 经 很 有 钱 、 很 有 影响 力 ， 从 城市 的 邮政 局 长 晋升 为 帝国 的 邮政 总 
长 。“ 很 有 钱 、 很 有 影响 力 ” 这 个 说 法 好 像 还 不 足以 说 明 其 身份 ， 他 的 钱 
多 到 能 够 贷 区 给 星 帝 ， 而 星 帝 为 表 感 谢 封 他 为 贵族 。 从 此 ， 这 个 家 族 就 
不 仅仅 是 “很 快 吉 远 远 超越 )“ 冯 : 塔 克 西 斯 ”〈von Taxis) 家 族 了 。 


很 快 ， 包 括 维也纳 在 内 的 第 国 很 多 城市 也 都 出 现 了 塔 元 西 斯 家 族 的 
邮递 员 。 虽 然 他 们 是 正式 的 项 国 邮 件 传递 者 ， 但 也 接受 私人 委托 ， 因 此 
他 们 的 财富 稳步 增长 。 因 斯 布鲁克 还 有 一 个 塔 克 西 斯 家 族 成 员 ， 名 叫 弗 
朗 西 斯 科 (Francesco) WIEŻ% (Franz) ， 他 是 马克 西 米利 安 的 儿子 
腓 力 的 私人 邮差。 腓 力 以 父 杀 的 名 义 统治 西班牙 、 尼 德 兰 和 过 民 第 的 部 
分 地 区 。 腓 力 要 求 他 的 西班牙 和 尼 德 兰 领地 之 间 的 通信 渠道 快捷 可 靠 ， 
因而 给 弗 兰 欧 . 塔 克 西 斯 下 达 任 务 建立 这 种 通信 渠道 。 弗 兰 欧 提议 建立 
一 种 全 面 的 邮政 服务 ， 以 腓 力 为 他 的 主要 客户 ， 腓 力 同 意 了 。 这 样 ， 连 
接 佛 兰 德 、 巴 黎 、 卡 斯 提 尔 〈Castile) 、 维 也 纳 和 罗马 的 邮政 网 络 就 建 
立 了 起 来 。 这 个 网 络 基 于 一 种 接力 体系 ， 马 匹 和 骑手 在 每 个 驿站 接 蔡 更 
换 。 将 邮 袋 密封 好 以 后 ， 邮 差 携 和 市 一 本 被 称 为 时 钟 书 (Standenpass) 的 
本 子 ， 记 录 邮 袋 交 接 的 时 间 。 下 面 的 事实 可 以 证 明 这 个 邮政 网 络 的 快捷 
PE: 夏天 ， 邮 件 从 布鲁塞尔 到 罗马 只 需要 10 天 半 的 时 间 ; 冬天 则 需要 12 
天 。 


兰 茨 . 塔 克 西 斯 的 邮政 服务 也 递送 私人 邮件 ， 邮 差 日 志 显 示 了 当 
时 的 邮件 数量 是 多 么 巨大 ， 增 长 有 多 快 。 邮 差 路 线 也 是 主要 的 旅游 和 商 
业 贸 易 路 线 ， 随 着 欧洲 的 人 口 在 1500 年 到 1600 年 间 从 3000 万 增长 到 了 
6000 万 人 ， 识 字 水 平和 贸易 量 也 不 断 增 长 ， 邮 件数 量 快 速 增加 。 寄 送信 
件 非常 昂贵 ， 而 一 个 塔 克 西 斯 的 邮差 每 月 赚 8 荷兰 看， 此 外 他 还 要 喂养 
马 逻 。 依 据 距 离 的 远近 ， 通 过 塔 克 西 斯 邮差 邮寄 一 封 书信 的 花费 大 概 在 
25 一 80 和 荷兰 盾 。 三 因此 ， 随 着 邮政 服务 需求 的 激增 ， 塔 克 西 斯 愈 发 富裕 
了 。 在 英 王 亨利 八 世 的 财政 档案 中 有 支付 邮费 的 记录 ， 记 录 了 为 邮 往 法 
国 和 意大利 的 邮件 而 支付 给 “邮政 总 长 弗朗西斯 - 塔 克 西 斯 ”的 大 笔 费 
用 。 三 因此 ， 备 受 享 利 八 世 推 尝 的 言 廷 画师 汉 斯 : 霍 尔 拜 因 〈Hans 
Holbein) 为 弗 兰 将 : 塔 克 西 斯 画 过 肖像 画 ， 这 一 点 也 就 不 足 为 奇 。 


弗 兰 次 在 布鲁塞尔 为 自己 建造 了 宫 磺 ，1517 年 去 志 的 时 候 他 就 被 埋 
葬 在 该 城 的 萨 布 降 圣 母 教堂 (Notre Dame de Sablon) 中 。 他 曾经 向 这 个 
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其 真人 三 倍 大 的 首 像 。 


弗 兰 敬 把 他 继承 下 来 的 家 族 名 声 和 经 营 的 产业 发 展 壮大 ， 在 接 下 来 
几 个 世纪 中 ， 这 个 家 族 的 头衔 〈 主 要 通过 从 贫穷 的 国君 那里 花 大 价钱 购 
KERRE) MERK SBS. (HBS. PRES. AK EIEk 
生活 的 国家 的 不 同 ， 这 个 家 族 的 不 同文 系 有 不 同 的 名 称 ， 如 冯 : 搭 殉 西 
斯 、 德 : 塔 西 (de Tassi) PER (di Tasso) ， 同 时 叉 与 其 他 聚 门 贵族 
家 庭 联 姻 ， 产 生出 冯 : 图 尔 因 和 塔 克 西 斯 (von Thur und Taxis) ， 德 拉 : 
图 尔 和 塔 西 (de la Tour et Tassis) 、 德 拉 : 托 雷 和 塔 西 (della Torre e 
Tassi) ， 还 有 最 显赫 的 家 系 如 维和 从 察 . 冯 : 了 则 塔 和 塔 克 西 斯 亲王 
(Prince Vicenz von Zapata und Taxis) 、 萨 波 纳 拉 公 咽 (Duke of 
Saponara) 、 格 瓦 拉 与 塔 元 西 斯 的 唐 伊 尼 戈 : 贝 羔 斯 : 拉 德 龙 (Don Iñigo 
Vélez Ladr6n de Guevara y Taxis) 。 这 个 家 族 的 庞大 财富 基础 仍然 是 邮 
政 服 务 ， 访 家族 演变 成 自 喘 带 有 某 种 主权 国家 的 性 质 ， 其 他 真正 的 国家 
或 者 统治 者 还 与 其 签订 了 条 约 : 1844 年 法 国 就 与 塔 克 西 斯 签订 条 约 ， 签 
约 方 分 别 是 “法 国 国 王 陛 下 ”和 * 德 拉 : 图 尔 和 塔 克 西 斯 亲王 殿下 ”。 三 


神圣 罗马 帝国 在 17、18 世 纪 的 战争 中 逐渐 衰落 ， 到 了 19 世 纪 初 又 受 
到 拿破仑 的 致命 一 击 ， 因 而 塔 克 西 斯 的 邮政 服务 业 的 范围 和 力量 也 陷入 
衰落 。 普 和 鲁 士 在 1867 年 用 300 万 泰勒 :了 (相当 于 今天 的 800 万 美元 购买 
了 塔 克 西 斯 剩余 的 专营 权 ， 塔 克 西 斯 的 邮政 业务 到 此 结束 。 但 是 ， 到 了 
此 时 ， 塔 克 西 斯 王朝 已 经 完全 不 需要 哀悼 这 个 在 皮革 和 马 汗 的 味道 中 开 
始 的 产业 ， 他 们 已 经 投身 于 完全 不 同 的 领域 。 在 1912 年 ， 一 本 有 关 德 国 
邮政 服务 史 的 书 题 献 给 了 “阿尔 贝 特 :马里 亚 : 约 瑟 夫 .马克 西 米 利安 . 拉 英 
拉 和 尔 殿 下 、 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 亲王 殿下 、 沃 尔 特 和 多 珊 施 陶 夫 公 咒 、 布 
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授予 了 该 家 族 在 整个 欧洲 地 区 邮政 业务 近乎 垄断 的 地 位 ， 并 在 1615 年 使 
其 成 为 一 种 世袭 权利 ， 可 以 像 土地 一 样 由 下 一 代 继 承 。 当 然 ， 在 很 长 时 
间 里 ， 它 在 功能 上 类 似 于 采 邑 ， 人 尽管 官方 只 认为 塔 元 西 斯 邮政 网 络 是 欧 
洲 大 陆 交 流 的 “血液 和 肌 腿 ”(blood and sinews) 。 在 1628 年 ， 这 个 网 络 
发 展 到 了 顶峰 ， 身 着 塔 克 西 斯 赣 色 和 银色 工作 服 的 邮差 超过 2 万 名 ， 他 
们 集 马 奔驰 在 从 地 中 海 到 北海 ， 从 大 西洋 沿 尾 到 神圣 罗马 寅 国 和 奥斯曼 
天 国 动荡 不 定 的 边界 地 区 的 驿站 之 间 。 


塔 克 西 斯 邮政 与 第 国 的 密切 联系 的 一 个 缺点 是 ， 针 对 邮件 的 间谍 活 
动 随 着 16 世 纪 和 17 世 纪 欧 洲 国 家 间 的 紧张 关系 而 越 来 越 多 ， 因 此 对 邮件 
安全 的 担 忱 也 就 越 来 越 强 。 塔 死 西 斯 芋 站 中 有 很 多 拥有 “ 驿 馆 *， 里 面 配 
备 有 帝国 探 子 ， 其 任务 就 是 打开 邮包 ， 审 碍 任何 可 疑 的 信件 。 


到 了 17 世 纪 的 时 候 ， 塔 元 西 斯 邮政 系统 已 经 非常 完善 而 且 医 动 友 
展 ， 与 地 方 邮 政 机 构 配合 ， 将 邮件 送 到 各 省 的 每 一 个 角落 。 与 此 同时 ， 
它 也 引发 了 竞争 ， 较 小 的 邮政 服务 机 构 被 认为 更 不 容易 受到 监控 ， 和 它们 
相互 之 间 达 成 协议 ， 携 带 彼此 的 邮件 回转 前 行 。 邮 政 公 司 也 和 帝 利 是 旅客 
马车 公司 ， 有 时 候 先 有 邮件 业务 ， 有 时 候 先 有 旅客 业务 。 所 有 这 些 业 务 
的 商业 可 行 性 取 雇 于 可 靠 性 ， 这 就 解释 了 为 什么 很 少 有 邮件 丢失 的 投 
诉 。 


几乎 可 以 肯定 的 是 ，17 世 纪 的 学 者 使 用 这 些小 型 邮政 机 构 邮 寄 了 他 
们 的 大 量 书 信 。 其 中 包括 城镇 邮局 、 大 学 信使 、 私 人 邮差 ， 以 及 行 会 、 
商人 团体 、 有 钱 的 贵族 们 自己 的 信使 ,这些 信 使 会 为 受 赞助 的 专家 邮寄 
书信 ， 等 等 。 法 国人 怀疑 哈 布 斯 您 王 乾 的 动机 ， 塔 克 西 斯 邮政 网 络 因此 
没 能 在 法 国 获得 文 配 地 位 ， 因 而 最 早 的 国家 邮政 系统 则 在 法 国 得 以 发 
展 。 不 过 ， 这 一 国家 邮政 系统 直到 17 世 纪 末 才 出 现 。 因 此 ， 以 梅森 为 核 
心 、 蜂 蛛网 般 的 通信 网 主要 由 塔 元 西 斯 邮政 王国 的 众多 小 型 邮政 服务 苋 
和 争 者 组 成 。 在 法 国 ， 神 对 罗马 带 国 旦 各 给 予 塔 元 西 斯 的 邮政 垄断 权 并 无 


效力 。 在 哈 布 斯 堡 王 朝 统治 的 领地 ， 没 有 其 他 邮政 公司 被 允许 经 营 这 个 
接力 系统 ， 但 是 法 国 长 期 以 来 一 直 有 这 样 的 服务 。 人 们 认为 是 路 易 - 
《1461 一 1483 年 在 位 ) 在 法 国 建立 了 邮政 驿站 。 图 尔 〈Tours) 的 城镇 
档案 馆 里 有 一 条 1480 年 的 记录 ， 是 关于 支付 火把 的 费用 的 ， 读 来 令 人 回 
味 : “点燃 这 些 火 把 是 为 了 给 每 夜 在 城 门 吊桥 值守 的 门卫 照明 ， 他 们 要 
放 驿 马 邮 差 进 城 。” 


就 是 在 这 种 背景 下 ， 我 们 能 理解 梅森 为 什么 轻 轻 松 松 地 束 成 为 了 文 
学 界 的 核心 人 物 ， 无 论 是 在 “letter” 这 个 词 的 字面 意义 (书信 ) 还 是 比喻 
mM (MA) 上 。 作 为 人 类 因特网 服务 器 ， 以 及 通过 提供 邮件 寄存 服 
务 ， 他 吸引 并 聚集 了 当时 最 杰出 的 一 群 思想 家 。 他 与 他 们 通信 一 一 在 很 
多 情况 下 与 通信 者 个 人 认识 而 且 有 合作 关系 比如 篆 卡 儿 、 由 斯 卡 
尔 、 皮 埃 尔 : 珀 带 (Pierre Petit) ~ WMŽk, Woe (Beeckman) . Ya: 
海 耳 蒙特 (van Helmont) 、 罗 贝 甩 尔 、 德 : 佩 雷 斯 元 (de Peiresc) . Æ 
布 斯 、 乔 瓦 尼 :多 尼 (Giovanni Doni) ~ HEHA] (Torricelli) ~ RHE 
丁 : 患 更 斯 (Constantijn Huygens〉、 伽 利 略 等 很 多 人 。 的 确 是 梅森 让 件 
利 略 的 发 现 传播 到 意大利 之 外 的 很 多 地 区 ， 正 如 他 让 篆 卡 儿 名 闻 全 欧 浏 
一 样 。1635 年 ， 他 在 熟人 圈子 中 成 立 了 一 个 半 正 式 的 组 织 机 构 一 一 巴黎 
科学 院 (Academia Parisiensis， 他 的 朋友 们 有 时 候 称 之 为 梅森 科学 
院 ) ， 该 科学 院 有 将 近 150 名 通信 成 员 ， 其 中 包括 当时 著名 的 数学 家 、 
天 文学 家 和 哲学 家 。 事 实 上 ， 它 是 1666 年 让 一 一 巴 带 斯 特 : 科 尔 贝 
(Jean-Baptiste Colbert) 创立 的 法 国 科 学 院 的 前 时， 也 可 以 说 是 1660 年 
创立 的 伦敦 英国 星 家 学 会 的 部 分 灵感 所 在 。 


篆 卡 儿 在 1647 年 流亡 荷兰 时 对 巴黎 有 过 一 次 访问 ， 这 一 例子 说 明 梅 
森 在 文学 界 是 焦点 的 角色 。 他 只 待 了 四 个 月 ， 但 已 经 有 足够 长 的 时 间 让 
他 会 见 物质 原子 论 的 支持 者 皮 埃 尔 : 伽 又 狄 〈Pierre Gassendi) 、4 年 后 出 
版 《 利 维 坦 》 (Leviathan) WIESE Æ (Thomas Hobbes) 和 数学 
天 才 布 莱 效 :帕斯卡 尔 (Blaise Pascal) 。 帕 斯 卡尔 与 罗 贝 瓦尔 和 费 马 
(Fermat) 关系 密切 ， 此 二 人 都 与 笛 卡 儿 有 激烈 的 观点 冲突 ， 两 者 都 没 


有 指望 会 成 为 好 朋友 ， 这 一 点 后 来 得 到 证 实 。 香 卡 儿 对 由 斯 卡尔 感到 很 
好 奇 ， 因 为 他 听 说 过 有 关 他 智 意 过 人 的 很 多 故事 ， 而 且 对 由 斯 卡尔 在 16 
岁 时 写 出 圆锥 曲线 的 文章 而 表现 出 的 天 才 印 象 深刻 。 至 少 出 于 这 个 原 
因 ， 他 欢迎 这 次 见面 。 


笛 卡 儿 在 梅森 特别 安排 的 晚 实 上 见 到 了 霍 布 斯 和 伽 桑 狄 ， 梅 森 这 样 
安排 的 目的 是 协调 三 人 之 间 的 关系 ， 因 为 翟 布 斯 和 伽 桑 狄 两 人 对 《第 一 
哲学 沉思 集 》 中 的 观点 提出 了 激烈 的 批评 ， 他 们 的 批评 被 收录 在 书 中 
的 “反对 意见 ”中 。 篆 卡 儿 和 凭借 其 个 人 影响 力 ， 曾 经 公开 邀请 有 兴趣 的 评 
论 者 对 书 中 观点 提 意 见 。 笛 卡 儿 对 于 批评 总 是 非常 敏感 ， 他 最 初 对 别人 
的 反对 意见 非常 恼火 ， 曾 刻 注 地 告诉 梅森 ， 他 认为 霍 布 斯 批判 《第 一 哲 
学 沉思 集 》 是 沽 名 钓 誉 ， 其 目的 是 想 以 此 提高 自己 的 名 声 。 在 宴会 那 
天 ， 霍 布 斯 和 克 劳 德 . 克 雷 色 列 尔 〈Claude Clerselier) 陪同 梅森 在 场 ， 
伽 桑 狄 因 为 生病 没有 能 出 席 。 因 此 ， 当 宣 会 结束 时 ， 四 个 人 都 前 往 伽 桑 
狄 的 家 中 看 望 他 ， 并 祝 他 早日 康复 。 


梅森 也 促成 了 香 卡 儿 与 布 莱 效 :由 斯 卡尔 的 见面 。 在 笛 卡 儿 访问 的 
时 候 ， 帕 斯 卡尔 只 有 21 岁 。 笛 卡 儿 与 他 见 过 两 次 面 ， 在 第 一 次 见面 中 ， 
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恼火 ， 他 本 来 希望 单独 与 由 斯 卡尔 交谈 的 。 不 过 ， 由 斯 卡尔 辐 笛 卡 儿 展 
示 了 他 研制 的 计算 机 需 一 一 或 许 不 是 第 一 台 计 算 机 ， 因 为 中 国 的 算盘 或 
许可 以 称 为 第 一 台 计 算 机 ， 但 显然 这 是 一 种 基于 编织 机 技术 的 装置 。 当 
笛 卡 儿 离 开 而 前 往 中 午 的 饭局 时 ， 罗 贝 甩 尔 陪 着 他 ， 两 人 都 登 上 了 笛 卡 
儿 雇 的 马车 ， 在 罕 过 巴黎 街道 的 时 候 仍 然 在 进行 热烈 的 讨论 。 


笛 卡 儿 和 帕斯卡 尔 的 这 第 一 次 见面 补贴 斯 卡尔 的 妹妹 雅 元 利 娜 
(Jacqueline) 记录 下 来 ， 她 不 动 声色 地 对 宴会 的 结束 挪 的 道 : FIL 
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第 二 天 早上 ， 稍 卡 儿 和 帕斯卡 尔 再 次 见面 ， 两 人 又 能 够 面对面 滔滔 
不 绝地 谈论 下 去 了 。 币 卡 儿 回 帕 斯 卡尔 推销 他 的 充气 增 压 观点 ， 建 议 做 
一 个 实验 来 解决 他 的 理论 与 托 里 拆 利 的 理论 之 间 的 冲突 ， 这 局 发 了 用 真 
空 的 概念 来 解释 气压 的 理论 。 梅 森 对 这 次 辩论 也 做 出 了 贡献， 最 后 他 们 
讨论 的 结果 是 用 多 姆 山 实验 来 解决 这 个 问题 。 


当然 ， 梅 森 不 是 唯一 推动 欧洲 大 陆 思 想 交 流 的 人 。 为 外 一 个 通信 员 
是 塞 织 尔 - 哈 特 立 伯 (Samuel Hartlib, 1600—1162) 。 三 就 像 梅森 一 
样 ， 他 也 是 欧洲 专家 众多 书信 来 往 的 中 心 ， 是 被 冠 以 “通信 员 ” 绰 号 的 第 
一 人 人， 事实 上 在 他 的 移居 国 一 一 英国 ， 其 同胞 是 这 样 称呼 他 的 。 他 出 生 
在 波兰 说 德语 的 波罗的海 沿岸 地 区 埃 尔 宾 (Elbing) ， 在 柯 尼斯 堡 
(Königsberg) 的 阿尔 贝 图 斯 大 学 〈Albertus University， 又 称 阿尔 贝 带 
娜 ，Albertina) 受过 教育 。 事 实 上 ， 他 是 三 十 年 战争 的 难民 ， 因 为 在 
1628 年 ， 帝 国 军队 占领 了 波兰 西部 的 一 些 地 区 ， 而 瑞典 入 侵 的 威胁 也 在 
增加 ， 上 所 以 他 选择 离开 波兰 。 他 定居 在 英国 ， 或 许 是 因为 他 祖母 在 英国 
的 缘故 (她 曾经 是 埃 尔 宾 英 国贸 易 站 的 主管 ) ， 曾 经 在 剑桥 短暂 学 习 过 
一 段 时 间 ， 曾 尝试 在 了 萨 塞 元 斯 郡 的 奇 切 斯 特 〈Chichester) 创办 一 所 学 
校 ， 但 没有 取得 成 功 。 


虽然 这 个 项 目 失败 了 ， 但 他 维持 了 对 教育 及 其 改革 的 积极 而 持久 的 
兴趣 ， 这 显然 是 受到 了 培根 和 夸 美 纽 斯 (Comenius〉 的 影响 。 约 对: 弥 
AR tH (John Milton) 在 1644 年 将 其 专著 《 论 教育 》 (OnEducation〉 献 给 
哈 特 立 们 ， 该 书 显然 是 受到 他 的 鼓励 而 写 的 。 哈 特 立 伯 最 雄心 怠 红 的 教 
育 事 业 是 努力 创办 高 级 研究 院 ， 它 是 以 培根 在 《新 大 西 号 》 中 设想 
的 “所 罗 门 宫 ”* 模 式 为 蓝本 的 。 这 个 工程 需要 巨额 公共 资金 的 投入 ， 哈 特 
立 伯 没 能 筹措 到 这 么 多 资金 。 但 是 ， 他 的 教育 运动 有 助 于 说 服 元 伦 威 尔 
增加 英国 的 小 学 数量 ， 而 且 在 短暂 的 达 勒 姆 (Durham) 的 新 学 院 创 建 
过 程 中 也 发 挥 了 重要 作用 ， 其 中 的 很 多 成 员 都 是 文 持 哈 特 立 伯 观 点 的 
Tes 
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和 山内 尔 姆 : 迪 格 比 〈Kenelm Digby) ， 他 们 成 为 “ 哈 特 立 们 圈子 ?或 
者 “无 形 学 院 ”(Invisible College) 的 核心 ， 后 来 英国 星 家 学 会 的 成 员 大 
多 来 自 这 个 圈子 。 他 还 辟 励 一 群 青 年 才 俊 如 罗伯特 : 玻 意 耳 (Robert 
Boyle) 和 威廉 . 配 第 (Wiliam Petty) ， 他 们 都 受到 他 的 观念 的 影响 ， 
即 如 果 知 识 真 有 价值 ， 就 必须 具备 实际 应 用 的 可 能 性 。 


当 英 国 星 家 学 会 在 1660 年 创立 的 时 候 ， 哈 特 立 伯 在 内 战 中 与 议会 的 
关联 导致 他 被 排斥 在 该 机 构 之 外 ， 因 为 这 个 学 会 是 查理 二 世 资 助 成 立 
的 ， 他 可 没有 时 间 去 接纳 同情 叛乱 者 。 殉 伦 威 尔 曾经 给 予 哈 特 立 伯 的 补 
贴 也 因此 被 取消 。 总 而 言 之 ， 哈 特 立 伯 对 这 个 世纪 的 思想 发 展 所 做 的 贡 
献 没 有 得 到 应 有 的 奖励 。 


他 还 对 社会 福利 思想 做 出 了 重大 贡献 。 他 和 好 友 、 加 和 尔 文 派 牧 师 约 
AAEE (John Dury) 共同 创办 了 "公共 通信 办 事 处 ”(Office of Public 
Address) ， 这 是 个 半 慈 善 性 质 的 事业 ， 部 分 目的 是 作为 劳工 介绍 所 ， 
让 穷人 《无 论 是 知识 分 子 还 是 劳工 ) 能 够 找到 可 能 的 资助 者 。 它 也 旨 在 
成 为 科学 和 哲学 发 展 等 各 类 新 闻 的 信息 交换 中 心 ， 成 为 欧洲 各 地 的 商人 
的 联络 点 ， 以 及 一 个 可 以 展示 和 讨论 新 发 明 、 新 技术 与 新 方案 的 地 方 。 
它 最 重要 的 目标 是 运用 哈 特 立 伯 的 实践 与 理论 结合 的 教育 理念 ， 促 进 各 
种 教育 和 创业 。 


哈 特 立 伯 是 个 像 梅 森 一 样 的 博学 之 士 ， 但 比 梅森 的 兴趣 更 加 广泛 ， 

其 中 包括 农业 (倡导 庄 乏 轮 种 和 使 用 固氮 芯 业 以 增加 土壤 肥力 〉、 水 果 
种 植 和 养 蜂 。 他 提出 的 玻璃 蜂箱 [由 克里斯托弗 : 雷 加 (Christopher 
Wren) Wit] 是 他 的 新 书 《 改 半 的 蜜蜂 联邦 》 (TheReformed 
Commonwealth of Bees) 的 亮点 之 一 。 他 积极 参加 英国 内 战 的 政治 辩 
论 ， 写 召 宗教 宽容 ， 提 出 方案 并 力促 其 实施 。 他 兴趣 极 请 ， 以 至 于 日 记 
ERA AA Cohn Evelyn) 给 他 起 了 个 绰 写 “好 奇 心 多 得 数 不 清 的 
大 师 ”*”。 忆 因此， 发现 他 在 信 中 和 亨利 : 奥 尔 登 堡 (Henry Oldenburg) 谈 


论 钟 表 、 永 动机 、 灯 和 宠 、 医 疗 处 方 、 化 学 公式 、 农 业 机 械 等 就 不 足 为 奇 
J= 


与 梅森 形成 鲜明 对 比 的 是 哈 特 立 伯 对 炼金 术 和 交感 神经 药物 的 兴 
趣 ， 他 兴致 动 动 地 阅读 了 炼金 术 方 面 的 文献 。 他 对 任何 地 方 的 观点 部 采 
取 兼 收 并 蘑 的 态度 ， 包 括 猜 测 性 的 和 神秘 主义 的 观点 ;不 过 他 并 不 是 训 
无 批判 能 力 的 思想 家 ， 总 是 准备 好 进行 实验 。 他 可 能 曾 答 试 通过 喝 研 酸 
来 溶解 困扰 他 的 肾 结石 ， 这 无 疑 加 速 了 他 的 死亡 。 


像 梅 森 一 样 ， 哈 特 立 伯 偶 尔 会 为 了 思想 交流 而 出 外 旅行 ， 在 1634 年 
前 往 荷 兰 的 旅行 过 程 中 ， 他 在 詹 姆 士 一 世 的 女儿 、 运 气 不 好 的 普法 尔 区 
国王 腓 特 烈 的 “ 冬 王 王后 ”伊丽莎白 "斯 图 亚 特 的 家 中 与 笛 卡 儿 会 面 。= 
这 件 事 显示 ， 书 信 来 往 和 与 作者 本 人 亲 目 交往 可 能 是 常常 交 义 重合 的 。 


当 哈 特 立 伯 去 世 时 ， 他 留 下 了 2.5 万 份 书信 和 笔记 手稿 ， 其 中 包括 
来 和 目 400 个 不 同 写 信 人 的 4250 封 书信 ， 主 要 来 自问 国 、 和 荷兰 和 法 国 。 这 
批 手稿 如 今 存 放 在 谢 菲 尔 德 大 学 图 书馆 ， 其 数字 版 本 已 经 可 以 供 人 得 
阅 。 三 在 17 世 纪 思 想 革 命中 ， 思 想 的 沟通 和 公开 交流 的 程度 是 和 目 公元 
380 年 《 萨 洛 尼 卡 救 令 》 (Cunctos Populos) 以 来 空前 的 ， 哈 特 立 伯 即 
为 这 场 思 想 革命 的 另 一 个 显著 例子 。《 萨 洛 尼 卡 救 令 》 要 求 罗马 帝国 的 
所 有 臣民 要 问 罗 马 和 亚历山大 的 主教 表示 认 信 ， 因 而 使 基督 教 成 为 冰 国 
唯一 的 官方 宗教 。 


梅森 接收 和 发 送 的 书信 还 有 1000 多 封存 世 ， 但 是 这 些 几 乎 可 以 肯定 
只 是 他 的 书信 中 的 一 部 分 而 已 。 他 的 同 代 人 将 其 视 为 “欧洲 邮箱 ”， 这 说 
明 经 他 处 理 的 书信 数量 之 多 ， 尽 管 数量 不 能 与 另外 一 个 通信 员 相 比 。 这 
个 通信 员 束 是 尼 古 拉 克 劳 德 : 德 : 佩 雷 斯 元 CNicolas-Claude de 
Peiresc, 1580—1637) ， 此 人 的 书信 全 部 得 以 存世 ， 总 量 接 近 1.4 万 封 。 


佩 雷 斯 克 的 绰号 是 “博学 王子 ”， 这 一 称号 在 17 世 纪 时 对 任何 人 来 说 
都 是 高 度 的 赞美 。 他 是 天 文学 家 、 收 藏 家 和 考古 学 家 ， 他 对 科学 的 主要 


页 献 是 通过 望远镜 发 现 猎 尸 座 星 云 ， 以 及 在 欧洲 和 地 中 海 各 地 测量 经 度 
差 。 通 过 整理 1635 年 8 月 28 日 月 食 的 精确 观测 结果 ， 他 能 够 确定 地 中 海 
比 之 前 人 们 一 直 认 为 的 短 了 1000 干 米 。 在 他 位 于 普罗 旺 斯 地 区 艾 殉 斯 

(Aix-en-Provence) 的 家 中 保存 的 丰富 多 样 的 文献 中 有 很 多 文化 珍宝 ， 
包括 如 今 保 存在 户 浮 训 的 巴尔 贝 里 尼 牙 雕 和 户 森 您 手 抄 本 ， 后 者 是 制定 
于 公元 354 年 的 费 罗 卡 洛 历法 〈Calendar of Filocalus) 的 手稿 副本 。 


但 是 ， 他 最 大 的 贡献 是 他 创立 的 通信 网 络 。 据 说 ， 他 一 天 曾经 写 了 
42 封 信 。 他 在 整个 欧洲 有 将 近 500 位 通信 人 ， 其 中 包括 梅森 、 伽 利 略 、 
托 马 索 : 康 由 内 拉 (Tommaso Campanella) FARK. 


另 一 位 科学 革命 的 通信 员 是 数学 家 和 天 文学 家 伊 斯 梅 尔 ' 布 里 阿 德 
(Ismaël Boulliau, 1605—1694) ， 他 留 下 5000 封 书信 ， 时 间 从 1632 年 
到 1693 年 。 他 出 生 于 加 和 尔 文 派 家 寿 ， 年 轻 时 版 依 天 主教 ， 并 被 任命 为 神 
父 。 在 雅克 和 皮 埃 尔 : 迪 皮 伊 兄弟 的 帮助 下 ， 他 为 巴黎 星 家 图 书馆 收集 
各 类 馆藏 。1667 年 ， 他 凭借 对 行星 运动 的 研究 成 果 而 当选 为 伦敦 英国 手 
家 学 会 的 外 籍 会 员 ， 其 成 果 包 括 与 行星 轨道 有 关 的 “圆锥 假说 ”， 以 及 他 
发 现 的 平方 反比 律 ， 这 个 定律 是 说 ， 某 种 作用 的 强度 《例如 重力 或 照 
明 ) 与 作用 点 和 源 点 之 间距 离 的 平方 成 反比 关系。 这 个 定律 适用 于 万 有 
引力 的 计算 ， 因而 主要 与 牛顿 产生 了 关联 ， 因 此 ， 布 里 阿 德 被 描述 为 该 
定律 的 “发 现 者 而 不 是 归属 者 ”(finder but not keeper) 。 


喘 国 明 家 学 会 的 第 一 任 秘书 亨利 : 奥 尔 登 保 (1619 一 1677) 也 是 一 

位 多 产 的 通信 人 ， 即 使 在 他 担任 秘书 所 要 求 的 正式 官方 职务 之 前 也 是 如 
此 。 因 此 ， 他 获得 了 “科学 信息 交换 中 心 ” 的 绰号 。 他 留 下 的 信函 有 整整 
13 卷 ， 其 通信 对 象 的 地 理 位 置 比 其 他 通信 人 的 范围 更 三 ， 不 仪 涵盖 全 欧 
洲 ， 而 且 包 括 黎 凡 特 和 北美 。 作 为 旺 家 学 会 的 《哲学 会 刊 》 

(Philosophical Transactions) 的 编辑 ， 他 是 17 世 纪 上 半 叶 和 下 半 叶 科学 
交流 与 辩论 方式 过 渡 的 关键 人 物 。 正 是 他 创立 了 将 学 者 提交 的 论文 稿件 
送 给 同行 评议 的 做 法 。 在 17 世 纪 的 上 半 叶 ， 这 是 通过 个 人 之 间 的 私人 通 


信 完 成 的 ， 其 网 络 是 非 正 式 的 和 分 散 的 ;到 了 这 个 世纪 的 下 半 叶 ， 它 是 
通过 国家 资助 的 机 构 里 成 群 的 科学 家 在 印刷 的 刊物 上 发 表 研究 成 果 的 方 
式 实现 的 。 


提 到 冬 王 王 后 伊丽莎白 :斯 图 亚 特 ， 即 英国 钼 姆 士 一 世 的 女儿 ， 让 
人 想起 通过 书信 进行 思想 交流 的 一 个 特别 的 例子 : 勒 内 : 笛 卡 儿 和 冬 王 
王后 的 女儿 即 波 希 米 亚 的 伊丽莎白 公主 (Elisabeth of Bohemia) 之 间 的 
交流 (请 注意 母 杀 名 字 伊 丽 莎 白 中 的 是 “2” 而 女儿 的 名 字 里 是 “s”) 。 


当 哈 特 立 伯 在 冬 王 王后 举办 的 晚会 上 遇见 笛 卡 儿 的 时 候 ， 伊 丽 莎 白 
公主 只 有 16 岁 。 那 时 波兰 国王 瓦 迪 斯 瓦 夫 四 世 〈Wjadislaw IV) EEH 
求婚 ， 但 她 拒绝 了 ， 理 由 是 他 们 的 宗教 不 同 ， 他 是 天 主教 徒 ， 而 她 是 加 
尔 文宗 教徒 。 与 法 国 国王 亨利 四 世 不 同 ， 她 认为 并 不 值得 为 了 王冠 而 去 
改变 宗教 信仰 。 


正如 前 一 草 提 到 的 那样 ， 伊 丽 东 白 和 她 的 母亲 与 兄弟 姊妹 之 所 以 生 
活 在 和 荷兰， 是 因为 荷兰 是 她 的 父 杀 普法 尔 医 选 帝 侯 、 短 和 暂 在 位 的 波 希 米 
亚 国 王 腓 特 烈 五 世 选 择 流亡 的 地 方 。 腓 特 烈 的 妻子 冬 王 王后 是 奥 兰 治 亲 
王 的 符 妹 ， 这 位 杀 王 出 于 家 族 杀 情 而 给 流亡 者 提供 了 两 座 坚固 的 住宅 和 
一 些 补助 金 。 腓 特 烈 在 1632 年 的 瘟疫 中 有 死去， 他 的 整个 家 庭 得 到 奥 兰 治 
杀 王 的 善待 一 一 这 也 符合 他 的 政治 利益 。 普 法 尔 次 选 帝 侯 拥有 合法 的 新 
教徒 领地 ， 而 哈 布 斯 堡 王 胃 的 控制 是 不 彻 展 的 ， 这 符合 位 兰 的 利益 。 


冬 王 王 后 有 8 个 子女 ， 每 个 子女 又 有 4 个 子女 。 这 对 贫困 的 流亡 者 来 
说 是 一 个 沉重 的 负担 ， 虽 然 她 可 以 癌 她 的 哥哥 英国 国王 得 理 一 世 请 求 庇 
护 ， 但 是 她 决定 留 在 荷兰 。 一 方面 ， 仁 理 一 世 因 为 国内 的 麻烦 而 焦 头 烂 
额 ， 但 更 重要 的 原因 是 她 已 经 打算 好 了 : 如 果 符 在 荷兰 ， 在 地 理 上 离 她 
长 子 的 普法 尔 获 领地 更 近 些 ， 这 是 最 有 利 的 选择 。 奥 兰 治 杀 王 也 赞同 她 
的 观点 。 


这 就 是 波 希 米 亚 的 伊 丽 荡 白 公主 的 成 长 条 件 。 三 她 非常 聪明 ， 天 赋 


很 高 ， 而 且 非 常 喜欢 学 习 。 ee ee 
言 ， 其 中 包括 拉丁 语 。 她 对 数学 也 非常 精通 。 她 阅读 了 笛 卡 儿 的 《第 
哲学 沉思 集 》 和 《 谈 谈 方法 》， 项 望 和 他 谈 谈 书 中 的 观点 。 她 请 求 奥 兰 
治 亲 王 手 下 的 皮 埃 蒙特 人 【Piedmontese) 成 员 阿 方 斯 - 德 :普罗 特 
(Alphonse de Pollot) ， 询 问 笛 卡 儿 是 否 愿意 见 见 她 。 笛 卡 儿 总 是 乐意 
与 王室 贵族 见面 ， 因 为 被 人 关注 而 深 感 荣 伴 。 而 且 ， 他 听 说 过 她 才华 过 
人 人、 聪明 伶俐 ， 也 对 见面 非常 感 兴 趣 


他 们 是 在 1642 年 秋天 见面 的 。 笛 卡 儿 从 他 在 恩德 海 斯 特 
(Endegeest) 的 家 沿 着 运 云 河 前 往 她 在 海牙 的 家 ， 运 河 经 过 美丽 的 乡村 和 
富裕 的 郊区 ， 这 个 环境 是 他 记忆 特别 深刻 的 ， 按 照 华 卡 儿 的 说 法 ， 对 他 
来 说 非常 重要 的 一 种 关系 就 在 那天 开始 了 。 三 胖 年 春天 符 卡 儿 再 次 拜访 
了 她 ， 合 发 热烈 的 信件 交流 也 由 此 开始 了 。 伊 丽 欧 白 在 信 中 提出 的 问题 
最 终 使 得 苗 卡 儿 写 了 一 本 他 本 来 不 打算 写 的 书 一 一 《 论 灵 魂 的 激情 》 
(The Passions of the Soul) 。 


这 本 注 薄 的 专著 直接 源 于 伊丽莎白 对 笛 卡 儿 无 法 解决 身心 关系 问题 
的 不 满 。 按 照 笛 卡 儿 《 第 一 哲学 沉思 集 》 中 的 说 法 ， 心 灵 是 “思考 的 东 
西 "， 而 身体 是 “空间 的 东西 "， 这 两 种 本 质 完全 不 同 的 东西 可 以 相互 影 
啊 。 她 对 此 感到 不 解 。 因 此 ， 她 请 他 解释 “灵魂 的 行动 方式 和 对 身体 的 
激情 ”"。 她 在 1643 年 4 月 6 日 写 道 : 


既然 人 类 的 灵魂 只 是 一 种 思考 的 东西 ， 它 怎么 能 影响 身体 的 精神 ， 
以 便 实 现 自愿 的 行动 呢 ? 这 个 问题 的 产生 源 于 事物 的 移动 似乎 完全 取决 
os 

。 前 两 者 要 求 两 种 物质 表面 接触 ， 第 三 点 要 求 这 些 活跃 物质 必须 具备 
as 你 有 关 灵 魂 的 观点 完全 排除 了 广 延性 ， 在 我 看 来 一 个 非 物 质 的 
东西 不 可 能 触 碰 任何 别 的 东西 。 所 以 我 问 你 灵魂 的 定义 ， 这 个 定义 要 比 
你 在 《第 一 哲学 沉思 集 》 中 给 出 的 定义 更 全 面 地 阐述 其 本 质 ; 换言之 ， 
我 想得到 一 个 定义 ， 不 是 想 知 道 灵 魂 做 什么 ， 而 是 想 知 道 它 是 什么 B 


在 5 月 21 日 的 回信 中 ， 笛 卡 儿 承认 她 的 问题 的 敏锐 性 ， 做 出 了 长 长 
的 回应 ， 有 些 欺 驴 性 地 试图 解决 这 个 问题 ， 即 物体 X 移 动物 体 Y 的 概念 
不 同 于 心理 事件 x 移 动物 体 y。 稍 卡 儿 声称 ， 这 其 中 存在 两 种 不 同 的 “ 移 
动 ”。 当 然 ， 第 二 种 意义 的 “移动 "要求 一 种 解释 ， 俏 卡 儿 答 试 一 种 片面 
的 解释 ， 说 如 宁 要 解释 一 块 石 头 如 何 移动 ， 比 如 下 落 ， 我 们 单单 将 石头 
的 重量 当 作 主要 因素 ， 我 们 并 没有 想象 重量 是 像 石 头 那样 的 实体 。 他 写 
E: “我 们 如 何 思 考 石 头 的 重量 推动 石头 癌 下 落 ? 我 们 并 不 认为 这 是 一 
个 物体 表面 与 妨 外 一 个 表面 真正 接触 的 产物 ， 就 像 用 手 推 动 石头 下 落 那 
样 。 但 是 ， 我 们 并 不 难 设想 它 是 如 何 移动 的 ， 也 不 难 设 想 重 量 和 石头 是 
如 何 联系 起 来 的 ， 因 为 我 们 从 内 在 的 经 验 中 发 现 我 们 已 经 有 一 个 提供 这 
种 联系 的 观念 .…... 我 相信 这 个 观念 可 以 帮助 我 们 来 设想 灵魂 移动 里 体 的 
De 


这 不 是 一 种 能 够 让 敏锐 的 灵魂 感到 满意 的 解释 。 伊 丽 莎 白 在 6 月 10 
日 回答 说 :“ 我 不 明白 你 如 何 使 用 重量 这 个 概念 引导 我 们 达到 我 们 需要 
的 概念 ， 以 判断 〈 非 扩展 的 和 非 物 质 的 ) 灵魂 是 如 何 移动 身体 的 。 我 理 
解 上 的 难点 更 详细 地 说 是 : 我 不 明白 我 们 为 什么 要 相信 身体 可 以 被 一 些 
非 物质 的 东西 所 推动 ..….” 她 继续 说 ， 她 发 现 把 原因 归结 于 灵魂 更 容 
易 ， 而 不 是 设想 一 种 非 物质 的 东西 ， 以 物质 的 方式 作用 于 男 一 物体 。 我 
们 知道 ， 币 卡 儿 最 后 不 得 不 承认 他 自己 也 不 知道 答案 。 


伊丽莎白 的 兴趣 既 有 理论 上 的 也 有 实际 应 用 方面 的 ， 因 为 她 注意 到 
她 的 情绪 对 健康 的 影响 。 她 在 1645 年 5 月 24 日 写 道 : “我 的 身体 有 一 大 堆 
PEA ERIR ROE ASAD, BOA AMIR AZRIN. RAK 
复 时 ， 身 体 却 没有 力量 自行 恢复 .…… 很 快 ， 悲 伤 就 会 阻碍 脾脏 ， 并 通过 


她 在 1642 年 第 一 次 会 面 的 时 候 融 提出 了 身心 互动 的 关系 问题 。 基 
后 ， 在 1645 年 9 月 的 信 中 ， 她 要 求 他 提供 “激情 的 定义 ”。 为 此 ， 笛 卡 儿 
写 了 一 本 讨论 这 个 话题 的 专著 。 


在 摘 述 他 们 关系 的 文章 中 ， 羔 昂 : 珀 蒂 (Léon Petit) fas, FB IL 
和 伊丽莎白 相互 爱恋 。 三 其 他 人 ， 包 括 热 讷 维 耶 试 . 罗 迪 一 路易 
(Geneviève Rodis-Lewis) 都 赞同 这 个 观点 ， 虽 然 路 易 认 为 那 不 是 性 关 
系 。 他 们 俩 并 没有 时 间 和 机 会 发 生性 关系 ， 因 为 伊丽莎白 被 母亲 安排 和 
Fh ae EIE, BU RY SR Te ER FE A 
儿 最 后 一 次 见面 之 后 不 入， 就 在 1646 年 8 月 离开 荷兰 。 但 是 他 们 的 通信 
并 没有 中 断 ， 有 时 候 是 关于 思想 问题 ， 有 时 候 是 不 怎么 深奥 的 问题 ， 诸 
如 伊丽莎白 的 麻 次 、 头 疼 和 排便 等 问题 。 


BRULEE (REE) BRS A, TU Ae RIE, 
FER AML A DUPER, FAR Lie: 
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上 ， 而 是 一 位 年 轻 的 公主 身上 时 ， 我 便 不 由 得 心 生 钦 莫 之 情 ， 她 的 美 狐 
和 年 轻 让 人 想到 美惠 女神 格 蕾丝 (Graces) 而 不 是 灰 眼 睛 的 密 涅 瓦 
(Minerva) XA BM RAMIE 2 ESM Zz ob RIL 4 & R Fe 
mA, RE RE EMAITERA REAR RD EB. MAIR RA 
服 ， 以 至 于 我 认为 我 的 哲学 宣言 应 该 献 给 您 ， 您 身上 体现 的 智慧 令 我 党 
拜 之 极 ， 因 为 哲学 就 是 对 智慧 的 研究 ， 此 外 什么 都 不 是 。 事 实 上 ， 我 渴 
望 被 称 为 哲学 家 的 愿望 并 不 比 我 作为 公主 殿下 最 忠 顺 的 仆人 而 被 人 所 知 
的 愿望 更 强烈 。 笛 卡 儿 。 了 三 


上 面 的 文字 写 于 1644 年 。 在 1648 年 ， 他 提 到 他 写 《 论 灵魂 的 激 
情 》“ 只 是 让 公主 阅读 的 ， 她 的 精神 力量 如 此 与 众 不 同 ， 以 至 于 她 能 轻 
易 理 解 饱学 之 士 也 感到 困难 的 问题 >”。 三 伊丽莎白 的 妹妹 索 菲 公主 
(Princess Sophie) 写 道 : “我 的 姐姐 ， 人 们 称呼 她 为 伊丽莎白 夫人 ..…… 
喜欢 学 习 ， 但 是 当 她 的 血液 循环 导致 盟 子 通红 时 ， 她 的 所有 哲学 知识 并 
不 能 让 她 摆脱 书 恼 .…... 她 通晓 各 种 语言 和 一 切 科 学 ， 定 期 与 销 卡 儿 先 生 
来 往 ， 但 是 这 位 思想 家 令 她 有 些 心神 不 守 ， 我 们 常常 笑 她 。” 三 提 到 “人 血 
液 循环 ”显示 这 些 年 轻 女 孩子 对 科学 的 最 新 潮流 多 么 敏感 ， 威 廉 :- 哈 维 有 


关 这 个 课题 的 著作 彻底 颠覆 了 从 前 有 关 血 液 和 心脏 的 观点 ， 他 的 实验 证 
明 血 液 是 存留 在 体内 并 循环 的 ， 该 书 出 版 于 1628 年 。'3 


伊丽莎白 在 柏林 的 宫廷 中 和 乏味 的 党 兄妹 一 起 生活 了 21 年 。1667 
年 ， 她 进入 威 斯 特 伐 利 亚 的 黑 尔 福 德 Herford) 新 教徒 修道 院 ， 一 段 时 
间 后 她 成 为 女 修 道 院 院 长 ， 这 个 工作 非常 适合 可 能 成 为 女王 的 人 ， 因 为 
这 个 修道 院 聘 用 了 7000 名 员工 在 工厂 、 农 场 、 磨 坊 和 葡 菊 园 工 作 。 特 别 
值得 注意 的 是 ， 在 伊丽莎白 任 修 道 院 院 长 期 间 ， 这 个 修道 院 成 为 任何 宗 
教 背景 的 人 逃避 宗教 迫害 的 避难 所 。 她 革 于 1680 年 ， 终 年 64 岁 。 


前 文 曾 提 到 梅森 是 对 思想 史上 的 那个 重要 时 刻 做 出 突出 贡献 的 人 。 
最 初 只 是 作为 对 宗教 正统 思想 的 补充 ， 随 后 渐渐 从 遵从 正统 思想 的 束缚 
中 解脱 出 来 ， 在 经 过 一 个 寄 和 希望 于 魔法 和 犹太 神秘 主义 捷径 探索 宇宙 奥 
秘 的 阶段 后 ， 有 具备 严 齐 学 科 规 范 的 科学 和 哲学 途径 得 以 确立 ， 这 标志 着 
其 最 大 的 努力 ， 使 我 们 通过 技术 的 应 用 掌握 了 电脑 运算 、 太 空 飞 行 、 电 
视 、 现 代 医 药 和 很 多 其 他 东西 ， 以 及 在 理解 自然 和 宇宙 方面 取得 怀 人 的 
进步 。 这 个 有 关 方 法 历史 的 演变 过 程 一 一 那 古 真正 的 内 容 一 一 以 及 培 
根 、 笛 卡 儿 和 梅森 本 人 在 其 中 扮演 的 角色 值得 提 及 ， 这 是 下 一 章 要 讨论 
的 话题 。 


1. P.Dear,Mersenne and the Learning of the Schools (Ithaca,NY,1988) . 

2. 对 其 中 原因 的 初步 猜测 ， 请 参阅 拙 著 《 笛 卡 儿 : 天 才 的 生平 和 时 代 》 的 绪论 。 

3. 这 样 的 言论 让 研究 中 世纪 的 历史 学 家 异常 恼火 ， 他 们 希望 忽略 罗马 带 国 衰亡 之 后 给 

西方 带 来 的 读书 识字 、 文 化 和 普通 知识 的 破坏 性 衰退 ， 以 及 后 来 基督 教 统 治 权 和 拜占庭 
帝国 的 兴起 。 公 元 4 世纪 开始 建造 的 马克 森 提 乌 斯 大 会 演 和 公元 6 世纪 建造 的 对 索菲亚 大 
教堂 ， 以 及 公元 15 世 纪 在 佛罗伦萨 大 教 沁 的 布 鲁 内 莱 斯 基 帘 项， 这 种 工程 所 需要 的 数学 
和 工程 技术 都 已 经 失传 了 了。 众多 事实 当中 单单 这 一 个 事实 就 非常 说 明 问题 。 

4. 斯 坦 福 大 学 人 文 研 究 中 心 的 "文学 界 地 图 ”工程 是 研究 17 世 纪 以 及 之 后 学 术 研 究 和 交流 
网 络 的 一 个 丰富 资源 ， 请 参阅 republicofletters.stanford.edu 。 


5. Daniel Garber and Michael Ayers (eds) ,The Cambridge History of Seventeenth Century 
Philosophy,vol.I (Cambridge,2003) ,p.23. 
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以 下 论述 主要 源 自 Laurin Zilliacus,From Pillar to Post:The Troubled History of the 


Mail (London,1956) ,ch.V passim. 
Ibid.,p.49. 
Ibid.,p.50. 
Ibid.,p.51. 
泰勒 〈thaler) ， 德 国 15 一 19 世 纪 的 银币 。 
Ibid.,p.57. 
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C.Adam and P.Tannery (eds) ,Oeuvres de Descartes (Paris,1974—86,2nd edn) Volume 
V,p.72. 下 文 引 用 的 时 候 标注 卷 数 和 页 码 ， 例 如 AT V72 即 表示 该 书 第 五 卷 第 72 页 。 


这 里 对 哈 特 立 伯 的 描述 引 自 G.H.Turnbull,Samuel Hartlib:A Sketch of 


his Life and his 


Relation to J.A.Comenius (Oxford,1920) 。 有 关 哈 特 立 伯 的 教育 、 推 广 和 科学 方面 的 贡献 
的 最 好 描述 请 参阅 R.H.Syfret, The Origins of the Royal Society’,Notes and Records.Royal 


Society of London5 (1947—8) ,pp.75—137. 
John Evelyn,Diaries,17November1655,ed.E.S.de Beer (Oxford,1955) . 


See G.H.Turnbull, Hartlib,Dury and Comenius:Gleanings 
Papers (London,1947) ,p.167. 


hridigital.shef.ac.uk/hartlib. 


from Hartlib’s 


See Elizabeth Godfrey,A Sister of Prince Rupert:Elizabeth Princess Palatine and Abbess of 


Herford (London and New York,1909) . 


Rodis-Lewis quoting the physician Samuel 
Lewis,Descartes (Cornell,1995) ,p.151. 


A.Nye,The Princess and the Philosopher:Letters of Elisabeth of 
RenéDescartes (Lanham,MD,1909) . 


de;G.Rodis- 


the Palatine to 


Léon Petit,Descartes et la Princesse Elisabeth:roman d’amour vécu (Paris,1969) . 
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R.Watson,Cogito Ergo Sum:The Life of Rene Descartes (Boston,2002 ) 
质 让 他 对 笛 卡 儿 和 伊丽莎白 故事 的 描述 成 为 书 中 最 精彩 的 部 分 。 

Z.Cope,William Harvey:His Life and Times:His 
Methods (London,1957) . 


. 华 生 的 特有 的 气 


Discoveries:His 


13 ”知识 捷径 


思想 史 尤 其 是 科学 史 让 我 们 回忆 起 后 来 的 进步 令 我 们 忘记 的 两 件 
事 。 其 中 之 一 就 是 科学 工具 的 作用 ， 它 们 有 时 源 于 露天 集 市 中 新 前 有 趣 
的 货物 。 如 果 没 有 这 些 ，17 世 纪 的 大 飞 距 束 根本 不 可 能 太 生 。 显 微 镜 和 
望远镜 的 例子 就 非常 说 明 问 题 。 古 代 人 融 知 道 放 大 这 个 现象 : 在 公元 1 
世纪 ， 鹤 涅 卡 就 写 到 通过 灌 满 了 水 的 玻璃 球 观察 微小 物体 会 使 其 放大 。 
但 是 ， 当 时 和 以 前 以 及 后 来 很 多 世纪 的 探索 者 都 没有 更 充分 的 知识 、 技 
能 或 技术 来 制造 和 改善 棱镜 ， 使 其 能 以 实用 性 或 科学 性 的 方式 付 诸 应 
用 。 


到 了 公元 13 世 纪 ， 人 们 充分 掌握 了 光线 折射 的 原理 (首先 是 被 公元 
2 世纪 的 托 勒 密 猜想 出 来 的 ， 但 并 没有 被 应 用 在 棱镜 中 ) 和 打磨 镜片 以 
产生 矫正 效果 的 方法 ， 从 而 制造 出 各 种 镜片 。13 世 纪 后 半 叶 在 牛津 和 巴 
黎 的 大 学 任教 的 英国 方 济 各 会 修士 罗 吉 尔 : 培 根 (Roger Bacon) i fi 
人 当 作 这 些 仪 右 的 发 明 者 。 三 在 16 世 纪 ， 人 荷兰 眼镜 制造 商 汉 斯 和 扎 卡 赖 
亚 斯 . 扬 森 父子 (Hans and Zacharias Janssen) 发 现 ， 将 两 个 镜片 并 置 能 
够 取得 放大 的 效果 ， 显 微 镜 的 真正 历史 上 自 此 开始 。 三 


工具 及 其 对 科学 进步 产生 强大 影响 本 身 就 有 丰富 的 故事 性 。 三 这 个 
故事 中 会 谈 到 其 他 对 人 类 有 利 的 新 进展 ， 如 采用 阿拉 人 数字、 数学 用 
表 、 记 账 系统 、 廉 价 纸张 、 印 刷 术 、 更 准确 和 更 统一 的 度量 衡 体 系 等 。 
当 人 们 纳闷 为 什么 古代 人 没有 开发 出 研究 自然 时 的 放大 手段 ， 没 有 能 应 
用 托 勒 密 有 关 光 线 在 水 中 和 玻璃 中 的 折射 的 深刻 见解 时 ， 答 案 变 得 非常 
明显 : 这 些 发 现 只 有 在 与 促成 它 出 现 的 其 他 因素 汇合 起 来 时 ， 才 能 使 人 
们 的 理解 和 应 用 产生 实 实在 在 的 变化 。 


思想 史 能 够 很 好 地 提醒 我 们 认识 的 第 二 件 事 ， 即 科学 诞生 于 很 多 探 


RRR ASA IE FA BE SUT ASAIN AR. AEREE 
题 。“ 神 秘 科 学 ”(occult sciences) 是 现在 我 们 所 认为 的 真正 科学 的 先 
驱 ， 也 是 与 科学 完全 不 同 的 东西 ， 在 科学 的 早期 发 展 过 程 中 ， 有 时候 起 
帮助 作用 ， 有 时 候 起 破坏 作用 。 简 而 言 之 ， 它 与 科学 的 关系 到 底 如 何 ， 
这 是 引起 争议 的 话题 。 文 艺 复 兴 时 期 的 学 者 认为 应 该 在 此 问题 上 表明 立 . 
场 。 在 弗朗西丝 : 耶 茨 (Frances Yates) 和 德 博 拉 : 哈 克 尼斯 (Deborah 
Harkness) 等 人 看 来 ， 神 秘 主义 是 科学 的 先驱 之 一 ， 而 且 是 非常 重要 的 
先驱 。 在 他 们 看 来 ， 那 些 创造 科学 成 就 的 人 ， 同 时 也 涉猎 犹太 神秘 哲学 
卡巴 拉 、 麻 法、 区 尔 誉 斯 主义 、 占 星 术 和 天 使 学 。 但 是 ， 对 布 赖 恩 : 维 
克 斯 (Brian Vickers) 、 保 罗 : 罗 西 (Paolo Rossi) 等 更 多 的 其 他 人 来 
说 ， 神 秘 主 义 是 与 科学 格格 不 入 的 东西 ， 在 16 世 纪 和 17 世 纪 的 思想 家 心 
中 是 完全 不 同 的 。 他 们 的 论据 是 那些 从 事 科 学 实践 而 不 是 秘 术 的 人 帮 得 
了 胜利 。 三 


无 论 哪个 观点 是 正确 的 一 一 接 下 来 讲述 的 故事 实际 上 与 之 前 的 任何 
一 方 观点 都 相符 ， 虽 然 人 们 倾 癌 于 相信 和 前 一 个 观点 一 一 科学 从 神秘 主义 
的 纠缠 中 解脱 出 来 的 努力 ， 无 论 是 东 些 思想 家 从 其 他 思想 家 那里 解脱 出 
来 ， 还 是 同时 涉足 两 个 领域 的 同一 个 思想 家 从 目 己 的 思维 困境 中 解脱 出 
来 ， 很 大 程度 上 得 益 于 一 些 人 的 页 献 ， 我 们 现在 仍然 记得 他 们 在 这 个 方 
面 做 出 的 成 就 。 相 比 之 下 ， 几 乎 所 有 仍然 热衷 于 知识 的 神秘 主义 途径 的 
人 现在 很 少 被 人 们 记 住 ， 即 便 被 人 纪念 的 话 ， 也 只 是 当 作 故 事 中 没有 结 
FRAY SCAG VE 


上 一 句 中 “几乎 所 有 ”这 样 的 用 词 特别 合适 ， 因 为 在 对 神秘 主义 途径 
极其 热衷 的 人 中 间 就 有 那个 时 期 某 些 最 伟大 的 科学 家 ， 其 中 就 包括 艾 萨 
克 ' 牛 顿 和 罗伯特 : 玻 意 耳 。 牛 顿 花 在 对 科学 做 出 开创 性 贡献 的 时 间 远 远 
赶不上 他 花 在 研究 炼金 术 和 阐释 《圣经 》 上 的 时 间 。 他 认为 《圣经 》 是 
用 神秘 密码 写成 的 ， 如 果 找 到 破解 的 方法 ， 束 能 解释 所 有 自然 现象 。 
《局 示 录 》 尤 其 令 他 感 兴趣 ， 因 为 他 相信 其 中 的 预兆 是 我 们 观察 未 来 的 
真正 窗口 。 就 像 之 前 的 所 有 炼金 术士 一 样 ， 他 和 希望 找到 哲人 石 ， 那 种 神 


秘 的 矿物 能 点 铁 成 金 ， 给 我 们 永 谷 青春 的 秘诀 。 三 


约 险 ' 梅 纳 德 ' 遍 恩 斯 在 1936 年 购买 了 牛顿 的 文章 和 书信 ， 他 震惊 地 
发 现 ， 其 中 绝 大 部 分 都 是 关于 烁 金 术 和 神秘 猜想 的 内 容 。 凯 恩 斯 在 1942 
年 为 英国 皇家 学 会 纪念 牛顿 诞辰 300 周 年 而 写 的 演讲 稿 中 说 ， 这 个 发 现 
并 没有 让 他 因此 轻视 牛顿 及 其 在 真正 科学 上 的 成 就 ， 因 为 牛顿 绝对 是 个 
天 才 ， 不 过 这 一 发 现 的 确 让 他 意识 到 牛顿 与 其 历史 形象 截然 不 同 。 三 凯 
恩 斯 写 道 ; 


在 18 世 纪 以 及 此 后 ， 和 牛顿 逐渐 被 认为 是 近 现 代 第 一 个 也 是 最 伟大 的 
科学 家 ， 一 个 理性 主义 者 ， 一 个 教导 我 们 按照 冷静 的 、 没 有 任何 神秘 色 
彩 的 理性 逻辑 思考 的 人 。 我 并 不 从 这 个 视角 看 待 他 。 和 牛顿 在 1696 年 最 终 
离开 剑桥 的 时 候 把 他 的 东西 都 打包 装 进 了 一 个 箱子 ， 虽 然 里 面 的 东西 部 
分 已 经 散失 ， 但 大 部 分 还 是 流传 了 下 来 。 我 认为 ， 任 何 一 个 研读 过 箱子 
里 东西 的 人 都 不 会 从 这 个 视角 看 竺 他。 牛顿 不 是 理性 时 代 的 第 一 人 。 他 
是 最 后 一 个 巫师 ， 最 后 一 个 巴比伦 人 和 苏 美 尔 人 人， 最 后 一 个 以 先 人 同样 
的 眼光 观察 这 个 看 得 见 的 思想 世界 的 伟人。 我 们 的 先 人 在 近 一 万 年 之 前 
就 开始 建立 我 们 的 思想 遗产 。1642 年 圣诞 节 出 生 的 遗 腹 子 艾 萨 克 。 牛 顿 
生 下 来 就 没 见 过 父亲 ， 他 是 魔法 师 们 真心 敬佩 的 最 后 一 个 天 才 少 年 。 


对 牛顿 的 这 些 特征 描述 有 些 夸 大 ， 在 牛顿 和 巴比伦 人 之 间 是 哥 白 尼 
和 伽利略 所 处 的 时 代 ， 和 牛顿 当然 不 可 能 以 古代 天 象 观 测 者 那样 的 方式 观 
察 宇宙 或 可 观察 的 自然。 但 是 ， 凯 恩 斯 的 观点 有 足够 多 的 合理 成 分 ， 正 
如 他 所 说 ， 牛 顿 的 确 * 认 为 宇宙 是 全 能 的 神 创造 的 密码 一 一 让 我 们 用 更 
模糊 的 眼光 看 待 他 。 


比如 ， 基 于 他 对 《局 示 录 》 一 一 《 芭 经 》 中 描述 可 怕 的 世界 末日 的 
最 后 一 篇 一 一 的 解释 ， 和 牛顿 计算 出 在 2060 年 之 前 世界 不 会 终结 : 


MA, REN R ER TR 5 以 12 个 月 为 一 年 ，30 天 为 一 
月 重新 计算 ， 正 如 原初 时 代 的 日 历 那样 ， 就 是 42 个 月 或 者 1260 天 或 者 三 


年 半 。 短 命 兽 的 一 天 对 于 长 寿 王 国 就 是 一 年 ， 如 果 从 公元 800 年 三 个 国 
王 的 彻底 征服 算 起 ， 即 1260 天 的 时 间 将 在 公元 2060 年 终结 。 或 许 终结 时 
闻 更 晚 ， 但 我 看 不 出 它 终结 更 早 的 任何 理由 。 三 


因此 ， 牛 顿 提 供 了 有 趣 的 例子 ， 说 明 即 使 像 他 这 样 有 天 赋 的 探索 者 
也 不 能 像 现在 的 我 们 一 样 区 分 真知 识 和 假 知识 。 他 对 自然 及 其 成 分 的 兴 
趣 并 不 像 现 在 这 样 明确 地 分 为 物理 和 化 学 ， 化 学 仍然 与 炼金 术 完 全 纠缠 
在 一 起 ， 以 至 于 到 现在 也 不 可 能 确定 无 疑 地 区 分 这 些 范 畴 ， 人 们 做 了 很 
多 实验 ， 提 出 了 很 多 理论 。 


或 许 令 人 吃惊 的 是 ， 这 也 适用 于 牛顿 的 同 代 人 罗伯特 : 玻 意 耳 ， 他 
是 玻 意 耳 定 律 的 发 现 者 ， 该 定律 阐明 了 气体 的 体积 与 压强 成 反比 关系 。 
玻 意 耳 的 研究 显然 属于 化 学 领域 ， 他 在 1661 年 出 版 的 书 《 怀 疑 派 的 化 学 
家 》 (The Sceptical Chymist) 是 化 学 的 黄 基 性 著作 。 他 对 空气 中 的 声 
波 、 水 结 冰 时 的 膨胀 、 电 学 、 颜 色 以 及 其 他 许多 方面 的 研究 ， 都 建立 在 
实验 的 基础 上 ， 这 使 他 成 为 真正 科学 的 早期 领导 者 。 但 是 ， 玻 意 耳 也 对 
金属 转换 的 可 能 性 感 兴趣 ， 兴 趣 之 浓厚 甚至 使 他 致力 于 废除 实施 了 几 个 
世纪 之 久 的 一 则 反对 “大 量 制造 金 银 ” 的 古老 律令 。 事 实 上 ， 当 时 从 贱 金 
属 中 提炼 黄金 的 做 法 都 被 认定 为 犯罪 行为 。 他 对 那 种 他 所 谓 的 “庸俗 炼 
金 术 士 ? 持 批评 态度 ， 这 个 术语 是 由 拉 赛 尔 苏 斯 (Paracelsus) 首次 使 用 
以 指 代 那些 在 物质 中 分 离 和 提 烁 某 些 元 素 的 人 ， 因 此 他 非常 谨慎 地 区 
分 “混合 物 ” 和 “化 合 物 ” 的 概念 ， 并 且 坚 持 做 出 了 适当 的 分 析 。 与 宣 
称 “ 盐 、 硫 黄 和 水 银 ” 是 “事物 要 素 ” 的 炼金 术士 相反 ， 玻 意 耳 采取 了 微粒 
的 观点 ， 即 物质 是 由 最 终 不 可 再 分 的 微粒 组 成 [微粒 的 原 词 是 
corpuscles， 意 思 是 小 颗粒 ， 现 在 我 们 使 用 的 希腊 词 源 的 词汇 
是 “atom”( 原 子 ) ， 该 词 源 于 “atomos”， 意 思 是 “看 不 见 的 ”] 。 


但 是 ， 这 并 没有 让 玻 意 耳 成 为 炼金 术 的 下 人。 相反 ， 像 牛顿 一 样 ， 
他 希望 炼金 术 能 提供 一 种 手段 让 人 理解 物质 世界 的 本 质 ， 并 实现 拥有 财 
富 、 健 康 甚 至 永生 等 伟大 的 询 望 。 局 稼 运动 和 后 来 的 科学 史 已 经 隐藏 或 
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画面 要 复杂 得 多 。 完 竟 多 么 复杂 可 以 从 这 个 事实 上 看 出 : 玻 意 耳 听任 自 
己 被 一 个 骗子 思 弄 ， 此 人 声称 如 果 寄 送 一 大 笔 钱 到 土耳其 就 可 以 获得 一 
些 炼金 术 的 秘密 。 玻 意 耳 寄 了 钱 ， 但 是 当然 没有 收 到 任何 秘密 。 他 甚至 
遭受 蒙 骄 ， 认 为 自己 见证 了 一 一 事实 上 亲眼 看 到 了 铅 变 金 的 案例 。 他 在 
写 给 吉尔 伯 特 ' 伯 内 特 的 信 中 写 道 :“ 那 人 有 个 卉 埔 ， 里 面 逆 了 一 些 铬 。 

他 往 里 面倒 入 一 种 光 腕 的 粉末 ， 然 后 将 寺 塌 放 在 火 上 加 热 。 随 后 他 将 圭 
吉 移 开 ， 等 它 冷却 之 后 ， 我 惊讶 地 发 现 铅 没 有 了 ， 变 成 了 金子 似 的 东 

西 。 在 经 过 检验 之 后 ， 那 的 确 是 真 金 。” 三 


然而 ， 虽 然 有 这 些 兴 趣 和 反常 情况 ， 玻 意 耳 自己 的 工作 仍然 体现 了 
严谨 的 实证 性 和 实验 性 ， 因 此 可 以 说 他 葛 定 了 现代 化 学 的 基础 。 牛 顿 很 
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怀 以 致 神经 失常 。 现 在 ， 我 们 不 知道 玻 意 耳 到 底 做 了 多 少 炼金 术 方 面 的 
工作 ， 众 所 周知 (或 者 所 其 所 述 ) 的 是 他 养 了 一 条 唤 作 "钻石 > 的 狗 ， 跑 
翻 了 蜡烛 ， 引 及 了 实验 室 大 火 ， 烧 毁 了 不 知 多 少 著作 手稿 。 一 直 有 人 猜 
测 ， 他 患 的 疾病 可 能 是 由 于 他 在 寻找 暂 人 石 过 程 中 所 使 用 的 铅 和 来 所 造 
成 的 。 三 但 是 ， 他 流传 下 来 的 超过 100 万 字 的 著作 足以 证 明 他 对 神秘 主 
义 和 超 自然 力量 的 热衷 。 他 写 了 一 本 关于 所 罗 门 鱼 碟 的 书 ， 把 它 解 释 为 
数学 知识 以 及 有 关 宇 宙 大 小 和 人 类 在 宇宙 位 置 的 信息 的 来 源 。 在 有 关 烁 
BARE VETERE, HS: “这 种 哲学 ， 无 论 是 猜测 性 的 还 是 实际 有 
效 的 ， 不 仅 可 以 在 自然 万 物 中 找到 ， 而 且 可 以 在 诸如 《 创 世 记 》《 约 伯 
io) GF 《以 赛 亚 书 》 等 神 革 的 经 文中 找到 。 就 这 种 哲学 的 知识 而 
言 ， 神 让 所 罗 门 成 为 世界 上 最 伟大 的 哲学 家 。” 三 


甚至 希腊 神话 也 辣 牛 顿 暗示 了 解释 世界 奥秘 的 密码 。 他 认为 ， 在 阿 
佛 洛 狄 臣 (“Aphrodite〉 私 通 的 故事 里 ， 有 一 则 炼金 术 方 面 的 信息 : 太阳 
神 赫 利 俄 斯 (Helios) 看 见 战 神 阿 瑞 斯 (Ares) 悄悄 溜 进 了 爱 神 阿 佛 洛 
狄 忒 的 房间 ， 此 时 她 的 丈夫 锻 冶 之 神 赫 淮 斯 托 斯 Hephaestus〉 正 好 外 
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淮 斯 托 斯 制作 了 一 个 网 ， 安 装 在 他 和 阿 佛 洛 狄 司 睡 的 床上 ， 要 以 此 把 她 
Als A CEST INTE IEA AA) K TP EDR, US ETE 
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se, ARERR AmA SHARAR” (Homeric 
laughter) 和 “ 众 神 的 放声 大 笑 ”(unquenchable laughter of the gods) 等 词 
语 ， 这 些 被 重新 记录 在 《伊利 亚 特 》 卷 一 中 不过， 女神 则 乾 雁 地 转 过 
脸 去 )。 在 牛顿 看 来 ， 这 里 存在 一 个 深刻 的 秘密 。 在 这 个 神圣 的 家 话 戏 
剧 中 的 每 个 成 员 要 么 与 金属 有 关 ， 如 赫 利 俄 斯 与 金 有 关 ， 阿 瑞 斯 与 铁 有 
关 ， 阿 佛 洛 狄 发 与 铀 有关 ; 要 么 与 赫 淮 斯 托 斯 工作 中 使 用 的 冶炼 金属 的 
力量 一 一 火 有 关 。 显 然 ， 牛 顿 认为 铁 + 铜 + 火 能 够 产生 类 似 铅 的 金属 锐 ， 
这 种 金属 表面 被 氧化 后 有 三 角 格子 图 案 。 对 于 铜 和 铁 的 合金 的 业余 研究 
并 没有 产生 这 个 结果 ， 虽 然 勒 铜 矿 是 含有 铜 和 铁 的 硫化 锦 构 成 的 ， 那 是 
牛顿 当时 不 可 能 知道 的 一 种 物质 。 三 


后 来 的 历史 已 经 忽略 了 这 些 丰 富 的 想象 力 ， 反 而 集中 在 牛顿 严肃 科 
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了 “哲学 ?当时 意味 着 任何 一 种 认真 、 系 统 性 的 探索 ， 因 而 我 们 现在 称 
为 “自然 科学 ”) 为 科学 研究 确立 的 方法 准则 上 : 


规则 1. 
寻求 自然 事物 的 原因 ， 不 得 超出 真实 和 足以 解释 其 现象 者 。 


为 此 目的 ， 哲 学 家 说 自然 界 不 会 做 任何 徒劳 之 事 ， 如 果 很 少 的 理由 
就 能 解释 自然， 那么 再 列举 更 多 的 理由 就 是 多 余 ， 因 为 目 然 界 喜 欢 简单 
WY SAN AE RA 


规则 2. 


因此 对 于 同样 的 自然 影响 ， 我 们 必须 尽 可 能 地 确认 同样 的 原因 。 


就 像 人 或 野兽 的 呼吸 ， 欧 洲 和 美洲 的 石头 的 演变 ， 我 们 厨房 之 火 和 
太阳 的 光臣， 光线 在 地 球 上 和 行星 上 的 反射 。 


规则 3. 


物体 的 性 质 ， 没 有 程度 的 强 弱 之 分 ， 并 且 属 于 我 们 实验 范围 所 涉及 
的 所 有 物体 ， 都 应 该 被 认为 是 所 有 物体 的 普遍 性 质 。 


规则 4. 


在 实验 哲学 中 ， 我 们 将 通过 一 般 归 纳 从 现象 中 准确 或 非常 接近 真实 
地 收集 命题 ， 尽 管 有 可 能 设想 出 任何 相反 的 假设 ， 直 到 其 他 能 使 它们 变 
得 更 精确 或 者 可 能 出 现 例外 的 现象 发 生 之 时 。 


这 个 规则 我 们 必须 遵守 ， 归 纳 法 论证 或 许 并 不 回避 假设 。 因 为 物体 
的 性 质 只 能 通过 实验 才能 知晓 ， 我 们 认定 所 有 这 些 符 合 实验 结果 的 东西 
都 是 具有 普 吉 性 的 ， 我 们 不 可 从 物体 上 剥夺 其 不 可 缺少 的 特征 。 我 们 妆 
然 不 会 因为 梦想 和 我 们 上 自己 设想 的 徒 达 虚构 而 放弃 实验 的 证 据 ， 我 们 也 
不 会 背弃 上 自然 的 类 比 ， 目 然 往往 是 简约 的 ， 总 是 与 目 身 契合 。 三 


这 些 规则 一 直 是 科学 的 支柱 一 一 此 后 我 们 才能 够 称 之 为 "真正 的 科 
学 ”。 牛 顿 是 如 何 将 它们 与 《 壮 经 》 解 释 和 炼金 术 视 为 没有 冲突 的 ， 是 
烦 有 争议 的 一 件 事 ， 但 显然 他 的 确 这样 认 为 。 在 他 看 来 ， 这 些 在 茶 种 程 
度 上 不 是 “梦想 和 徙 元 的 虚构 ”， 因 而 他 用 例子 解释 了 科学 和 获得 终极 知 
识 的 假设 性 神秘 途径 之 间 的 纠缠 不 清 ， 这 让 在 他 之 前 和 与 他 同时 代 的 很 
多 人 痴迷 不 已 。 


牛顿 和 玻 意 耳 《〈 其 程度 略 低 ) 表现 出 的 对 炼金 本 和 神秘 约 沉 的 兴趣 
是 在 这 些 分 心 之 事 终 结 之 际 出 现 的 。 不 久之 后 的 司 蒙 运动 使 世人 忽略 了 
他 们 这 一 方面 的 兴趣 ， 将 注意 力 集中 在 他 们 对 真正 科学 的 杰出 贡献 之 
上 。 但 是 17 世 纪 末 ， 他 们 仍然 痴迷 于 炼金 术 一 一 在 牛顿 上 还 有 其 他 更 


不 可 靠 的 神秘 之 事 一 一 这 一 事实 意味 着 ， 在 他 们 之 前 的 世纪 人 们 更 难 正 
确 区 分 科学 和 请 论 ， 这 一 点 应 该 不 足 为 奇 。16 世 纪 的 很 多 思想 家 都 试 网 
说 明 水 到 底 有 多 么 浑浊 这 一 案例 。 最 突出 的 是 伊丽莎白 时 代 的 巫师 迪 伊 
博士 (Dr Dee) ， 此 人 被 认定 应 该 为 欧洲 17 世 纪 初 的 魔法 (magia) ~ 
KEN Calchymia) 和 犹太 神秘 哲学 Ccabala) 的 最 后 一 次 真正 伟大 的 
KERA. MEREKA. 


RITH ERREA KERMARIA (Cabala， 有 时 候 被 
称 为 Kabbalah) 的 概念 。 


犹太 神秘 哲学 是 几 个 相关 的 神秘 主义 体系 之 一 ， 几 乎 所 有 这 些 体系 
都 植 根 于 犹太 神秘 主义 以 及 竖 想 和 占卜 等 做 法 。 它 包含 了 新 柏拉图 主义 
哲学 的 实质 性 因素 、 有 关 《 托 拉 》 〈Torah) 的 隐 含 意义 和 拉 比 的 教导 
的 早期 犹太 思想 。 三 犹太 神秘 哲学 的 详尽 教义 在 中 世纪 时 期 被 西班牙 的 
犹太 人 推 癌 顶点 。 在 公元 13 世 纪 的 最 后 25 年 中 ，《 光 明之 书 》 
(Zohar) 出 现 了 ， 这 是 曾 释 《 托 拉 》、 宇 宙 起 源 、 神 秘 话 题 、 救 赎 、 
祈福 、 灵 魂 及 神 的 本 质 等 很 多 内 容 的 文集 。 它 由 摩西 : 德 : 莱 员 (Moses 
de León) 出 版 ， 此 人 声称 这 些 文本 是 由 公元 2 世纪 一 位 名 叫 希 察 ' 巴 尔 ， 
ASIF (Shimon bar Yochai) 的 拉 比 三 写成， 他 在 犹太 人 遭受 迫害 期 间 
泌 映 于 洞穴 内 来 躲避 罗马 人 的 和 袭击 。 在 那里 他 接待 了 先知 以 利 亚 ， 先 知 
利 示 他 写 下 犹太 教 传统 的 深奥 教义 ， 这 些 教义 之 前 仅 以 口述 形式 传播 。 
三 单词 “Zohar 的 意思 是 “照耀 ?或 者 “光明 ”， 以 此 为 名 的 著作 广泛 而 丰 
富 地 吸收 了 更 早 时 期 的 评论 和 神秘 文本 ， 以 及 有 关 《 塔 木 德 》 
(Talmud) MRI KEA” (Midrash) HARARE (EAN) 
(Tanakh) 的 评论 。 


犹太 神秘 哲学 的 一 个 关键 方面 是 “质点 ”(Sephirot， 或 Sefirot) 的 概 
以 及 有 关 和 希 伯 来 字母 的 神秘 含义 的 教导 。 质 点 是 神 的 十 个 主要 名 

， 该 词 的 字面 意思 是 “流溢 >， 因 此 它们 被 视 为 无 限 之 神 Cnfinite) 的 
显现 或 者 属性 ， 通 过 质点 ， 神 显示 上 自身， 创造 万 事 万 物 。 神 的 属性 包括 
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序 取决 于 人 们 学 的 是 何 种 犹太 神秘 哲学 。 


希 伯 来 语 的 22 个 字母 包含 神 更 多 的 名 称 。13 世 纪 西 班 牙 的 一 个 犹太 
人 亚伯拉罕 .阿布 拉 菲 亚 (Abraham Abulafia) 创造 了 基于 希 伯 来 字母 变 
换 的 极其 复杂 的 哩 想 途径 ， 它 们 和 字母 相关 的 数字 系统 〈 因 为 字母 也 代 
表 数 字 ) 提供 了 阐述 神秘 概念 的 材料 。 比 如 ， 项 伯 来 语 的 特征 之 一 是 单 
个 字母 没有 意义 ， 总 是 要 求 至 少 成 对 才能 组 成 一 个 有 意义 的 语言 单位 。 
这 样 的 对 子 通 常 被 称 为 “ 门 ”(sha’arim) ， 在 犹太 神秘 哲学 中 据说 有 231 
个 ， 它 们 在 希 伯 来 词汇 中 的 三 字母 词根 (shorashim〉 中 不 可 或 缺 。 使 用 
与 231 相 同 的 阶乘 计算 法 可 以 得 出 ， 这 些 三 字母 词根 的 数量 是 1540。 这 
里 有 个 例子 说 明 这 些 数字 是 如 何在 犹太 神秘 哲学 中 被 解释 的 : 对 单 
词 “Ysrael” 的 一 种 解读 是 yesh-rala， 意 思 是 “有 231 个 门 ?。 对 这 个 单词 的 
第 二 种 解读 产生 的 结果 是 该 词 代表 了 数字 1540， 这 是 因为 希 伯 来 字母 代 
表 数 字 ， 代 表 数 量 1 的 alef 与 代表 数量 1000 的 elef 相 似 ， 有 时 候 elef 可 以 车 
换 alef 的 数值 。 这 样 “Ysrael” 就 代表 了 数字 1540。 如 果 有 时 间 ， 你 就 能 通 
过 运用 和 希 人 来 文字 找到 很 多 其 他 令 人 吃惊 的 重要 巧合 和 隐 仿 意义， 这些 
两 个 一 组 的 数字 代表 的 意思 可 涵 凋 几何 、 宇 宙 本 质 以 及 神 等 方方面面 。 


其 至 在 1492 年 被 西班牙 的 双 王 伊 莎 贝 拉 和 韭 迪 十 驱逐 出 境 之 前 ， 西 
班 牙 的 犹太 人 束 已 经 带 着 其 传统 流散 各 地 ， 犹 太 神 秘 哲 学 的 观点 开始 影 
啊 欧 洲 最 具 想 象 力 的 某 些 基督 徒 。 在 13 世 纪 ， 西 班 牙 神秘 主义 者 和 方 济 
各 会 修士 拉 蒙 : 卢 尔 (Ram6n Lull) 了 解 了 犹太 神秘 哲学 ， 他 的 几 个 观点 
与 犹太 神秘 哲学 怀 人 地 相似 。 但 是 ， 被 公认 为 将 犹太 神秘 哲学 介绍 引进 
基督 教 思 想 并 将 其 与 赫 尔 淮 斯 主义 结合 ， 从 而 葛 定 成 熟 的 神秘 主义 的 基 
础 和 抬 高 “好 ”魔法 喘 价 的 人 是 皮 科 : 德 拉 :米兰 多 拉 (Pico della 
Mirandola, 1463—1494) ， 此 人 是 马尔 西利 奥 : 费 奇 话 (Marsilio 
Ficino) 和 科 西 莫 . 德 . 美 第 奇 (Cosimo de Medici) 聪慧 却 短命 的 贵族 门 
Ra 


皮 科 的 《 论 人 的 尊严 》 (Oration on the Dignity of Man) 常常 被 当 
作文 艺 复 兴 时 期 人 文 主义 转 同 的 蓝图 提 及 ， 这 是 新 的 信条 一 一 或 者 是 自 
古典 源流 复兴 的 信条 一 一 认为 人 及 其 体验 是 人 类 目 喘 注意 力 的 焦点 ， 这 
与 中 世纪 基督 教 否 认 当 下 生活 的 主张 正好 相反 ， 基 督 教 认 定 当 下 生活 不 
过 是 死亡 的 可 悲 前 考 ， 因 而 与 死 后 灵魂 的 命运 密切 相关 。 但 事实 上 ， 皮 
科 的 文章 是 犹太 神秘 哲学 一 一 相 拉 图 主义 新 相 拉 图 主义 一 一 赫 尔 礁 斯 主 
义 这 一 大 杂烩 的 异 利 鲜 明 的 宣言 ， 不 仅 文 持 人 的 自我 创造 的 自由 ， 还 文 
持 魔 法 和 新 认 知 方式 的 正当 性 ， 他 声称 这 将 改变 我 们 对 宇宙 的 理解 方 
Tie 


(WAN BI) VE Ate EAC AY Sy LE BC BE FT A 
论 的 900 个 论题 集 而 写 的 序言 。 它 的 开头 是 这 样 一 段 话 : “最 神圣 的 天 
父 ， 我 曾经 在 阿拉 伯 人 古老 的 著作 中 读 到 ， 当 撒拉 还 人 阿 卜 杜 拉 
(Abdala the Saracen) 在 被 问 及 在 世界 的 舞台 中 什么 东西 最 值得 惊叹 
时 ， 他 回答 : 没有 什么 比 人 类 更 令 人 惊叹 ! 赫 尔 黑 斯: 特 利 斯 墨 吉 斯 起 
i; (Hermes Trismegistus) 那 句 著名 的 感叹 也 证 实 了 这 一 观点 。 他 
说 : “人 类 是 一 个 伟大 的 奇迹 ， 阿 斯 元 勒 庇 俄 斯 (Asclepius) ! PAXE 
义 传 统 接受 了 皮 科 的 这 个 雄辩 的 感叹 。 他 随后 以 宣言 的 形式 描述 了 神 给 
予 人 自我 创造 和 自我 管理 的 权力 ， 皮 科 让 神 告 诉 亚当 : “无 论处 在 什么 
地 方 ， 无 论 以 何 种 形式 ， 无 论 想 拥 有 什么 刘 赋 ， 你 都 可 以 预先 设想 ， 通 
过 自己 的 判断 和 欲求 去 选择 你 可 以 拥有 的 地 方 、 形 式 和 赣 赋 。 其 他 一 切 
生灵 的 本 性 ， 都 被 限制 和 约束 在 我 们 所 规定 的 法 则 范围 之 内 ， 而 你 ， 不 
受 任 何 限制 和 约束 ， 目 由 是 我 们 指派 给 你 的 监护 人 ， 你 可 以 按照 你 的 自 
由 意志 选择 目 己 本 性 的 特征 。” 皮 科 想 到 这 一 点 欣喜 徊 狂 : “ 想 想 ， 神 是 
多 么 的 慷慨 仁慈 ! 人 类 是 多 么 的 幸福 ! 神 允 许 人 类 可 以 拥有 他 所 选择 的 
任何 东西 ， 成 为 他 所 希望 成 为 的 任何 样子 ! ”这 是 再 清晰 不 过 的 文艺 复 
兴 时 期 人 文 主义 态度 的 表达 了 。 这 可 以 用 几 个 世纪 后 的 让 一 一 保罗 : 院 
特 (Jean-Paul Sartre) 所 使 用 的 相同 话语 来 概括 : 我 们 的 存在 先 于 我 们 
的 本 质 ， 我 们 是 自我 的 创造 者 ， 因 为 我 们 在 根本 上 和 终极 意义 上 是 自由 
的 。 


但 是 ， 更 加 仔细 地 阅读 就 会 发 现 ， 皮 科 事 实 上 在 竭力 从 教会 正统 思 
想 中 争夺 探索 与 应 用 犹太 神秘 哲学 和 赫 尔 墨 斯 智慧 的 自由 ， 所 依靠 的 就 
古 神 对 人 类 许可 的 描述 以 及 关于 从 前 的 对 徒 与 圣人 探索 知识 的 长 访 赞 美 
诗 。 他 说 : 


我 并 不 满足 于 重复 陈腐 的 教义 ， 而 是 从 赫 尔 墨 斯 。 特 利 斯 墨 吉 斯 忒 
斯 早期 神学 观 中 ， 从 迦 勒 底 人 和 毕 达 可 拉 斯 学 派 的 教义 中 ， 从 硕 伯 来 的 
超自然 神秘 论 中 ， 以 及 从 有 关 自 然 与 神 的 大 量 观点 中 提出 了 很 多 论点 以 
供 辩 论 ， 这 些 都 是 我 们 自己 发 现 和 探索 出 来 的 问题 …… A, 我 还 引入 
了 基于 数字 的 新 哲学 思 闪 方法 。 这 个 方法 事实 上 非常 古老 ， 因 为 它 起 初 
是 古代 神学 家 和 毕 达 哥 拉 斯 创造 出 来 的 ， 也 是 艾格 劳 法 莫 斯 
(Aglaophamos) 、 菲 洛 劳 斯 (Philolaus) 和 柏拉图 创造 出 来 的 ， 还 是 
最 早 的 柏拉图 主义 者 创造 出 来 的 。 然 而 ， 这 种 方法 就 像 过 去 其 他 伟大 的 
成 就 一 样 ， 由 于 后 代 人 缺乏 兴趣 ， 陷 入 了 遭 人 废弃 的 境地 ， 几 乎 找 不 到 
它 遗 留 的 任何 痕迹 。 柏 拉 图 在 和 《 厄 庇 诺 米 篇 》 (Epinomis) 中 提 到 ， 在 
PRA AL PF fe SZ MAF (contemplative sciences) 中 ， 数 字 科 学 是 
最 高 级 和 最 神圣 的 。 在 另外 一 处 ， 当 有 人 问 为 什么 人 是 最 聪明 的 动物 
时 ， 他 回答 说 ， 因 为 人 知道 如 何 计算 。 同 样 ， 亚 里 士 多 德 在 其 《问题 》 
中 重复 了 这 个 观点 。 阿 布 蕊 萨 (Abumasar) 写 到 ， 巴 比 伦 的 阿 文 祖 尔 
(Avenzoar of Babylon) 有 一 名 至 理 名 言 是 这 样 说 的 : 了 解 如 何 计算 
的 人 也 了 解 其 他 万 事 万 物 ……… 我 也 提出 了 涉及 魔法 的 若干 论点 ， 其 中 我 
指出 魔法 拥有 两 种 形式 : 一 种 完全 在 于 神灵 的 作用 和 威力 ， 因 而 这 在 我 
看 来 是 一 种 该 叶 加 的 独 恶 东西， 神 为 我 做 证 ; 另外 一 种 ， 如 果 深 入 彻底 
地 研究 ， 可 以 证 明 是 自然 哲学 的 最 高 级 实现 ， 而 不 是 别 的 什么 。 希 腊 人 
注意 到 了 这 两 种 形式 的 魔法 。 但 是 ， 因 为 他 们 认为 第 一 种 形式 完全 不 配 
拥有 魔法 的 名 称 而 称 之 为 亚 术 (goeteia) ， 把 魔法 (mageia) 这 个 术 
语 留 给 了 第 二 种 ， 即 认为 这 才 是 最 高 级 、 了 最 完美 的 智慧 。 按 照 波 菲 利 
(Porphyry) 的 说 法 ， 波 斯 语 中 的 “magus”【〔 拥 有 大 智慧 的 秘 术 师 ) 
一 词 与 我 们 语言 中 的 “传译 者 ”和 “和 神 的 常 拜 者 ”意思 一 样 。 


人 们 注意 到 说 明 问 题 的 说 法 :“ 如 果 深 入 彻底 地 研究 ， 可 以 证 明 
( 男 一 种 形式 的 魔法 ) 是 目 然 哲 学 的 最 高 级 实现 ， 而 不 是 别 的 什 
么 。” 直 到 17 世 纪 ， 很 多 思想 家 都 坚定 不 移 且 真诚 地 相信 这 个 说 法 。 


及 科 的 资助 者 和 索 拜 者 马尔 西利 奥 : 费 奇 话 〈(1433 一 1499) 是 最 近 
重新 出 版 的 《柏拉图 全 集 》 的 拉丁 语 译 者 ， 也 是 个 热情 的 占星 术士 〈 皮 
科 对 此 并 不 赞同 ， 他 对 占星 术 持 批评 看 法 ) 。 三 但 是 费 奇 诺 对 于 当时 的 
主要 意义 在 于 他 也 是 赫 尔 淮 斯 主义 的 经 典 著作 《区 尔 墨 斯 文集 》 
(Corpus Hermeticum) 的 译 者 。 他 的 译本 是 从 项 腊 文 翻译 过 来 的 ， 该 文 
本 是 一 位 名 叫 皮 斯 托 亚 的 莱 奥 纳 尔 多 (Leonardo of Pistoia) 的 僧侣 交 给 
费 奇 诺 的 恩 主 科 西 莫 . 德 : 美 第 奇 的 。 美 第 奇 曾 派 此 人 前 去 修道 院 图 书馆 
搜罗 古代 文献 。 皮 科 将 他 从 赫 尔 墨 斯 主义 所 学 的 东西 与 相 拉 网 主 义 和 狭 
太 神 秘 哲 学 结合 成 了 一 种 综合 性 混合 体 (mélange) ， 这 一 混合 体 促 使 
其 他 人 采取 犹太 神秘 哲学 的 观点 ， 并 将 其 与 赫 尔 靶 斯 主义 联系 起 来 ， 通 
过 这 种 方式 演化 出 基督 教 自 己 的 神秘 主义 。 


赫 尔 导 斯 主义 是 基于 一 系列 文本 的 信仰 ， 被 认为 包含 万 事 万 物 的 秘 
密 。 赫 尔 礁 斯 主义 据说 是 伟大 的 、 聪 明 的 被 称 为 赫 尔 奔 斯 - 特 利 斯 肢 吉 
斯 忒 斯 的 人 或 神 所 创造 ， 他 要 么 生活 在 史 远 的 史前 时 代 ， 要 么 是 摩西 的 
同 代 人 。 有 人 说 这 个 文集 包括 9000 篇 文章 ， 其 他 更 加 谦虚 和 追求 准确 的 
人 说 有 42 篇 。' 三 有 些 学 者 认为 赫 尔 靶 斯 - 特 利 斯 破 吉 斯 忒 斯 是 希腊 神 赫 
KEH (Hermes) 和 埃及 神 托 特 (Thoth)〉 的 结合 体 ， 这 一 结合 或 许 出 
现在 公元 前 4 世纪 亚历山大 征服 之 后 埃及 受 希 腊 文 化 影响 的 希腊 化 时 
期 。 两 位 神 的 结合 本 是 很 自然 的 ， 因 为 两 者 在 各 目的 文化 环境 中 都 被 视 
为 写作 和 魔法 的 庇护 者 。 他 们 也 都 是 “死神 ?>， 也 就 是 说 指导 死者 的 灵魂 
进入 死 后 来 生 的 神灵 。 


有 学 者 提出 ， 些 人 所 声称 的 赫 尔 僻 斯 是 历史 人 物 的 观点 可 能 源 于 
埃及 祭司 和 哲学 家 伊 姆 霍 特 普 〈Imhotep， 生 活 在 约 公元 前 2650 一 前 
2600 年 ) ， 很 多 铭文 提 到 他 在 死 后 被 奉 为 神 。 与 伊 姆 霍 特 普 相 同 ， 炙 和 尔 


墨 斯 - 特 利 斯 墨 吉 斯 不 斯 也 具有 人 和 神 的 双重 身份 ， 类 似 于 耶稣 基督 。 

另 一 种 可 能 与 伊 姆 堆 特 普 传统 中 更 晚 的 一 个 人 物 有 关 ， 即 著名 的 哈 普 之 
TISE (Amenhotep son of Hapu， 生 活 在 约 公元 前 1390 一 前 1330 
年 ) ， 不 要 与 任何 同名 的 埃及 法 老 混 为 一 谈 。 阿 蒙 霍 特 普 因为 精通 医药 
与 自然 知识 也 被 誉 为 伊 姆 霍 特 普 。 


在 托 特 神 的 铭文 中 常常 出 现 “ 伟 大 的 ， 再 伟大 的 ， 再 再 伟大 的 托 特 
神 ” 的 模式 ， 特 利 斯 墨 吉 斯 忒 斯 (Trismegistus〉 即 三 倍 伟大 的 意思 ， 但 
是 关于 这 个 名 称 和 这 种 命名 方式 的 起 源 还 有 很 多 其 他 传说 与 传统 。 到 了 
古代 后 期 提 到 炙 尔 墨 斯 ' 特 利 斯 墨 吉 斯 起 斯 的 次 数 碘 减少 了 ， 只 是 到 了 
中 世纪 中 期 和 文艺 复兴 时 期 才 又 恢复 ， 他 逐渐 被 认为 是 与 摩西 同时 代 的 
得 到 神情 之 人 ， 而 且 是 费 奇 诺 翻 译 的 神秘 文本 的 作者 。 


无 论 赫 尔 淖 斯 的 源头 和 特征 是 多 么 模糊 费解 与 错综复杂 ， 到 了 文艺 
复兴 全 面 展 开 的 时 期 ， 赫 尔 靶 斯 主义 已 经 变 成 主流 的 文化 力量 ， 激 励 炼 
金 术士 和 神秘 主义 者 ， 让 魔法 和 占星 术 变 得 可 靠 ， 吸 引 了 当时 很 多 领袖 
人 物 的 关注 和 奶 随 ， 范 围 之 广 从 15 世 纪 来 的 皮 科 到 16 世 纪 末 的 乔 尔 丹 诡 
AE. 三 一 个 普遍 的 观点 是 神秘 主义 著作 保留 了 所 谓 的 古代 神学 
(prisca theologia) 或 者 纯粹 与 原始 的 神学 ， 那 是 神 在 远古 时 代 给 予 人 
类 的 东西 。 因 此 ， 上 十 代 神 学 是 各 地 的 宗教 信仰 的 基础 ， 但 是 特定 文化 使 
那个 原始 的 真理 发 生 了 变异 和 分 化 ， 将 其 腐化 并 掩盖 起 来 。 牛 顿 也 持 有 
这 样 的 观点 。 


时 至 今日 ， 犹 太 教 某 些 派别 中 还 保留 着 神秘 哲学 ， 对 神秘 主义 传统 
的 信任 和 兴趣 也 仍然 存在 于 某 些 人 身上 ， 他 们 认为 42 篇 主要 文献 仍然 存 
在 ,或许 藏 喘 于 埃及 的 某 个 地 方 ， 那 里 面包 含 着 有 关 宇 宙 的 所 有 秘密 。 
D, FEMEA mw RRF (Isaac Casaubon, 1559—1614) 
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很 可 能 车 于 公元 2 世纪 。 这 之 后 ， 文 艺 复 兴 时 期 人 们 对 赫 尔 墨 斯 主义 的 
压倒 性 兴趣 很 快 减弱 了 【除了 牛顿 之 外 ) 。 卡 索 邦 对 《 赫 尔 墨 斯 文集 》 


H Ta TRAR AY Be AR EH LE Tb Be LE JE BA (Cesare Baronio) 
的 《教会 编 年 史 》 (Annales Ecclesiastici) 的 批判 中 。 胡 格 诺 派 教徒 卡 
索 邦 批评 天 主教 会 历史 是 旨 在 提高 教 星 不 仅 在 精神 领域 ， 而 且 在 时 间 领 
域 的 权威 的 欺骗 性 尝试。 三 卡 索 邦 被 同 代 人 承认 是 当时 研究 希腊 语 和 基 
督 教 古 代 史 的 最 杰出 的 学 者 。 他 具有 令 人 敬佩 的 能 力 ， 能 辨认 出 文本 中 
最 不 容易 看 出 的 伪造 痕迹 。 在 其 收集 的 伪作 《罗马 星 帝 列传 》 
(Scriptores Historiae Augustae) 中 ， 安 东 尼 .格拉 夫 顿 
(AnthonyGrafton) 写 道 : “他 揭露 了 它们 中 很 多 不 一 致 的 地 方 和 未 必 准 
确 的 说 法 ”， “他 运用 文体 风格 和 内 容 等 因素 来 指出 手稿 中 被 认定 为 埃 利 
乌 斯 :斯 由 提 亚 努 斯 、 埃 利 乌 斯 : 兰 普 瑞 狄 马 斯 、 巨 利 乌 斯 . 卡 庇 托 林 努 斯 
的 著作 更 有 可 能 是 出 目 一 个 作者 。 他 指出 该 文集 被 人 编辑 和 修改 过 ， 虽 
然 完 成 这 个 工作 的 人 并 不 称职 ”。 三 卡 索 邦 这 个 人 或 许 为 乔 治 . 艾 略 特 提 
E OBE BE, (AR RISA ER SRR rt, th Ze 
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可 能 早 于 公元 1 世纪 和 2 世纪 ， 而 且 要 表明 其 教义 是 在 相 拉 图 时 期 与 著 书 
日 期 之 间 从 熟悉 的 希腊 哲学 中 借 来 的 。 简 而 言 之 ， 它 不 过 是 各 种 观点 的 
AR, MARRE Z, BAARI CARK) (Timaeus) , th 
有 和 希 波 克拉 底 的 《 论 急病 治疗 方案 》 (On Regimen) 。 卡 索 邦 写 
道 : “这 些 学 说 的 假冒 领袖 黑 丘 利 神 〈Mercury， 即 赫 尔 墨 斯 ) ， 将 希腊 
哲学 家 的 思想 为 已 所 用 。 如 果 我 想 一 一 整理 出 所 有 学 说 的 来 源 ， 那 得 抄 
完 这 一 整 本 书 才 行 。 因 为 除了 从 《对 经》 福音 中 引申 的 观点 外 ， 他 所 有 
的 内 容 都 来 自 他 们 。” 三 关键 点 是 “ 赤 尔 墨 斯 * 提 到 诸如 菲 迪 亚 斯 雕塑 这 
样 的 东西 ， 它 们 是 在 《 赫 尔 墨 斯 文集 》 创 作 完 成 日 期 的 几 个 世纪 之 后 才 
有 的 。 卡 索 邦 痛斥 文本 译 自古 埃及 文 的 观念 ， 他 指出 那些 被 归 为 源 自古 
埃及 或 东方 的 文本 只 是 公元 最 初 几 个 世纪 流行 的 东西 ， 正 如 格拉 夫 顿 所 
说 ,“《〈 这 些 文本 是 ) 伪 古 代 、 伪 东方 文学 的 大 量 聚 集 ”"。 卡 索 孝 还 指 
出 :“ 我 们 不 应 该 感到 吃惊 ， 在 公元 最 初 几 个 世纪 ， 当 拥有 充分 特许 权 
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陌生 的 那些 人 在 神学 领域 中 应 该 也 在 尝试 做 同样 的 事 。” 三 


如 果 要 完整 讲述 犹太 神秘 哲学 和 赫 尔 墨 斯 的 观点 及 其 影响 ， 那 就 少 
不 了 要 描述 约翰 : 罗 伊 希 林 (Johann Reuchlin, 1455—1522) 和 弗朗西斯 
科 : 乔 治 (Francesco Giorgi, 1466—1540) 的 著作 ， 他 们 宣扬 基督 教 版 
本 的 神秘 主义 。 有 关 赫 尔 黑 斯 主义 更 悠久 的 故事 可 以 追溯 到 古代 后 期 的 
普 鲁 塔 元 (Plutarch) 、 德 尔 图 良 〈(Tertullian) 、 伊 安 布 里 霍 斯 
CIamblichus) 和 波 菲 利 ， 他 们 都 提 到 它 一 一 虽然 卡 索 邦 对 《 赫 尔 墨 斯 
文集 》 的 分 析 证 明 该 书 应 该 与 他 们 同一 时 代 产 生 而 不 是 更 早 。 但 是 ， 主 
要 因为 费 奇 诺 对 《 赫 尔 黑 斯 文集 》 的 翻译 使 得 赫 尔 黑 斯 主义 得 以 复兴 ， 
并 且 对 近代 科学 发 展 之 前 的 魔法 思维 大 爆发 产生 了 重要 作用 。 


不 过 ， 对 魔法 思维 本 身 而 言 ， 这 个 时 代 最 能 引起 共鸣 的 名 字 或 许 是 
科 尼 利 厄 斯 : 阿 格 里 帕 (Cornelius Agrippa, 1486—1535) 。 在 神秘 思考 
的 历史 中 ， 阿 格 里 帕 总 是 被 与 同时 代 的 另外 一 位 名 人 帕 拉 塞 尔 苏 斯 
(1493 一 1541〉 相 提 并 论 ， 幅 拉 窒 尔 苏 斯 的 真实 名 字 是 腓 利 普 斯 : 奥 利 
奥 户 斯 - 特 奥 夫 拉 斯 图 斯 : 邦 巴 斯 图 斯 : 码 : 霍 因 海 姆 (Philippus Aureolus 
Theophrastus Bombastus von Hohenheim) 。 虽 然 一 个 好 巫师 会 认为 魔法 
不 过 是 对 自然 现象 的 操纵 ， 事 实 也 如 此 ; 但 是 ， 阿 格 里 由 仍然 公开 宣称 
自己 是 巫师 一 一 他 在 他 的 主要 著作 《神秘 哲学 三 书 》 (De Occulta 
Philosophia Libri Tres) 的 开头 就 明确 地 这 样 自称 。 而 帕 拉 塞 尔 苏 斯 是 个 
思想 不 同 的 人 ， 可 以 说 是 现代 医学 的 黄 基 人 ， 无 颖 对 医学 进步 做 出 了 巨 
大 页 献 。 这 并 不 是 说 他 对 炼金 术 没 有 兴趣 ， 用 他 自己 修正 过 的 观点 来 
看 ， 他 对 占星 术 也 不 是 没有 兴趣 ， 但 是 他 想 要 做 的 是 一 个 真正 的 科学 
家 ， 这 使 他 与 15 世 纪 末 和 16 世 纪 初 的 同 代 人 形成 了 有 趣 的 对 比 。 


阿 格 里 帕 出 生 于 科隆 ， 后 来 成 为 位 于 盈 民 第 的 多 勒 大 学 (Dole 
University〉 的 教师 。 他 曾经 和 本 各 会 修士 约 畏 内 斯 - 特 里 特 米 乌 斯 
(Johannes Trithemius，Johann Heidenburg 的 别名 ) 一 起 从 事 研究 ， 一 个 


世纪 后 被 奉 为 魔法 方面 的 权威 。 特 里 特 米 乌 斯 的 书 《 隐 秘书 写 》 
(Steganographia) 被 罗马 教廷 列 进 《禁书 目录 》 中 ， 因 为 教 竺 认为 这 
是 有 关 神 秘 话题 的 书 一 一 以 神灵 和 占星 术 为 媒介 的 远程 沟通 一 一 但 实际 
上 它 是 有 关 密 码 术 的 著作 。 三 对 于 当时 痴迷 于 神秘 魔法 的 人 来 说 ， 有 关 
魔法 的 密码 书 就 像 伦 蜜 之 于 密 蜂 一 样 。 无 论 如 何 ， 据 说 特 里 特 米 乌 斯 相 
信 通 过 神秘 手段 是 可 以 同上 天 交流 的 ， 与 他 一 起 研究 的 除了 阿 格 里 则 之 
外 ， 还 有 由 拉 塞 尔 苏 斯 ， 他 们 认为 自己 与 神秘 思想 大 师 在 一 起 或 许 情 有 
可 原 。 就 是 因为 这 个 原因 ， 阿 格 里 由 将 其 《神秘 哲学 三 书 》 献 给 特 里 特 
米 乌 斯 审阅 ， 经 过 仔细 审阅 之 后 ， 特 里 特 米 乌 斯 建议 他 不 要 急于 出 版 。 


《神秘 哲学 三 书 》 是 阿 格 里 则 20 多 岁 时 所 写 ， 他 听从 了 特 里 特 米 乌 
斯 的 建议 ， 仅 允许 该 书 以 手 抄本 的 形式 传阅 。20 年 后 ， 他 对 该 书 进行 修 
改 和 扩充 之 后 正式 出 版 。 三 该 书 的 目标 是 恢复 魔法 的 影响 力 及 人 们 对 魔 
法 的 理解 和 实践 ， 在 阿 格 里 由 看 来 ， 这 些 自 古代 以 来 已 经 大 大 衰落 了 。 
他 总 结 了 许多 人 们 熟悉 的 和 不 怎么 熟悉 的 资料 ， 如 新 相 拉 网 主义 者 的 著 
作 、 赫 和 尔 墨 斯 的 著作 、 普 林 尼 、 伪 一 一 大 阿尔 伯 岁 斯 〈pseudo-Albertus 
Magnus) 、 皮 科 、 罗 伊 希 林 等 ， 他 也 使 用 《圣人 的 目的 》 (Ghayat al- 
Hakim fi’l-si) ， 该 书 更 著名 的 名 称 是 《天 体 麻 法 书 》 CPicatrix) ， 被 
认为 是 公元 11 世 纪 生 活 在 安达 卢 西亚 《Andalusia〉 的 著名 数学 家 迈 季 里 
$e (al-Madjriti) 所 车。《 天 体 魔法 书 》 是 所 知 的 最 宏 谨 和 最 详细 的 魔 
JE (grimoires) 之 一 ， 在 公元 13 世 纪 和 初期 被 卡 斯 提 尔 国王 “ 吞 者 ” 阿 方 
索 (King Alphonso‘the Wise’of Castile) 级 廷 翻译 成 拉丁 语 之 后 ， 该 书 在 
欧洲 产生 了 巨大 的 影响 力 。 国 王 出 于 实用 的 和 思想 的 原因 对 书 中 的 内 容 
非常 感 兴趣 。《 天 体 魔法 书 》 以 凌乱 和 迁 回 曲折 的 方式 谈 及 护符 法 宝 、 
占星 术 、 魔 法 理论 、 秘 方 等 ， 但 是 其 叙述 方式 和 涉及 领域 适合 于 泡 望 成 
为 魔法 师 的 人 ， 这 本 书 对 费 奇 诡 有 相当 大 的 影响 ， 他 的 “精神 魔法 ? 束 源 
Fik 


阿 格 里 则 征用 写 给 特 里 特 米 乌 斯 的 一 封 信 作 为 《神秘 哲学 三 书 》 开 
篇 ， 他 在 信 中 写 道 : 


当 我 在 您 的 维尔 英 堡 修道 院 (Herbipolis) 与 您 谈 及 已 故 〈 也 是 最 
BHA) 牧师 的 时 候 ， 我 们 一 起 讨论 了 有 关 炼 金 术 、 魔 法 、 犹 太 神 秘 哲 
学 等 各 种 问题 ， 这 些 到 现在 还 都 是 神秘 的 科学 和 艺术 。 接 着 有 一 个 伟大 
的 问题 ， 那 就 是 为 什么 所 有 古代 哲学 家 都 认为 是 最 主要 的 科学 ， 且 古代 
智者 和 牧师 都 一 直 非 常 尊重 的 魔法 ， 到 了 天 主教 会 开始 盛行 后 却 总 是 受 
到 教皇 的 反感 和 怀疑 ， 接 着 遭受 牧师 们 的 攻击 和 神圣 的 教士 们 的 谴责 ， 
进而 被 所 有 法 律 和 命令 禁止 。 


阿 格 里 帕 认 为 ， 原 因 是 魔法 的 名 称 和 某 些 做 法 被 某 些 足 项 不 化 或 者 
邪恶 的 人 利用 了 ， 给 魔法 带 来 了 一 些 不 应 有 的 不 好 的 隐 含 意义 : 


因为 时 代 和 人 类 的 某 种 致命 的 喃 落 ， 很 多 虚假 哲学 家 溜 了 进来 ， 这 
些 人 打 着 魔法 师 的 则 子 ， 因 为 各 种 错误 和 虚假 宗教 派别 聚 扰 在 一 起 。 从 
遭 诅 咒 的 众多 迷信 和 危险 的 仪式 ， 正 统 宗教 里 居心 不 良 的 菊 污 神圣 行 
为 ， 再 到 自然 的 完善 、 人 类 的 毁灭 和 神 的 伤害 ， 都 在 一 些 书 里 得 以 阐 
述 。 正 如 我 们 当今 看 到 的 那样 ， 他 们 偷偷 地 将 最 诚实 的 名 称 和 魔法 的 称 
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阿 格 里 由 关于 用 魔法 探知 世界 的 陈述 富有 局 发 意义 ， 因 为 它 显 示 了 
他 采取 的 途径 一 一 这 代表 了 与 他 有 相同 兴趣 的 人 的 想法 一 一 不 同 于 后 来 
时 代 的 真正 科学 态度 ， 但 偶尔 也 与 它 形成 共鸣 。 


GREATER, AHR (Elementary) 、 天 体 世 界 
(Celestiall) 和 智慧 世界 (Intellectual) 。 每 个 低级 世界 都 受 高 级 
世界 支配 ， 并 受到 高 级 世界 美德 的 影响 ， 因 此 最 初 的 造物 主 是 通过 天 
使 、 和 天国、 恒星、 元素、 动物、 植物 、 人 金属 和 石 头 将 他 自己 的 全 能 威力 
传递 到 我 们 身上 ， 他 制造 和 创造 了 所 有 这 些 东西 就 是 为 他 服务 的 。 陪 明 
人 认为 ， 我 们 完全 有 可 能 通过 每 个 世界 上 升 到 同样 的 程度 ， 达 到 最 初 的 
世界 本 体 一 一 万 物 的 造物 主 ， 万 物 从 何 而 来 的 第 一 因 一 一 并 继续 前 进 ， 
这 绝 非 不 理性 的 ; 同时 不 仅 享 受 已 经 更 好 的 事物 上 的 美德 ， 除了 这 些 之 
外 ， 还 能 从 上 面 吸 引 新 的 美德 。 因 此 ， 在 寻找 元 素 世界 的 美德 之 后 ， 通 


过 体现 自然 万 物种 种 混合 体 的 物理 学 和 自然 哲学 的 帮助 ， 继 而 是 在 拉 耶 
斯 (Rayes) 的 天 体 世 界 及 其 影响 ， 按 照 占星 术 的 法 则 和 数学 家 的 理 
论 ， 把 天 体 世 界 的 美德 赋予 前 者 。 此 外 ， 他 们 通过 神圣 的 宗教 仪式 用 各 
种 智慧 权力 批准 和 确认 所 有 这 些 东 西 。 所 有 这 些 顺序 和 过 程 ， 我 都 会 在 
三 书 中 详细 阐述 。 其 中 ， 第 一 本 阐述 自然 魔法 ， 第 二 本 阐述 天 体 魔法 ， 
Fe = BRAS A. 三 


除 这 部 著作 以 外 ， 这 个 时 期 还 有 其 他 重要 的 书籍 令 人 倍 感 兴奋 和 兴 
趣 大 增 ， 比 如 一 位 匿名 作者 的 魔法 书 《 阿 巴 太 尔 : 论 古 代 人 的 魔法 》 
(Arbatel de Magia Veterum) 。 该 书 上 共有 很 大 的 影响 力 。 阿 格 里 由 的 最 
著名 读者 毫 无 疑问 是 约翰 : 迪 伊 (John Dee) ， 他 借用 了 阿 格 里 帕 的 宇宙 
THARA Ct) 世界 、 天 体 世 界 和 天 国 〈 智 蕊 ) 世界 的 观点 以 及 理解 
各 个 世界 的 本 质 与 关系 的 关键 是 数字 的 观点 。 阿 格 里 由 在 多 勒 的 学 院 中 
当年 轻 助教 时 ， 兽 经 讲授 过 罗 伊 希 林 的 思想 ， 他 的 主题 是 罗 伊 希 林 的 毕 
达 哥 拉 斯 主题 和 犹太 神秘 哲学 话题 的 联系 。 约 翰 : 迪 伊 是 一 位 才华 横江 
的 数学 家 ， 他 觉得 难以 抗拒 这 些 观点 的 吸引 力 。 


由 拉 窄 尔 共 斯 在 医药 史学 家 和 对 本 行业 历史 感 兴趣 的 执业 医师 中 非 
常 著 名 ， 因 为 他 说 过 一 句 影 响 深远 的 话 :“ 万 物 尖 有 毒 ， 无 一 例外 ， 唯 
剂量 使 之 不 致 成 为 毒药 。? 他 的 后 继 者 认为 ， 如 果 没 有 他 对 这 个 领域 的 
塑造 性 影响 力 ， 他 们 做 的 事情 简直 不 可 思议 。 这 是 他 对 医学 发 展 史 的 重 

影响 的 一 个 重要 证 明 。 当 然 ， 他 一 直 被 称 为 护理 和 治疗 外 围 领域 的 师 
祖 : 蔡 代 医学 领域 的 自然 论 者 、 顺 势 疗法 医生 、 草 药 医 生 等 ， 这 是 很 有 
道理 的 ， 因 为 正 是 在 这 些 领 域 及 现 了 他 和 车 握 的 唯一 一 部 药典 。 而 且 ， 他 
还 是 “ 毒 理学 之 父 ”， 合 理 治 疗法 的 创始 人 一 一 比如 建议 不 要 用 包扎 而 是 
采用 放血 疗法 ， 他 是 梅毒 的 第 一 个 描述 者 和 能 治愈 梅毒 的 发 现 者 ， 据 
说 是 他 发 现 了 鸦片 (以 鸦片 鲁 的 形式 〉 可 作为 治疗 时 的 止痛 剂 ， 他 也 是 
防腐 消毒 术 的 传授 者 ;他 有 关 人 尘肺 的 观点 同样 有 道理 ， 即 认为 该 病 是 由 
吸入 粉 侍 引起 的 而 不 是 丑 苞 的 山神 发 威 ， 再 加 上 他 在 外 科 手 术 上 的 单 
新 ， 所 有 这 些 都 让 他 在 医疗 历史 上 的 地 位 坚不可摧 。 像 许多 智者 和 创新 


者 一 样 ， 他 不 是 传统 观点 的 伟大 调解 者 。 作 为 巴塞 尔 〈Basle) 大 学 的 

教授 ， 他 在 大 学 门口 焚烧 盖 伦 (Galen) 和 阿 维 森 纳 (Avicenna) 的 书 

籍 ， 他 声称 这 些 人 的 书 对 于 医药 学 习 已 经 无 关 紧 要 了 。 他 违背 大 学 校 

规 ， 人 邀请 公众 前 往 他 的 课堂 听讲 ， 在 课堂 上 他 和 罕 着 炼金 术士 的 围 宰 而 不 
是 教授 的 长 袍 ， 最 终 营 恼 了 大 学 和 城市 的 前 非 们 ， 他 们 最 后 将 其 解聘 

了 。 压 垮 他 的 最 后 一 根 稻草 或 许 是 一 个 事件 : 他 宣称 要 问 全 市 居民 揭露 
医疗 界 的 最 大 秘密 ， 他 在 挤 满 了 人 的 大 礼 昔 里 制造 出 一 碗 姜 便 。 就 在 听 
众 恶 心地 离开 时 ， 他 在 身后 高 喊 “如 果 你 不 愿意 聆听 腐败 发 酵 的 秘密 ， 

你 就 不 配 医 生 的 称号 ”。" 三 他 打破 偶像 的 、 挑 战 性 的 或 许 自 命 不 凡 的 本 
性 的 最 好 体现 是 他 为 自己 起 的 综 号 :“ 由 拉 塞 尔 苏 斯 意思 是 “超越 寨 尔 
共 斯 "， 而 塞 尔 苏 斯 是 指 公 元 2 世纪 的 罗马 人 奥 卢 斯 : 科 尼 利 厄 斯 : 塞 尔 苏 
斯 (Aulus Cornelius Celsus) ， 他 是 百科 全 书 医学 卷 (De Medicina) 的 
编 臭 者， 该 书 涉及 食谱 、 草 药 和 外 科 手 术 等 知识 ， 流 传 至 今 。 


天 于 则 拉 塞 尔 苏 斯 的 一 个 显著 事实 是 ， 他 广阔 的 经 验 背景 构成 了 他 
思维 的 基础 。 他 出 生 于 瑞士 ， 但 在 奥地利 一 个 煤矿 小 镇 长 大 ， 他 的 父 杀 
是 医生 和 药剂 师 。 这 对 他 有 双重 的 好 处 。 他 在 父亲 身边 接受 了 最 早 的 医 
学 训练 ， 这 对 他 掌握 合成 和 提 烁 化 学 物质 的 拉 能 也 有 帮助 。 与 此 同时 ， 
因为 当地 学 校 的 学 生 科 要 求 兼 职 在 煤矿 工作 ， 他 观 峙 到 矿物 开采 和 褒 烁 
过 程 。 因 此 ， 他 很 熟悉 很 多 矿石 的 性 质 与 特点 。 


在 巴塞 尔 大 学 学 习 一 段 时 间 之 后 ， 他 前 往 其 他 数 所 大 学 学 习 ， 包 括 
图 宾 根 大 学 、 维 也 纳 大 学 、 维 腾 贝 格 大 学 、 莱 比 锡 大 学 、 海 德 堡 大 学 和 
科隆 大 学 ， 在 评价 这 些 大 学 的 时 候 ， 他 用 他 特有 的 方式 说 : “这 人 么 多 一 
MINAS, ARM APE KAS MBAR? ?他 游历 很 广 ， 有 些 人 提 到 ， 
他 甚至 远 到 印度 和 土耳其 求学 和 访 查 ， 寻 找 名 医 、 药 师 和 炼金 术士 。 他 
的 所 见 所 学 令 他 写 道 : “大 学 并 不 讲授 一 切 ， 所 以 医生 要 找 老 太太 、 吉 
下 赛 人 、 施 魔法 者 、 部 落 游牧 民 、 老 动 菲 和 不 法 分 子 这 样 的 人 ， 跟 他 们 
学 习 。 医 生 必 须 是 个 到 处 旅行 的 人 。? 他 还 总 结 出 了 一 句 科学 准则 :“ 知 


识 就 是 经 验 。” 


WAS BE AR OS OS ek ae NA AB AR AS BE ee SA SAE Mo MEXT 
者 感 兴趣 显然 是 因为 它们 对 于 他 理解 如 何 应 对 目 然 来 次 有 帮助 ， 而 不 仅 
是 人 类 的 病理 因素 。 他 抛弃 了 从 古代 继承 下 来 的 理论 ， 即 世界 是 由 土 、 
气 、 火 、 水 等 元 素 组 成 的 ， 而 是 采取 了 和 烁 金 术 三 要 素 的 观点 一 他 发 现 
应 该 是 这 样 的 ;一 个 是 流动 、 可 变 的 ， 一 个 是 固态 、 持 和 久 的 ， 还 有 一 个 
征 可 燃烧 的 ， 能 够 依靠 其 本 质 影 响 到 所 有 三 者 之 间 的 关系 。 这 三 种 物质 
分 别 是 求 、 盐 和 硫黄 一 一 来 易 变 ， 盐 是 固体 ， 碗 黄 可 燃烧 。 这 三 种 物质 
都 是 毒素 ， 而 疾病 是 其 中 一 种 或 其 他 毒素 的 毒性 作用 的 结果 。 但 是 每 种 
物质 的 小 剂量 都 能 产生 相反 的 效果 : 可 以 成 为 治疗 手段 ， 未 治疗 梅毒 就 
是 证 据 。 


从 赫 尔 墨 斯 主义 中 他 得 出 一 个 观点 : 人 这 个 微观 世界 必须 与 宇宙 和 
谐 ， 宇 宙 作 为 宏观 世界 必须 与 身心 和 谐 。 这 些 和 谐 是 通过 七 大 行星 、 七 
大 金属 和 人 体 七 大 主要 器 官 的 关系 协调 的 ， 比 如 “太阳 一 一 金 一 一 
心 ” 月 亮 一 一 银 一 一 大 脑 ” 等 等 。 我 们 现在 知道 重 元 素 只 有 在 恒星 的 温 
度 下 才能 形成 ， 当 时 的 由 拉 赛 尔 苏 斯 不 知道 这 一 点 ， 但 他 宣称 毒素 源 目 
恒星 。 但 是 ， 令 他 感 兴趣 的 不 是 “法 医 占星 术 ”， 就 炼金 术 来 说 ， 他 感 兴 
趣 的 是 观点 的 实用 价值 。“ 很 多 人 说 炼金 术 是 为 了 制造 金 银 。 但 古 在 我 
看 来 ， 这 不 是 目的 。 应 当 考 虑 医药 的 美德 和 力量 是 什么 。” 过 


帕 拉 答 尔 办 斯 就 在 被 巴 窄 尔 大 学 解聘 儿 年 之 后 束 死 了 ， 有 人 说 他 是 
被 谋杀 的 ， 而 现在 已 经 没有 办 法 调查 了 。 同 样 有 可 能 的 是 ， 他 是 目 然 死 
亡 ， 或 者 他 在 做 实验 的 时 候 不 小 心 把 自己 毒 死 了 。 但 是 ， 考 虑 到 他 在 保 
守 群 体 中 激 起 的 反对 声浪 ， 谋 杀 并 不 是 不 可 能 的 解释 。 他 是 个 不 容易 相 
处 的 人 ， 人 性 格 缴获 不 驯 ， 他 作为 医生 很 成 功 ， 但 对 他 却 是 不 利 的 ， 因 为 
他 的 做 法 总 有 些 令 人 可 疑 。 有 谣言 说 他 曾 让 一 两 具 尸 体 复活 ， 在 他 死 后 
还 有 谣言 说 他 目 己 也 复活 了 。 他 对 灵丹妙药 知识 的 掌握 足以 让 他 吴 后 留 
下 魔法 师 的 名 声 。 因 此 ， 有 关 他 的 传说 在 不 断 发 酵 : 撒旦 给 了 他 一 匹 白 
马 ; 他 还 拥有 哲人 石 ， 经 常 将 铅 变 成 金子 。 结 果 ， 他 死 后 的 声望 更 强化 
了 这 样 一 种 信念 ， 即 魔法 、 炼 金 术 和 其 他 的 信仰 是 那些 狂热 者 追求 财 


mi} 


N 


14. 


健康 、 生 命 和 知识 的 真正 途径 。 


罗 吉 和 尔 : 培 根 几 乎 被 禁止 研究 和 出 版 他 的 研究 结果 ， 因 为 圣 方 济 会 的 宗教 命令 的 要 
求 : 这 让 人 纳闷 有 多 少 沉 和 
任何 幕 园 中 的 正统 思想 的 要 求 对 人 们 的 思想 产生 的 影响 。 

很 自然 地 ， 显 微 锐 和 望远镜 的 发 展 的 故事 要 比 人 们 希望 的 情况 复杂 得 多 。 两 者 的 发 
明 都 涉及 扬 森 家 族 。 以 望远镜 为 例 : 17 世 纪 头 十 年 ， 和 荷兰 有 不 同 的 人 申请 望远镜 早期 版 
本 专利 的 努力 都 被 拒绝 了 ， 理 由 是 到 底 是 谁 发 明 的 有 不 同 的 主张 。 

Thomas Crump,A Brief History of Science:As Seen through the Development of Scientific 
Instruments (London,2001) . 


See Frances Yates,The Occult Philosophy in the Elizabethan 


Age (London,1979) ;Deborah Harkness,John Dee’s Conversations with 
Angels:Cabala,Alchemy,and the End of Nature (Cambridge,1999) ;Paolo Rossi,Francis 
Bacon:From Magic to Science,trans.from the Italian by Sacha 


Rabinovitch (London,1968) ;Brian Vickers (ed.) ,Occult and Scientific Mentalities in the 
Renaissance (Cambridge,1984) ,especially Vickers’ Introduction,pp.1—55. 

笼统 的 思想 史 尤 其 是 科学 史 的 确 关 注 了 这 个 要 点 ， 其 他 的 重要 页 献 有 Keith 
Thomas,Religion and the Decline of Magic (London,1997) and Paolo Rossi,Francis 
Bacon:From Magic to Science。 正 如 罗 西 指出 的 那样 ， 在 17 世 纪 初 , “知识 分 子 更 多 地 体现 
了 中 世纪 的 特征 ， 而 到 了 1660 年 前 后 ， 知 识 分 子 具 有 了 更 多 的 现代 特征 ”《〈 第 10 页 ) 。 


Richard S.Westfall,Never at Rest:A Biography of Isaac Newton (Cambridge,1983) . 
1942 E æ F MERIA FEZ, (AAAS, eS ROLES HEIR DI £19464 
恩 斯 就 在 纪念 活动 开始 前 去 世 ， 所 以 他 有 关 和 牛顿 的 论文 是 他 的 弟弟 杰 弗 里 :凯恩斯 
(Geoffrey Keynes) 向 与 会 者 代为 宣读 的 。 


Mark Rogers,‘Isaac Newton's Occult Studies’,in The Esoteric Codex:Alchemy 
I Clulu.com,2013) ,p.138. 
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M.Boas,The Scientific Renaissance1450—1630 (New York,1962) „passim. 


See M.Hunter (ed.) ,Robert Boyle by Himself and His Friends (London,1994) ,pp.29— 
30. 


Rogers, The Esoteric Codex,p.134. 
Quoted ibid.,p.137. 


Westfall,Never At Rest:A Biography of Isaac Newton《 和 牛顿 传 》 讲 述 了 牛顿 的 生平 故 
事 ， 展 现 了 他 非凡 的 、 聪 颖 而 又 好 奇 的 思想 。 


Isaac Newton,Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687) ,Book III. 
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在 布 赖 恩 : 维 克基 


HAN 


他 人 看 来 ， 新 柏拉图 主义 是 树干 ， 犹 太 神秘 哲学 (甚至 更 小 的 


程度 ) 和 赫 尔 


墨 斯 


DPE Y 
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小 细 枝 。 对 魔法 和 神秘 传统 的 研究 在 相当 程度 上 都 要 回 到 古代 后 期 的 各 种 调和 主义 ， 但 


其 中 最 重要 和 最 持久 的 是 普罗 提 诺 等 人 的 思想 。 请 
Mentalities in the Renaissance。 


ME, RAAN 


或 神职 人 员 。 一 一 译 者 注 


参阅 Vickers,Occult and Scientific 


文本 是 摩西 本 人 所 写 的 说 法 在 他 死 后 得 到 了 他 的 妻子 的 证 实 。Joseph Jacobs and Isaac 
Broydé, ‘Zohar’, The Jewish Encyclopedia (New York,1901—6) . 


有 关 细 节 ， 犹 太 神 秘 哲 学 在 希 介 


TE: 要 明白 这 在 物理 


来 字母 和 数字 上 的 当代 应 用 ， 请 参阅 托 拉 科 学 上 的 
介绍 文章 : torahscience.org/communicat/hebrew_language.xhtml。 在 将 近 结 尾 的 时 候 ， 作 者 
写 道 ;“ 男 一 种 计算 奇数 个 三 角形 的 方法 是 将 其 乘 以 中 点 。” 这 里 就 是 55x28=1540。 编 者 


上 意味 着 什么 ， 试 图 用 一 次 性 杯子 搭建 四 面体 。 


(真是 天 意 啊 ， 这 


正 是 我 12 岁 的 儿子 在 我 开始 撰写 本 文 之 前 的 一 周 做 的 事 ! ) 但 是 ， 整 个 的 表现 证 明 轻 信 
是 人 类 永久 性 的 特征 。 


5 星 术 和 中 世纪 后 


期 和 文艺 复兴 时 


期 拉 蒙 . 卢 尔 (Ramon Lull) 等 很 多 人 相信 的 占星 


HO 
医学 之 类 的 差别 在 耶 次 芝 的 《 伊 丽 莎 


白 时 代 的 神秘 哲学 》 中 做 出 了 很 好 的 区 分 ， 请 参阅 


Yates, The Occult Philosophy in the Elizabethan Age,pp.12—13. 


这 个 数字 令 人 产生 联想 : 道格拉斯 :亚当 斯 (Douglas 
南 》 (The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy) 中 不 可 能 引用 后 来 的 赫 尔 墨 斯 主义 学 者 的 东 
西 ， 即 使 他 尝试 这 样 做 。 人 们 将 会 记 住 的 是 伟大 的 超级 计算 机 “深思 ”(Deep Thought 是 该 
科幻 小 说 中 的 一 个 超级 计算 机 的 名 字 
宙 以 及 万 物 ” 的 终极 答案 : 42. 


们 一 直 努 力 对 
是 光 从 水 折射 
说 他 选择 42 只 


就 是 一 人类; 800 万 年 后 ， 泥 时 人 威胁 


Adams) 在 《银河 系 搭车 客 指 


译注 ) ， 经 过 750 万 年 的 计算 后 得 到 “生命 、 宇 


(问题 是 这 个 答案 的 问题 是 什么 我 们 并 不 清楚 ,，“ 深 思 ” 说 


m 


(i 


它 将 制造 一 台 比 自己 更 大 的 计算 机 ， 而 且 要 运行 1000 万 年 的 时 间 来 找到 它 。 这 个 计算 机 
要 毁灭 地 球 以 修建 一 条 星际 快速 道路 。) 虽然 人 
亚当 斯 的 数字 选择 赋予 各 种 意义 
产生 彩虹 的 度数 ， 光 需要 10 -“ 秒 才能 穿 过 质子 的 直径 ， 等 等 
因为 它 是 一 个 有 趣 的 数字 ， 并 没有 什么 隐 含 的 指 代 。 


比如 用 二 进 制 表示 42 就 是 101010， 它 
但 亚当 斯 


F.Yates,Giordano Bruno and the Hermetic Tradition (Chicago,1964) . 


Anthony Grafton,Defenders of the Text:The Traditions of Scholarship in an Age of 
Science1450—1800 (Cambridge,MA,1991) ,pp.145et seq. 


Ibid.,pp.147—8. 


Quoted ibid.,p.152. 


Ibid.,p.153. 
特 里 特 米 乌 斯 成 为 本 笃 会 修道 土 有 些 偶 然 ， 他 曾经 因为 暴风 雪 在 修道 院 栖 身 ， 后 来 


留 了 下 来 并 最 终 成 为 修道 院 院 长 和 历史 学 家 《虽然 有 人 揭露 他 编造 历史 ) 。 无 论 是 他 作 


27. 


28. 


29. 


30. 


为 魔法 师 的 声誉 还 是 玩弄 历史 的 态度 都 没有 阻止 他 成 为 维尔 次 堡 的 苏格兰 修道 院 
(CSchottenkloster) 的 院 长 。 

至 就 在 第 二 版 正在 印刷 的 时 候 它 遭 到 宗教 裁判 所 的 谨 责 ， 这 让 阿 格 里 由 赶紧 在 第 

三 卷 后 添加 了 附录 ， 做 出 免责 声明 和 撤回 。 
Cornelius Agrippa,The Occult Philosophy in Three Books,Book I,translated by‘J.F.” (John 

French?Some say J.Freake) (London,1651) .关于 译文 和 其 他 细节 ， 请 参阅 : John 

Ferguson,Bibliotheca Chemica:A Catalogue of the Alchemical,Chemical and Pharmaceutical 

Books in the Collection of the Late James Young of Kelly and Durris (2010) ,vol.1. 
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14 迪 伊 博士 和 魔法 艺术 


约翰 : 迪 伊 博士 是 马 洛 的 浮 士 德 博士 和 莎士比亚 的 普 洛斯 役 罗 .三 的 
原型 ， 也 是 17 世 纪 最 终 使 神秘 主义 思想 走向 终结 的 观念 和 努力 的 灵感 来 
源 。 除 了 像 上 文 谈 到 的 牛顿 这 样 伟大 的 狂热 爱好 者 之 外 ， 改 介 没 有 谁 比 
离奇 得 令 人 难以 置信 的 迪 伊 博士 更 能 确定 无 疑 地 显示 出 在 17 世 纪 骨 演 
前 ， 犹 太 神 秘 哲 学 和 赫 尔 礁 斯 神秘 主义 令 人 兴奋 的 混合 体 如 何 逐 渐 形 成 
众多 神秘 “科学 ”*"。 在 他 的 故事 中 ， 人 们 看 到 炼金 术 、 犹 太 神 秘 哲 学 和 魔 
法 中 的 第 三 个 ， 即 魔法 走 癌 匮 峰 的 尝试 。 


迪 伊 在 剑桥 大 学 茎 约翰 学 院 接受 教育 ， 并 被 任命 为 享 利 八 世 刚刚 创 
建 的 三 一 学 院 的 首 批 董事 之 一 。 当 时 ,剑桥 大 学 处 于 混乱 和 衰落 的 状 
态 ， 这 很 大 程度 上 是 亨利 改革 的 结果 。 每 年 只 招收 30 名 学 生 ， 大 学 欠 了 
很 多 俩 ， 不 得 不 典当 其 巨大 的 术 形 吊灯 。 因 为 宗教 改革 ， 修 道 院 解散 
了 ， 建 筑 物 空 荡 沪 的 ， 败 落 不 堪 。 大 学 还 与 城镇 发 生 了 代价 高 昂 的 司法 
纠纷 ， 这 让 大 学 从 下 了 很 多 债务 。 享 利 的 改革 规定 什么 课程 和 文献 能 够 
学 习 ， 什 么 不 能 学 习 ， 废 除了 一 些 学 位 课程 ， 要 求教 师 充任 大 学 管理 部 
门 的 种 种 岗位 ， 工 作 时 间 比 从 前 增加 了 一 倍 ， 因 为 干 活 的 人 少 了 。 


这 种 衰败 持续 了 一 段 时 间 ， 访 大 学 在 经 历 了 长 时 间 停 清 之 后 才 开始 
走 癌 繁荣 发 展 的 阶段 。 伊 拉 斯 蛮 (Erasmus) 曾经 两 度 居 住 在 剑桥 ， 第 
二 次 是 作为 玛 格 丽 特 夫 人 的 神学 讲座 教授 〈Lady Margaret Professor of 
Divinity) 。1516 年 ， 在 他 第 一 次 访问 剑桥 之 后 ， 他 写 道 : 


就 在 将 近 30 年 前 ， 剑 桥 大 学 讲述 的 只 有 亚历山大 、 小 逻辑 学 〈 他 们 
这 样 称 呼 ) 以 及 亚 里 士 多 德 的 十 老练 习 ， 还 有 来 自 邓 斯 。 司 各 脱 三 的 问 
题 。 随 着 时 间 的 推移 ， 引 入 了 古典 语文 教育 ， 在 此 之 外 还 增加 了 数学 知 
识 ， 新 的 或 至 少 复兴 的 亚 里 士 多 德 学 术 兴 盛 起 来 ， 接 着 人 们 开始 学 习 布 


彰 语 ， 出 现 了 很 多 新 作家 ， 他 们 的 名 字 之 前 连 最 有 学 问 的 博士 都 从 没 听 


说 过 。 VEJ 


PREA ie RAER EALS E E TAS 
传播 到 英国 的 各 个 大 学 。 


但 是 ， 当 迪 伊 到 来 时 ， 革 新 和 宗教 改革 的 哈 立 已 经 造成 了 损失 ， 伊 
拉 斯 次 称赞 的 进步 已 经 被 逆转 ， 剑 桥 成 为 贫 将 之 地 。 迪 伊 精 明 能 干 的 标 
志 是 ， 他 在 19 岁 的 时 候 束 被 选 为 新 成 立 的 三 一 学 院 的 重 事 和 和 希腊 语 讲 
师 。 


而 迪 伊 的 热情 并 不 在 希腊 语 而 是 数学 ， 他 特别 喜爱 四 艺 一 一 数学 、 
几何 、 天 文学 与 和 声学 。 这 些 兴趣 在 两 个 方面 直接 汶 养 了 他 后 来 的 魔法 
师 生涯 。 在 他 看 来 ， 天 文学 和 占星 术 没 有 区 别 。 当 局 对 数学 感到 怀疑 ， 
时 不 时 地 把 数学 教科 书 当 作 “ 变 戏 法 书籍 ”而 焚烧 ， 因 为 数学 与 “ 黑 魔 
法 ”之 间 存 在 联系 。“ 算 术 ” 和 “ 施 魔术 ”两 个 词 常常 是 通用 的 。= 数 学 家 
和 魔法 师 之 间 的 联系 最 清晰 地 体现 在 名 为 数字 命理 学 的 神秘 科学 上 。 皮 
科 . 德 拉 : 米 兰 多 拉 在 《 论 人 的 站 严 》 中 赞 芝 性 地 引用 了 毕 达 哥 拉 斯 的 观 
扩 ， 这 是 因为 毕 达 哥 拉 斯 不 仅 被 认为 是 数学 的 莫 基 人 而 且 古 个 糜 法 师 ， 
他 曾经 主张 数字 具有 神秘 力量 ， 且 其 中 最 简单 的 数字 一 一 前 四 个 正 整 数 
1、2、3、4- 一 一 构成 了 宇宙 的 根本 结构 ， 分 别 代表 了 点 、 线 、 面 、 体 ， 
以 及 音乐 和 宇宙 本 号 的 和 谐 比 例 。 三 


迪 伊 作为 魔法 师 的 声誉 开始 于 在 三 一 学 院 上 演 阿 里 斯 托 分 
(Aristophanes) 的 《和 平 》， 他 使 用 数学 创造 出 令 人 吃 尺 的 剧场 约 
觉 。 这 场 喜 剧 的 主要 人 物 特 里 伽 俄 斯 CTrygaeus) 渴望 依靠 梯子 来 到 天 
上 ， 问 宙斯 询问 军事 问题 却 没 有 得 运 ， 因 而 决定 施 魔 法 变 出 一 个 会 飞 的 
动物 载 他 前 往 。 不 过 驮 着 他 飞 奔 的 不 是 一 匹 像 珀 伽 索 斯 三 那样 的 长 着 雪 
膀 的 骏马 ， 而 是 一 只 狂 野 的 巨大 金 怨 子 。 即 使 在 舞台 上 都 很 难 达 到 这 种 
效果 ， 更 不 用 说 在 剑桥 的 学 校 餐 厅 了 ， 但 迪 伊 却 做 到 了 ， 令 同事 和 学 生 


REARS Oh, ALE eA fe eA SA AF 


在 他 1570 年 出 版 的 著作 《 欧 几 里 得 〈 几 何 原本 》 的 数学 序言 》 

(Mathematical Preface to Euclid’s Elements) 中 ， 迪 伊 写 到 他 所 说 的 “ 奇 
术 ”(thaumaturgy) 或 者 说 “神奇 的 数学 ， 通 过 某 种 特定 的 规则 制造 出 神 
奇 的 作品 ， 让 人 丑 临 其 境 并 党 得 不 可 思议 ”。 这 是 “ 奇 术 ” 这 个 词汇 的 最 
早 使 用 ， 其 标准 的 含义 是 “神奇 魔法 ”。 它 暗示 他 在 三 一 学 院 的 表演 所 取 
得 的 惊人 的 视觉 效果 是 依靠 从 数学 上 精准 安排 观众 ， 一 面 使 用 道具 和 机 
器 施展 花招 ， 另 一 面 手 盖 实际 的 运行 机 制 ， 这 样 使 其 看 起 来 真 的 像 金 色 
子 背 上 驮 着 特 里 伽 俄 斯 在 房间 里 自由 飞翔 一 样 。 


特 里 伽 俄 斯 在 三 一 学 院 的 飞行 或 许 并 不 像 听 起 来 那样 困难 : 在 那个 
世纪 ， 己 经 有 依靠 水 力 说 话 和 走动 的 雕像 了 一 一 一 个 很 好 的 例子 ， 是 巴 
KAF EMX HEHE SHIMA (Saint-Denis and SaintGermain-des-Prés) 花 
网 里 的 雕像 ， 令 第 一 次 看 到 这 种 情景 的 销 卡 儿 感到 震惊 和 紧张 。 此 后 一 
个 世纪 建造 的 剧场 拥有 一 种 舞台 机 制 能 够 制造 惊人 的 视觉 效 琳 ， 在 令 观 
众 震 惊 的 同时 却 不 让 他 们 认为 这 里 面 施展 了 魔法 。 三 在 《序言 》 中 迪 伊 
引用 了 “ 奇 术 ”中 非 魔法 的 例子 ， 如 十 希腊 力学 创始 人 阿尔 库 塔 斯 
(Archytas) 制造 的 能 成 功 飞 翔 的 燕 汽 动力 木头 鲍 子 ， 以 及 据说 是 阿尔 
伯 特 : 马 格 努 斯 制造 的 会 说 话 的 青铜 头像 。 迪 伊 认 为 自己 属于 同一 类 
别 ， 他 用 充气 装置 、 镜 子 、 弹 移 和 滑轮 来 解释 数学 (以 力学 的 形式 应 
用 ) 如 何 被 用 来 实现 看 似 神 迹 的 效果 。 


但 是 ， 飞 翔 的 金鱼 子 令 三 一 学 院 的 观众 展 尺 ， 迪 伊 在 当时 很 快 成 为 
一 个 令 人 猜疑 的 人 物 ， 不 少 人 将 其 描述 为 纯粹 的 魔法 师 ， 因 为 他 们 不 相 
信 他 只 使 用 了 上 自然 手段 。 过 伊 在 《序言 》 中 为 自己 辩护 ， 反 了 驶 说 自己 不 
征 魔 法 师 ， 人 至 少 不 是 负面 意义 上 的 魔法 师 ， 即 得 到 "“ 收 恶 的 和 该 诅咒 的 
神灵 ”协助 的 巫师 。 他 直截了当 地 反问 :“ 如 果 依 徘 诸如 自然 、 数 学 和 力 
学 的 原理 设计 制作 出 奇特 行为 和 拉 世 ， 任 何 诚 实 的 学 生 和 谦虚 的 基督 教 
哲学 家 都 应 该 被 看 作 下 师 吗 ? 这 个 人 应 该 被 秘密 地 ) EE ATA K 


HK, DAAC ASRS EA BM ELC AY HH RF A AARI? ”对 这 两 个 反问 
句 的 第 一 个 答案 当然 是 肯定 的 : 那 恰恰 是 16 世 纪 很 多 探索 者 经 第 被 大 众 
认为 的 角色 ， 包 括 他 们 自己 在 内 都 是 如 此 。 对 第 二 个 问题 的 答案 更 加 复 
杂 ， 管 案 当 然 也 是 肯定 的 ， 因 为 存在 广泛 的 怀疑 不仅 守 教 权威 无 法 接 
受 ， 而 且 迪 伊 等 人 坚持 的 观点 令 人 觉得 有 些 刺 耳 。 在 有 些 案 例 中 《如 大 
尔 丹 诺 :布鲁诺 ) ， 这 种 坚持 甚至 招致 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 的 命运 。 


迪 伊 非常 热衷 于 他 所 说 的 “ 奇 术 ”、 占 星 术 以 及 其 他 任何 他 能 获取 的 
知识 。1548 年 ， 他 前 往 和 荷兰 旅行 ， 表 面 上 看 是 去 天 主教 重光 大 学 
(University of Louvain) 读 法 律 ， 但 事实 上 加 入 了 数学 家 赫 马 : 弗 里 修 
斯 Gemma Frisius) 有 身边 的 小 组 。 弗 里 修 斯 以 提出 测量 土地 的 几何 技巧 
而 闻名 于 世 ， 而 他 也 组 织 了 一 个 作坊 专门 生产 精确 的 测量 仪器 。 就 在 那 
个 作坊 ， 迪 伊 遇 见 了 地 理学 家 杰 勒 德 . 墨 卡 托 〈Gerard Mercator) ， 两 人 
成 了 好 朋友 。 墨 卡 托 送 给 迪 伊 漂亮 且 极 其 昂贵 的 一 个 地 球 仪 和 一 个 天 球 
仪 。 迪 伊 把 他 的 书 《 格 言 教导 基础 》 (Propaedeumata Aphoristica) 回 
赠 给 对 方 。 迪 伊 还 拜访 了 和 荷兰 其 他 探索 者 和 专家 学 者 ， 他 把 大 部 分 时 间 
花费 在 与 他 们 而 不 是 与 英国 旅人 的 交往 上 ， 不 过 他 还 是 和 一 个 英国 人 区 
了 朋友 ， 此 人 是 查理 五 世 朝 廷 驻 布鲁塞尔 的 大 使 威廉 : 皮 克 林 锅 士 〈Sir 
William Pickering) 。 这 层 关 系 后 来 给 他 融 来 了 麻烦 。 


在 答 兰 等 了 将 近 三 年 之 后 ， 迪 仇 前 往 巴 黎 讲 授 欧 几 里 得 的 学 说 ， 并 
大 获 成 功 。 有 关 他 的 “阿里 斯 托 耸 神 革 金龟 子 ” 的 传言 已 经 传 到 这 个 城 
市 ， 他 发 表演 讲 的 大 厅 因 此 变 得 人 满 为 患 。 在 这 样 的 机 遇 下 ， 他 在 只 有 
20 多 少时 就 孚 有 盛名 ， 在 1551 年 返回 英国 时 ， 他 给 还 是 孩子 的 国王 爱 德 
华 呈 递 了 两 本 他 撰写 的 占星 术 专著 。 他 得 到 的 回报 是 星 家 傣 禄 ， 后 来 又 
转 任教 区 长 一 职 。 他 的 发 迹 看 起 来 不 可 阻挡 ， 他 又 进一步 成 为 话 森 伯 兰 
公 咽 的 顾问 和 占星 师 ， 并 担任 他 儿子 的 和 家庭 教师 。 这 是 迪 伊 在 世俗 事 业 
上 的 医 峰 时 刻 。 当 爱德华 去 世 ， 玛 丽 当 上 英国 女王 之 后 ， 开 局 了 英国 再 
度 天 主教 化 的 转变 过 程 ， 他 与 诡 条 伯 兰 公 咽 的 瓜 旬 以 及 他 作为 魔法 师 的 
名 声 开 始 变 得 对 他 不 利 起 来 。 


1555 年 5 月 ， 在 枢密 院 的 批准 下 他 遭 到 逮捕 。 他 被 怀疑 在 海外 流亡 
期 间 勾 结 叛乱 分 子 ， 其 中 之 一 束 是 上 文 提 到 的 皮 元 林 廊 士 。 更 严重 的 
是 ， 他 被 怀疑 从 事 “ 计 算 “ 巫 术 ”“ 施 魔术 ”等 “徒劳 的 攻 恶 勾当 ”"。 还 有 人 
旨 控 他 曾经 给 玛丽 及 其 配偶 西班牙 的 腓 力 国 王 算 命 一 一 这 是 非法 行为 ， 
因为 它 意 味 着 对 某 人 施 魔 法 和 念 完 语 的 可 能 性 或 为 暗杀 做 准备 一 一 事实 
上 这 导致 了 真正 严重 的 指控 ， 两 个 告密 者 声称 掌握 了 证 据 ， 即 他 曾经 试 
图 用 这 种 魔法 杀害 玛丽 女王 。 其 中 一 个 告密 者 声称 迪 伊 曾经 让 他 的 一 个 
孩子 失明 ， 并 试图 使 用 同样 的 手段 杀害 他 的 另 一 个 孩子 。 


这 些 指控 不 可 能 被 证 实 ， 经 过 了 一 系列 的 调查 之 后 ， 迪 伊 被 剥夺 教 
区 长 职位 ， 并 具 结 保证 保持 沉默 ， 这 意味 着 他 谋生 的 手段 被 剥夺 。 但 
是 ， 玛 丽 的 下 属 官员 似乎 并 不 满意 ， 他 们 接 下 来 指控 他 是 异端 分 子 ， 要 
求 他 接受 伦敦 主教 埃 德 蒙 . 邦 纳 (Edmund Bonner) 的 审查 ， 此 人 因为 在 
玛丽 执政 时 期 把 很 多 人 送 上 火 刑 柱 而 吴 名 上 昭著。 他 在 这 方面 因为 穷 凶 极 
BT BARA MLA FSA”, AVR CITE CPA SE) DADA Te AFH 
他 : “这 个 嗜 血 成 性 的 家 伙 在 3 年 里 杀害 了 300 个 殉道 者 。 他 们 成 为 他 的 
食物 ， 他 如 此 嗜 血 ， 对 于 认识 的 人 他 一 个 都 不 饶恕 。” 以 任何 标准 衡 
量 ， 迪 伊 都 陷入 非常 严重 的 抹 烦 中 ， 但 是 ， 他 在 这 里 的 生活 记录 令 人 困 
惑 ， 他 没有 成 为 主教 的 受害 者 之 一 ， 而 是 在 某 种 程度 上 转变 为 福元 斯 所 
说 的 邦 纳 的 “牧师 ”， 帮 助 审讯 那些 引起 邦 纳 关 注 的 人 。 


这 到 底 是 怎么 回 事 ? 迪 伊 的 传记 作者 似乎 不 知道 这 说 明了 什么 ， 但 
他 们 提 到 一 个 事实 ， 即 迪 伊 既 不 是 新 教徒 也 不 是 天 主教 徒 ， 也 不 是 这 些 
教派 的 同情 者 ， 而 是 对 于 宗教 好 像 有 不 同 于 他 人 的 观点 。 这 对 热衷 犹太 
神秘 哲学 和 赫 尔 鹿 斯 主义 尤其 是 后 者 的 古代 神学 隐 含 意义 的 人 来 说 ， 并 
不 会 感到 吃惊 。 但 是 ， 证 据 不 足 似乎 暗示 了 一 种 更 加 平淡 乏味 的 解释 ， 
迪 伊 知道 如 何 保全 自己 ， 非 常 有 效 地 解决 了 有 关 他 反对 玛丽 的 严重 指 
控 ， 以 及 在 “血腥 的 邦 纳 * 面 前 驳斥 了 种 种 指控 。 或 许 他 个 人 有 关 和 宗教 的 
观点 让 这 个 问题 同样 简单 和 理性 一 一 为 什么 要 为 你 根本 就 不 在 乎 的 东西 
而 死 呢 ? 这 并 不 是 说 他 目 己 不 够 虔 城 ;他 的 日 记 充 满 了 真 减 的 守 教 情 
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了 ， 就 像 他 在 孝 纳 主教 位 于 富 勒 姆 (Fulham) 宫殿 的 符 遇 一 样 ， 并 且 在 
她 执政 期 间 过 得 滋润 得 很 。 


但 是 ， 有 人 解释 说 ， 迪 伊 在 玛丽 统治 时 期 束 彻 克 脱 离 了 险 境 。 他 很 
快 就 写 信 给 玛丽 女王 本 人 ， 建 议 以 明 家 图 书馆 的 名 义 征 集 全 国 图 书 。 他 
本 人 是 个 狂热 的 藏书 家 ， 创 建 了 他 上 自己 的 图 书馆 ， 最 终 成 为 瑞 国 最 大 的 
图 书馆 。 在 他 搜罗 的 书籍 中 ， 有 他 需要 的 有 助 于 恢复 占星 术 地 位 的 书 ， 
当时 在 英国 因为 缺乏 数学 知识 和 相关 的 星 历 表 天 体位 置 表 ) ， 占 星 术 
正 不 断 衰 落 ， 因 此 需要 从 欧洲 大 陆 高 价 购买 这 些 书 。 三 迪 伊 的 兴趣 不 仅 
是 个 人 星象 的 标准 占星 术 ， 他 还 关注 天 体 对 人 间 的 普遍 影响 。 在 这 个 领 
域 ， 他 完成 的 著作 是 《格言 教导 基础 》， 这 是 献 给 黑 卡 托 的 书 ， 其 中 他 
介绍 了 一 个 表示 宇宙 统一 的 概念 ， 他 为 此 创造 了 一 个 符号 来 表示 。 这 束 
是 “单子 ”(Cmonad) ， 用 希腊 文 第 四 个 字母 (A) 代表， 这 个 概念 注定 
会 在 他 后 来 的 著作 以 及 受 其 影响 的 其 他 人 的 著作 中 发 挥 重 要 作用 。 


迪 伊 的 主要 观点 是 所 有 物体 都 放射 光线 ， 这 将 影响 人 类 的 灵魂 和 丑 
体 。 这 些 光 线 可 以 通过 校 镜 和 镜子 放大 、 人 集中、 反射 或 偶 转 ， 并 被 晶体 
捕获 并 使 其 清晰 可 见 ， 就 像 算 命 先 生 的 “魔法 石 ? 和 灵 媒 的 “水 唱 球 占 
一样。 这些 光 线 源 于 神 在 创造 宇宙 时 疝 宇宙 传递 的 原始 力量 ， 迪 伊 
认为 关于 这 些 光线 的 科学 是 天 然 魔法 ， 是 与 恶魔 或 者 狮 恶 力量 使 用 的 超 
目 然 魔 法 对 立 的 东西 。 他 想 理 解 这 种 力量 并 驾 驯 它 。 从 忌 体 上 讲 ， 他 与 
我 们 现在 称 之 为 “< 真正 ”的 科学 家 没有 什么 不 同 ， 尽 管 他 的 前 提 和 方法 有 
很 大 的 差异 。 


但 是 ， 它 们 并 不 是 在 所 有 方面 都 有 这 么 大 的 差 寞 。 他 对 地 图 绘制 和 
探险 的 兴趣 使 其 成 为 计划 回 西北 或 者 东北 方向 航行 的 商人 探险 家 的 重要 
顾问 。 他 为 他 们 提供 了 地 图 和 探险 工具 ， 指 导 水 手 如 何 使 用 这 些 工具 。 
他 翻译 了 欧 几 里 得 的 著作 。 在 伊 丽 莎 日 一 世 继 位 之 后 ， 他 间断 地 成 为 她 


的 顾问 之 一 ， 女 王 曾 问 他 咨询 建立 北美 殖民 地 的 法 律 基础 问题 。 事 实 
上 ， 他 曾经 有 野心 让 伊丽莎白 以 及 她 的 王国 说 得 更 大 光 采 ， 他 创造 
TAJEA” (Britannia) 的 名 称 ， 梦 想 建 立 一 个 全 球 性 的 大 英 闹 
国 ， 拟 订 了 建立 庞大 海军 的 计划 来 实现 这 个 目标 ， 并 控制 这 个 第 国 。 在 
这 些 努 力 中 ， 他 像 从 前 一 样 继续 对 神秘 哲学 和 占星 术 感 兴趣 ， 如 通过 占 
来 决定 伊丽莎白 加 免 典 礼 的 黄道 吉日 ， 并 给 西班牙 无 敌 舰队 下 了 殉 
语 ， 因 导致 其 毁灭 的 暴风 雨 而 居 马 一 一 这 是 钞 士 比 亚 将 他 当 作 《和 骏 风 
雨 》 中 普 洛 斯 彼 罗 原型 的 原因 之 一 。 


到 了 16 世 纪 80 年 代 初 期 ， 迪 伊 突 然 更 加 深入 地 钻研 神秘 主义 ， 不 再 
从 事 朝 廷 顾问 的 职业 了 。 事 情 的 起 因 古 他 被 介绍 认识 了 一 种 新 的 和 前 景 
光明 的 占卜 师 职 业 一 一 这 些 人 在 各 处 奔走 ， 利 用 那个 年 代 人 们 的 轻信 而 
谋生 。 束 在 那天 ， 他 刚刚 看 到 影响 重大 的 占星 术 事 件 ， 茵 星 的 出 现 ， 他 
认为 这 是 一 系列 标志 的 最 后 一 个 ， 预 示 痢 他 一 直 在 期 符 的 重大 事件 即将 
发 生 。 


这 颗 区 星 在 现代 天 文学 中 被 称 为 C01582J1， 对 于 迪 伊 而 言 ， 它 是 证 
明 重 大 事情 即将 发 生 的 一 种 现象 ， 这 不 仅 适 用 于 宇宙 中 的 重大 事件 ， 而 
且 也 适用 于 他 本 人 。 他 认为 这 些 事件 的 出 现 不 仅仅 是 巧合 ， 趋 星 使 他 意 
识 到 : 他 最 后 总 有 手段 来 揭示 宇宙 的 秘密 一 一 这 里 说 的 手段 就 是 第 二 
出 现 的 占 卡 师 一 一 它 也 是 一 系列 融 来 占星 术 重 大 改变 的 迹象 中 最 后 也 是 
终极 的 一 个 迹象 ， 其 形式 就 是 “ 火 三 角 ”(〈Fiery Trigon) 。 


那个 即将 改变 其 人 生 的 占卜 师 是 一 个 一 开始 自称 爱德华 - 塔 尔 博 特 
(Edward Talbot) 的 人 ， 但 他 很 快 束 以 爱德华 :凯利 (Edward Kelley) 
之 名 为 人 所 知 并 载 入 后 来 的 史书 ， 他 是 人 类 历史 上 最 不 寻常 、 最 成 功 的 
撤诉 者 和 骗子 。 


迪 伊 的 这 个 生活 转折 点 的 直接 背景 可 以 追溯 到 10 年 前 。1572 年 末 ， 
仙 后 座 Cconstellation Cassiopeia) 出 现 了 一 颗 超 新 星 ， 在 夜晚 的 天 空中 
比 金星 更 加 明亮 。 世 界 很 多 地 方 的 人 都 观察 到 了 和 它 ， 第 谷 . 布 拉 赫 


(Tycho ”” Brahe) 对 此 有 详细 的 记载 〈 现 在 它 被 称 为 第 谷 超新星 

SN1572) 。 三 这 是 被 地 球 上 的 观察 者 精确 记录 的 仅 有 的 八 壬 超新星 之 
一 ， 它 对 天 文学 和 科学 产生 了 重要 影响 ， 尤 其 是 驳斥 了 亚 里 士 多 德 * 天 
体 不 变 ” 的 观点 一 一 如 果 新 的 星星 在 天 空 出 现 ， 星 星 怎么 能 是 永恒 和 永 
不 改变 的 呢 ? 这 意味 着 需要 建立 一 种 新 的 宇宙 模式 ， 要 求 对 天 空 进 行 更 
好 的 观察 以 及 使 这 种 观察 能 够 实现 得 更 好 、 更 精确 的 工具 。 这 就 是 对 占 
星 术 家 和 天 文学 家 产生 的 影响 。 更 重要 和 更 广泛 的 影响 是 ，16 世 纪 的 观 
念 因为 令 人 吃惊 的 新 星 出 现 而 呈现 危机 。 因 为 正如 上 文 注意 到 的 那样 ， 
它 意 味 着 要 么 人 们 长 期 以 来 接受 的 宗教 和 古代 圣 哲 的 宇宙 学 是 错误 的 ， 
要 么 传统 宇宙 论 正确 ， 则 新 星 的 出 现 意 味 着 巨大 的 、 不 可 思议 的 、 很 可 
能 灾难 性 的 事件 即将 发 生 。 人 们 能 够 想象 这 在 宗教 改革 的 斗争 过 程 中 引 
发 的 不 安 和 担忧 。 


迪 伊 是 记录 新 星 出 现 的 人 之 一 。 这 一 次 ， 伊 丽 钞 白 一 世 同 星象 占 小 
HAH XIE Cohn Allen) 而 不 是 同 他 咨询 了 该 事件 的 隐 合 意义 。 迪 伊 
在 1573 年 及 表 了 他 的 观察 ， 很 有 可 能 他 和 布 拉 赫 之 间 有 过 通信 往来 。 这 
颗 新 星 到 1574 年 仍然 能 看 得 见 。 就 像 布 拉 赫 一 样 ， 迪 伊 也 肯定 他 们 看 到 
的 不 是 出 现在 较 低 天 空 的 一 个 看 不 见 尾 巴 的 获 星 ， 只 是 看 到 真正 的 恒星 
或 者 像 恒星 一 样 的 物体 出 现在 遥远 的 天 空 〈 革 星 出 现在 更 低 天 空 的 观点 
征 正确 的 ， 我 们 现在 通过 它们 围绕 太阳 运转 时 穿越 太阳 系 而 知道 ) 。 此 
前 被 宣称 出 现 的 “新 星 ? 只 有 两 个 ， 一 次 古 普 林 尼 记载 的 公元 前 125 年 证 
希腊 天 文学 家 喜 帕 恰 斯 (Hipparchus) 发 现 的 ， 它 可 能 是 真正 的 超 新 
星 ; 另 一 次 就 是 《新 约 》 中 的 伯利恒 之 星 。 因 此 ， 这 个 现象 是 引发 猜想 
的 丰富 而 令 人 担忧 的 源头 。 
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式 仍然 被 当 作 对 天 空 的 局 发 式 描述 而 非 事实 描述 ， 虽 然 很 多 天 文学 家 私 
下 都 认定 它 确实 是 正确 的 ;而 且 他 还 从 恒星 的 亮度 变化 推断 出 一 个 同样 
具有 音 命 性 的 理论 一 一 该 恒星 在 太空 目 由 移动 。 这 个 事件 的 隐 含 意义 是 
恒星 并 不 是 固定 在 水 晶 天 球 上 的 ， 而 是 在 远离 地 球 的 地 方 旋转 ， 它 本 身 


就 是 一 个 中 心 ， 但 是 它们 相互 之 间 以 及 与 地 球 之 间 的 距离 远近 不 同 
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阳 这 颗 恒 星 的 距离 会 出 现 变化 ; 但 是 ， 新 星 在 1574 年 彻底 消失 ， 表 明 这 
个 大 有 和 希望 的 推测 并 不 正确 。 


不 过 ， 天 空 非常 热 曾 。 不 久之 后 的 1577 年 就 出 现 了 第 二 场 演出 ， 一 
颗 大 彗星 出 现 了 “现在 的 编号 是 C/1577V1) 。 它 在 靠近 金星 的 位 置 通 
过 ， 因 而 离 地 球 不 远 ， 再 次 被 很 多 人 看 到 并 记录 下 来 。 布 拉 赫 对 趋 星 的 
详细 观察 一 一 他 记录 的 彗星 有 数 千 个 一 一 对 开 普 勒 后 来 关于 行星 轨道 的 
研究 非常 重要 ， 尤 其 是 计算 出 了 这 些 轨道 是 椭圆 形 的 。 布 拉 赫 的 笔记 的 
一 个 显著 特征 是 它们 表明 他 承认 在 星 是 在 地 球 的 大 气 层 上 方 飞 过 一 一 虽 
然 他 不 知道 是 在 上 面 多 高 的 地 方 飞 过 ， 以 及 是 它们 的 尾部 还 是 头 部 背 对 
着 太阳 的 方向 。 男 外 一 个 特征 是 在 画 出 茵 星 的 路 径 时 ， 布 拉 赫 将 地 球 放 
在 位 于 太阳 和 月 亮 轨道 的 中 心 位 置 上 : 他 并 不 相信 和 哥 白 尼 的 观点 ， 但 可 
能 持 哥 白 尼 和 托 勒 密 之 间 的 折 中 观点 ， 因 为 在 他 的 宇宙 图 景 中 ， 太 阳 、 
月 亮 围绕 地 球 旋转 ， 其 他 行星 围绕 太阳 旋转 。 


1577 年 的 彗星 比 之 前 的 新 恒星 对 整个 欧洲 的 震撼 更 加 强烈 ， 这 主要 
是 因为 它 更 加 明显 ， 穿 过 整个 天 空 ， 它 的 出 现 是 一 种 不 祥 之 兆 。 这 时 很 
多 传单 出 现 了 ， 上 面 是 人 们 的 各 种 猜测 : SAIN Ait aE A eS 
刀 ， 意 味 看 奥斯曼 游牧 部 落 要 洗 动 欧洲 了 。 它 曾经 出 现在 代表 婚姻 和 伙 
伴 天 系 的 第 七 宫 ， 这 意味 着 宗教 冲突 将 加 深 ， 伊 丽 莎 日 一 世 与 神 症 罗马 
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迪 伊 在 日 记 中 记录 了 伊丽莎白 朝廷 处 于 “极度 恐惧 和 怀疑 中 ”， 因 为 
当时 人 人 们 的 普遍 信念 是 直 星 代表 了 久光 。 巡 伊 将 直 星 和 新 星 联 系 起 来 ， 
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明显 了 。 更 进一步 的 证 据 应 该 是 1580 年 复活 节 那 天 发 生 的 事件 ， 即 整个 
英国 都 感觉 到 的 似乎 以 伦敦 为 中 心 的 一 场地 震 ， 教 笔 的 大 钟 因 为 地 震 引 
起 的 摇摆 而 鸣 啊 了 两 分 钟 。 


这 场地 震 是 已 知 的 影响 到 法 国 北 部 和 不 列 题 的 最 大 一 次 地 震 。 在 开 
挖 英吉 利 海峡 隧道 期 间 进行 的 地 质 学 调查 发 现 这 次 地 震 的 晨 级 是 5.6 
级 ， 震 中 位 于 加 来 南部 30 干 米 深 的 地 壳 内 部 一 一 非常 深 ， 这 就 解释 了 这 
次 地 谋 的 影响 有 多 广 。 英 国 南 部 海 赃 的 悬崖 崩塌 附 入 大 海 ， 海 浪 翻 深 ， 
建筑 物 摇 昂 ， 有 些 甚至 倒塌 了 。 对 那些 受到 地 震 有 影响 的 人 来 说 ， 当 然 会 
惊 八 不 安 ， 这 让 很 多 人 本 来 融 感 受到 的 恐怖 情绪 变本加厉 ， 但 在 迪 伊 看 
来 ， 地 震 与 其 说 是 妨 怖 ， 倒 不 如 说 是 激动 人 心 。 因 此 ， 几 年 后 ， 在 1582 
年 3 月 的 一 个 夜晚 ， 他 看 到 天 空 的 一 颗 完 星 ， 并 在 第 二 天 遇见 了 爱德华 
起 利之 后 ， 他 感 沉 一直 在 等 待 的 时 刻 己 经 近 在 眼前 。 


这 个 时 刻 就 是 “ 火 三 角 ” 的 开始 。 占 星 术 三 角 是 四 组 构成 黄道 的 星座 
的 其 中 之 一 ， 每 组 包含 三 个 星座 (白羊座 、 人 金牛 座 、 双 子 座 等 ) 。 每 隔 
20 年 土星 和 木星 都 会 有 一 次 位 于 一 条 直线 上 ， 被 占星 家 称 为 “大 合 相 ? 或 
者 (更 形象 地 ) 称 为 “大 交配 ”(Grand Copulation) 。 每 隔 20 年 大 合 相 出 
现在 一 个 不 同 的 星座 中 ， 后 一 次 大 合 相 出 现 的 位 置 与 前 两 次 成 120 度 
角 ，60 年 一 循环 的 每 三 个 大 合 相 就 构成 一 个 三 角形 。 在 每 10 个 大 合 相 
中 ， 土 星 和 木星 属于 同一 个 三 角 ， 虽 然 在 同一 个 星座 中 从 来 没有 出 现 过 
连续 四 条 直线 的 情况 。 但 是 ， 随 着 循环 的 重复 ， 直 线 出 现 某 种 变动 ， 所 
以 当 它 们 再 次 出 现时 ， 它 只 是 在 60 年 前 出 现 过 的 直线 附近 。 每 隔 200 年 
才 出 现 一 次 的 新 三 角 中 的 大 交配 的 出 现 因 而 被 认为 非常 重要 ， 更 加 重要 
的 是 在 观测 到 所 有 四 个 “ 火 三 角 ” 之 后 ， 新 循环 开始 。 这 种 大 交配 每 800 
年 才 发 生 一 次 。 


在 1583 年 ， 水 三 角 (Watery Trigon) SAR, WKZ GRH UJG 


素 的 名 字 命 名 的 三 角 ) 将 开始 。 当 然 ， 如 此 重大 的 事件 往往 是 世界 末日 
的 征兆 。 这 导致 普 裔 的 焦虑 ， 因 此 必须 颁布 反对 占卜 的 教皇 救 令 。 然 而 
到 了 20 年 之 后 的 1603 年 ， 除 了 作为 人 类 命运 经 历 的 第 见 灾难 和 冲突 外 仍 
没有 其 他 任何 超常 情况 发 生 ， 人 们 对 火 三 角 的 兴趣 已 经 消失 了 。 三 


但 是 ， 对 于 1582 年 的 迪 伊 来 说 ， 有 关 火 三 角 的 期 得 是 鲜明 的 ， 茵 星 
和 凯利 的 到 来 这 样 的 巧合 事件 让 他 确信 ， 他 已 经 处 于 人 生 的 医 峰 时 刻 。 
目 然 的 奥秘 一 一 意味 着 有 机 会 控制 自然 的 知识 一 一 和 未 来 的 奥秘 似乎 已 
经 在 他 的 掌握 之 中 。 获 得 这 些 知 识 的 途径 就 是 通过 爱德华 凯利， 有 具体 
手段 是 水 晶 球 或 者 迪 伊 已 经 搞 到 手 的 黑色 显灵 石板 。 凯 利 向 他 保证 过 
的 ， 他 们 几乎 马上 可 以 定期 与 天 使 对 话 。 三 


迪 伊 没 能 构建 一 个 能 给 予 他 想 要 的 知识 的 体系 ， 他 对 之 前 答 试 的 种 
种 探索 方法 的 不 足 感 到 泪 丧 ， 包 括 我 们 可 能 认为 是 实证 科学 的 那些 例 
子 。 所 以 ， 能 够 直接 从 天 使 那里 学 习 的 机 会 简直 就 是 天 赐 良 机 。 三 


在 接 下 来 的 4 年 里 ， 迪 伊 和 凯利 在 很 多 场合 与 天 使 进行 了 长 时 间 的 
对 话 。 在 每 次 对 话 开始 的 时 候 ， 他 们 都 在 迪 伊 家 的 礼拜 党 内 虔诚 地 祈 
祥 ， 随 后 凯利 就 问 热 切 的 迪 伊 转述 天 使 跟 他 说 的 话 。 山 利 不 是 迪 伊 聘用 
的 第 一 位 占卜 师 。 早 在 1581 年 ， 他 就 记录 了 与 占卜 师 巴 拿 巴 斯 : 绍 尔 
(Barnabas Saul) 的 对 话 ， 此 人 朋 痢 一 个 很 大 的 水 品 球 说 ， 他 看 到 了 一 
个 叫 作 亚 纳 尔 〈Anael) 的 天 使 。 这 是 一 次 奇妙 的 遭遇 ， 甚 至 在 迪 伊 看 
来 也 过 于 离奇 了 ， 因 而 产生 了 怀疑 ， 因 为 亚 纳 尔 是 七 大 创 世 天 使 之 一 ， 
在 迪 伊 的 水 唱 球 出 现时 ， 他 以 上 帝 代 理 人 的 身份 主宰 整个 宇宙 。 巡 伊 答 
试 过 另外 一 块 镶 在 框架 内 的 黑色 显灵 石板 ， 这 次 大 天 使 米 迦 勒 被 召唤 来 
接受 咨询 ， 亚 纳 尔 告诉 他 : “但 只 有 在 圣诞 节 之 后 才 有 空 。” 


但 是 ， 与 地 利 的 交往 情况 有 些 不 同 。 凯 利 似乎 拥有 尺 人 的 想象 力 和 
了 不 起 的 口才 ， 以 及 通过 阅读 迪 伊 的 日 记 和 其 他 著作 妃 踩 迪 伊 的 兴趣 的 
能 力 ， 从 而 能 够 问 他 提供 一 些 奇闻 怪事 ， 迪 伊 不 但 相信 ， 而 且 激动 不 
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的 接触 而 证 明了 他 的 可 靠 性 ， 这 让 过 伊 兴 否 不 已 ， 因 为 马列 是 曾经 同 以 
诡 三 传授 占星 术 秘 密 的 天 使 ， 以 诡 之 所 以 重要 是 因为 有 一 种 传统 认为 ， 
他 写 了 一 本 解释 神 与 亚当 说 话 时 使 用 的 原始 语言 的 书 ， 亚 当 就 是 用 这 种 
语言 为 乌 兽 命名 的 。 迪 伊 拥 有 一 本 纪 鄞 姆 .波斯 特 尔 〈Guillaume 
Postel) 写 的 名 为 《源头 》 (DeOriginibus) 的 书 ， 其 中 波斯 特 尔 声称 ， 
埃塞俄比亚 牧师 告诉 他 ， 挨 塞 俄 比 亚 人 拥有 以 详 的 一 本 曾 述 亚当 局 蒙 的 
书 。 通 过 凯利 与 马列 的 对 话 ， 迪 伊 开始 希望 他 手 上 的 《 索 亚 之 书 》 
(The Book of Soyga) 事实 上 了 吏 是 加 密 的 亚当 局 蒙 书 。 迪 伊 询问 乌 列 是 
售 愿 意 问 他 痔 释 这 本 书 ， 乌 列 说 只 有 米 迦 勒 才 能 做 到 这 一 点 。 而 为 了 求 
助 于 米 迦 勒 ， 迪 伊 就 不 得 不 制作 一 件 特 别 的 家 有 具 。 


这 就 是 天 使 对 话 的 开头 ， 在 此 后 的 几 年 中 ， 迪 伊 对 之 全 神 贯 注 、 痢 
迷 不 已 。 这 种 探索 肯定 令 人 极其 诅 形 ， 因 为 迪 伊 日 记 中 记录 的 回答 非常 
隐 星 ， 含 糊 其 词 一 一 但 这 些 回 答 往 往 也 非常 聪明 ， 而 且 非 常 帝 真 ， 年 轻 
的 凯利 天 赋 非 凡 ， 他 在 担任 迪 伊 占 卜 师 的 时 候 只 有 26 岁 。 三 迪 伊 对 于 这 
种 探索 是 极其 认真 和 严肃 的 。 每 次 与 显灵 石 对 话 之 前 的 3 天 里 ， 他 都 要 
避免 性 行为 和 过 量 饮 食 ， 还 要 和 初 确 沐浴 、 刊 胡子 、 甬 指甲 ， 随 后 还 要 祈 
做。 他 得 到 的 回报 是 被 告知 他 将 拥有 聆听 亚当 式 语言 的 机 会 ， 天 使 会 控 
掘 埋藏 的 珍宝 并 交付 给 他 ， 如 果 他 能 够 提供 藏 宝地 的 少许 土壤 样品 的 
话 。 


迪 伊 这 样 的 天 才 人 物 为 何 会 轻信 这 些 鬼 话 ? 而 且 这 样 死 唐 的 事 不 是 
发 生 一 天 两 天 ， 而 是 长 年 累 月 。 如 果 人 们 瑟 记 了 导致 这 种 轻信 的 背景 和 
欲望 的 结合 体 ， 的 确 会 感到 困惑 。 但 是 ， 那 种 轻信 不 光 是 迪 伊 一 家 的 问 
题 ， 其 他 更 多 的 世人 都 有 轻信 的 问题 。 随 着 有 关 他 与 天 使 对 话 活 动 的 传 
言 流传 开 来 ， 迪 伊 的 名 声 越 来 越 大 ， 开 始 超越 国界 变 成 国际 性 的 了 。 
1583 年 ， 一 个 声称 即将 登基 成 为 波兰 国王 的 波兰 贵族 阿尔 贝 特 :瓦斯 基 
IHE (Count AlbertEaski〉 前 来 拜访 他 。 不 久之 后 ， 迪 伊 及 其 家 人 连同 
训 利和 瓦斯 基 一 起 前 往 波 兰 旅 行 。 他 们 居住 在 克拉 科 夫 (Kraków) ， 


继续 与 天 使 和 神灵 交流 ， 从 事 将 贱 金 属 转换 成 页 金 的 炼金 术 的 研究 ， 瓦 
斯 基 不 断 减少 的 财 晤 (或 许 根 本 束 不 存在 ) 就 依靠 这 些 金 子 了 。 


瓦斯 基 说 服 迪 伊 访问 布拉格 ， 将 一 封 信 呈 交 给 神圣 罗马 带 国 星 帝 和 鲁 
道夫 二 世 。 这 次 旅行 需要 坐 马车 8 天 ， 如 果 和 他 们 之 前 从 英国 出 发 经 过 
谷 兰 的 题 稻 凶险 而 筋疲力尽 的 漫长 海上 之 旅 相 比 的 话 ， 还 不 算 太 糖 糙 。 
神灵 需要 他 这 样 做 一 一 因为 碰巧 的 是 ， 神 灵 告 诉 吼 利 ， 要 他 告诉 迪 伊 必 
须 去 布拉格 并 给 鲁 道 夫 二 世 送 去 重要 的 口 信 。 巡 伊 并 非 总 是 相信 员 利 说 
的 天 使 和 神灵 教导 的 每 一 句 话 ， 不 过 大 部 分 话 他 是 相信 的 ， 包 括 这 一 
句 。 里 然 天 使 的 活动 应 该 是 秘密 的 ， 但 迪 伊 作为 学 者 、 占 星 家 、 魔 法 师 
和 神秘 力量 大 师 等 含混 不 清 的 角色 名 声 很 大 ， 而 且 越 来 越 大 ， 让 波兰 和 
波 希 米 亚 峰 子 的 人 产生 越 来 越 浓厚 的 兴趣 。 夺 将 迪 伊 轻信 的 内 心 生活 和 
他 在 欧洲 那些 地 方 的 巨大 影响 力 对 比 一 下 ， 我 们 会 意识 到 通常 看 到 的 明 
星 悖 论 。 但 是 ， 在 克拉 科 夫 和 布拉格 等 地 至 今 仍 留 有 一 些 神秘 色彩 ， 在 
滕 胱 与 不 祥 的 深夜 中 ， 这 些 城 市 狭 窜 弯曲 的 街道 上 似乎 潜伏 着 下 师 、 魔 
鬼 和 其 他 秘密 组 织 的 神秘 传说 一 一 这 与 迪 伊 在 16 世 纪 末 期 在 那里 度 过 的 
事实 有 关 ， 就 好 像 他 在 身后 留 下 了 炼金 本 、 犹 太 神 秘 哲 学 和 魔法 的 黑色 
踩 迹 ， 他 与 神灵 和 人 危险 力量 接触 的 残余 ， 念 佛 在 至 今 仍然 存在 的 鹅卵石 
铺 成 的 街道 或 陡峭 的 长 长 台阶 上 的 脚印 ， 这 些 道路 和 台阶 与 他 当时 的 情 
况 没 有 两 样 。 


在 布拉格 ， 迪 伊 住 在 旦 芝 的 御 医 塔 德 阿 什 - 哈 耶 元 (TadeésHéjek) 
RA, WAGE Ah. + ZA Ate) Sm (Bethlehem Square) 一 角 的 绿 
色 土 丘 之 家 。 这 座 老 城 位 于 一 个 城堡 山 丘 的 下 面 ， 伏 尔 塔 瓦 河 (the 
Vltava) 从 附近 流 过 。 迪 伊 的 名 声 早 在 他 到 达 之 前 就 已 经 传 开 了 ， 因 了 而 
前 往 拜 访 和 讨教 的 人 络绎 不 绝 ， 引 来 好 奇 的 民众 围观 。 虽 然 瓦 斯 基 的 介 
绍 信 或 者 他 上 自己 蛙 越 的 名 声 并 没有 为 他 顾 得 即刻 面 见 星 帝 的 机 会 ， 但 他 
最 终 还 是 被 允许 面 见 旦 第 ， 传 递 了 凯利 传达 给 他 的 口 信 一 一 这 个 口 信 根 
本 没有 任何 讨好 星 帝 耳 东 的 打算 ， 如 采用 最 直 晶 的话 说， 它 的 内 容 就 
是 :“ 如 果 你 不 好 自 为 之 ， 停 止 犯罪 行为 ， 束 不 会 有 好 下 场 ， 你 的 王国 
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了 某 种 内 部 问题 一 一 这 种 情况 很 音 见 : DUA EAN I, FEI 
时 刻 卷 入 了 一 场 决 斗 。 所 以 ， 这 不 是 传达 神 口 信 的 最 佳 场合 。 口 信 的 内 
容 是 这 样 的 : 


主 的 信使 在 我 面前 出 现 ， 他 谴责 了 你 犯 下 的 罪恶 。 如 果 你 听见 我 说 
的 话 ， 并 相信 我 ， 你 将 胜利 ; 如 果 你 不 听 我 的 ， 曾 经 创造 天 地 的 神 〈 你 
就 是 在 他 的 思 惠 下 叶 吸 和 拥有 灵魂 ) FESR ATR ASAE, FPR AA 
皇帝 宝座 上 一 脚 踢 下 去 。 而 且 ， 神 已 经 与 我 订立 盟约 《口头 的 ) ， 他 说 
到 做 到 。 如 果 你 弃 恶 从 善 ， 改 铸 归 正 ， 信 奉 神 ， 你 的 宝座 将 比 从 前 更 加 
伟大 ， 恶 魔 将 成 为 你 的 四 犯 : 我 的 确 猜 测 到 恶魔 就 是 那个 伟大 的 土耳其 
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的 冒失 无 礼 。 当 库 尔 菊 来 到 绿色 士 丘 的 哈 耶 克 的 家 之 后 ， 他 说 ， 久 闻 巡 
伊 的 大 名 ， 也 阅读 过 他 的 书籍 ， 所 以 非 疝 高 兴 有 机 会 与 迪 伊 交 谈 ， 这 是 
友好 的 开端 。 他 们 一 起 待 了 6 个 小 时 ， 在 此 期 间 迪 伊 向 库 尔 次 解释 了 他 
的 观点 和 使 命 ， 并 辣 他 展示 了 最 近 的 著作 。 但 是 ， 当 库 尔 次 离开 时 ， 巡 
伊 有 一 种 不 安 的 感觉 ， 他 可 能 没有 给 库 尔 次 留 下 特别 好 的 印象 。 果 不 其 
然 ， 没 过 多 久 他 便 被 告知 ， 鲁 道夫 对 “来 自 神 的 口 信 ” 很 反感 ， 朝 廷 不 欢 
迎 迪 伊 。 显 然 ， 库 尔 次 已 经 认识 到 ， 巡 伊 是 个 沉溺 于 上 自己 观点 的 人 ， 因 
而 要 么 是 个 江湖 驴子 ， 要 么 是 (更 准确 地 说 〉 受 他 人 影响 的 笨重 。 


城 里 有 关 迪 伊 的 流言 越 来 越 多 ， 伴 随 着 这 些 流言 的 是 一 种 不 信任 和 
KERAF. TEEN race ATE (Papal Nuncio) 开始 进一步 诉 上 毁 
迪 伊 ， 目 的 就 是 要 让 明 带 对 其 下 驱逐 令 。 就 在 此 刻 ， 神 灵 和 天 使 再 次 干 
预 ， 下 令 他 返回 元 拉 科 夫 。 迪 伊 缺 乏 金 钱 ， 他 的 妻子 刚刚 又 生 了 孩子 ， 
急需 要 休息 ， 但 是 天 使 一 一 凯利 这 样 说 一 一 坚决 要 求 他 返回 。 因 此 ， 他 


们 返回 了 殉 拉 科 夫 。 然 而 ， 没 过 几 个 月 ， 他 们 就 返回 布拉格 会 见 新 教 星 
大 使 ， 此 人 假装 相信 迪 伊 确实 定期 与 天 使 接触 ， 并 用 轻柔 过 和 的 口吻 问 
他 ， 天 使 是 否 能 为 教会 提供 一 些 建议 ， 他 们 迫切 需要 建议 。 这 对 迪 伊 来 
说 是 个 陷阱 ， 他 成 功 地 避免 了 这 个 陷阱 ， 以 花言巧语 拒绝 了 他 。 但 是， 
翅 利 却 口 无 诞 拦 地 说 ， 教 会 里 权势 人 物 太 多 ， 他 们 的 生活 方式 破坏 了 教 
会 的 声誉 ， 除 非 改革 目 身 ， 人 否则 宗教 改革 带 来 的 采 烦 将 持续 存在 。 这 些 
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方面 已 经 取得 了 很 大 进展 。 事 实 上 ， 他 控制 主人 的 全 面 彻底 体现 在 “ 交 
又 配 麦 ”的 事情 上 ， 以 及 迪 伊 的 书籍 文章 都 被 菊 烧 后 又 神奇 地 得 以 恢复 
这 一 事件 上 。 凯 利 告诉 迪 伊 ， 神 灵 说 他 和 迪 伊 应 该 与 对 方 的 妻子 睡觉 。 
迪 伊 的 妻子 简 当 时 31 岁 ， 她 23 岁 时 和 51 岁 的 迪 仇 结婚 ， 简 曾经 是 伊 丽 莎 
日朝 廷 的 贵族 夫人 的 侍从 女官 。 迪 仇 非 常 不 情愿 地 答应 了 ， 简 更 加 不 情 
愿 ， 但 最 终 同意 遵从 神灵 的 意愿 这 么 做 ， 并 因此 给 凯利 生 了 一 个 儿子 。 
然而 却 是 迪 伊 将 这 个 孩子 抚养 长 大 。 


第 二 个 事件 是 天 使 通过 凯利 下 令 ， 迪 伊 的 书籍 和 文章 应 该 全 部 烧 
毁 。 虽 然 内 心痛 知 不 堪 ， 但 迪 伊 还 是 同意 了 ， 有 眼睁睁 看 独 一 袋 一 袋 珍 贯 
的 书稿 被 丢 进 火炉 中 。 但 是 ， 不 久之 后 这 些 若 作 又 神奇 地 重新 出 现在 人 花 
园 中 ， 化 装 成 为 园丁 的 神灵 带领 春山 利 找到 了 它们 。 有 人 猜测 ， 焚 烧 书 
稿 是 迪 伊 和 凯利 说 服 教 星 大 使 和 星 带 探 子 的 计谋 ， 使 其 相信 迪 伊 与 神灵 
和 天 使 接触 的 犯罪 证 据 已经 被 销毁 。 其 他 人 猜测 ， 这 是 凯利 典型 的 手 
腻 ， 旨 在 收 紧 他 对 迪 伊 的 控制 。 三 


但 这 两 个 答案 哪 一 个 正确 已 经 无 关 紧 要 了 ， 因 为 教 星 大 使 和 管道 夫 
的 大 臣 已 经 丧失 了 对 迪 伊 的 耐心 ， 已 经 受 不 了 他 给 这 个 城市 带 来 的 颠覆 
性 影响 。 他 们 给 星 带 提交 了 备 筷 录 ， 指 控 迪 伊 施 魔法 、 招 魂 问 下 以 及 其 
他 收 恶 玻 术 。 迪 伊 赶紧 呈送 了 无 菲 陈 情 ， 但 没有 成 功 。 星 帝 签 有 发 了 驱逐 
令 ， 要 求 他 必须 在 6 天 之 内 离开 波 希 米 亚 。 


1G Fe TE fF} — Ye =r SE ST A CA th eB E 
FRIES, IK ASUS. MERA, HIHASSAANE 
外 一 一 旅行 者 当然 会 为 母国 机 构 提供 信息 ， 当 时 很 多 著名 人 物 都 从 事 传 
递 、 搜 集 和 发 送信 息 的 工作 ， 与 有 用 的 特务 接触 等 。 稍 卡 儿 或 许 是 三 十 
年 战争 时 期 为 耶稣 会 会 士 和 帝国 利益 服务 的 间谍 ， 彼 得 .保罗 .和 鲁 本 斯 
(Peter Paul Rubens) a: PURE HA THES ERAT, RESO FE tit 
兰 和 英国 之 间 交 换 情 报 。 EE RA AR A), R Le A AE E E 
锡 和 其 他 地 方 与 英国 商人 及 旅行 者 见面 ， 有 可 能 是 传递 信息 或 交换 情 
报 。 这 或 许 也 促使 布拉格 驱逐 他 。 


但 是 ， 迪 伊 并 没有 离开 波 希 米 亚 很 长 时 间 。 在 他 的 随行 人 员 绥 慢 行 
进 到 德意志 不 入， 他 就 遇 到 了 热 囊 炼金 术 的 富 人 罗 森 伯 格 的 威廉 
(Vilém Rožmberk) ， 一 个 在 布拉格 朝廷 担任 高 官 的 波 希 米 亚 喧 族 ， 他 
把 迪 伊 带 了 回来 ， 不 是 到 威廉 宏伟 的 捷克 克 和 鲁 姆 洛 夫 (CeskyKrumlov) 
城堡 ， 而 是 到 位 于 特 热 邦 (Třeboň) 附近 的 附属 庄园 。 威 廉 希 望 迪 伊 在 
其 所 有 的 炼金 术 实 验 室 里 点 铁 成 金 。 


不 过 ， 结 果 证 明志 利 才 是 这 方面 杰出 的 工匠 ， 他 似乎 在 炼金 术 中 取 
得 了 成 功 。 他 们 在 罗 森 伯 格 赞助 期 间 让 特 热 邦 城堡 成 为 人 们 热衷 参 访 的 
目标 ， 包 括 英 国 参 访 者 ， 其 中 绝 大 多 数 人 淘 望 得 到 的 不 是 迪 伊 的 建议 ， 
而 是 越 来 越 想 得 到 凯利 有 关 从 无 中 生财 的 魔法 的 建议 、 帮 助 和 指 寻 ， 淘 
望 签 试 他 的 秘方 和 药品 。 英 国政 府 试图 让 迪 伊 和 山 利 返回 祖国 ， 和 希望 这 
种 神奇 方式 生产 的 金子 装 满 女王 的 金库 ， 但 遭 到 两 人 的 拒绝 。 不 久 ， 山 
利 的 肢 拜 者 和 客户 圈子 扩展 到 波 和 希 米 亚 以 外 的 地 区 ， 他 也 电 得 了 星 各 的 
好 感 。 他 与 迪 伊 的 联系 减弱 和 ， 随 后 就 彻 确 结束 了 。 


旦 营 像 其 他 人 一 样 热衷 于 通过 炼金 术 或 者 其 他 任何 方式 积累 黄金 ， 
但 他 对 山 利 的 兴趣 逐渐 转 癌 了 另 一 个 问题 一 一 逃避 和 死亡 的 将 望 。 他 陷入 
对 死亡 的 恐惧 而 不 能 自拔 ， 而 肉体 永生 的 前 景 令 他 感到 兴奋 。 这 是 他 想 
从 凯利 那里 得 到 的 东西 。 星 帝 的 资助 让 凯利 大 发 横财 ， 而 且 被 封 为 荆 


士 ， 但 也 有 几 次 失宠 并 被 关 进 监狱 一 一 因为 没有 能 实现 要 求 的 炼金 术 目 
标 一 一 他 从 窗户 逃 出 ， 最 终 消失 在 神话 传说 中 。 关 于 他 的 一 个 重要 事实 
古 他 没有 耳 东 一 一 年 轻 时 因为 伪造 非 受到 惩 避 而 被 割 去 双 耳 。 他 总 古 留 
长 发 戴 帽 子 ， 帽 边 总 是 系 在 头 的 两 侧 。 虽 然 这 相当 不 方便 ， 但 他 的 想象 
力 、 语 言 能 力 、 无 所 顾忌 、 厚 脸皮 、 智 慧 、 狐 猫 、 快 速 学 习 和 迅速 学 以 
致 用 的 能 力 让 他 取得 了 惊人 的 成 功 一 一 至 少 在 1600 年 前 ， 他 的 最 终结 所 
到 来 之 前 部 是 如 此 。 


迪 伊 本 人 在 1589 年 返回 英国 ， 接 受 了 王室 的 中 级 任命， 担任 曼 彻 斯 
特大 教堂 的 党 区 俗人 执事 。 他 本 来 可 以 以 这 种 半 退 休 状 态 走 向 生命 的 终 
结 ， 如 果 亚 魔 没 有 来 到 他 在 教 特 的 房间 并 在 他 的 桌子 上 留 下 燃烧 的 脚印 
LWA EKA AY BEE RAIED (Teufelstritt) ， 直 到 今天 还 能 看 得 
见 」 的 话 。 在 同事 和 教堂 会 众 的 忧虑 不 安 中 ， 巡 伊 离开 了 ， 因 为 这 个 事 
件 以 及 他 与 一 切 黑 暗 的、 声名 狼藉 的 事件 的 广泛 联系 ， 他 被 从 一 切记 录 
中 抹 去 ( 令 人 慕 月 的 是 ， 简 和 他 的 两 个 女儿 都 已 经 在 他 去 世 之 前 死 于 瘟 
疫 ) 。 但 是 ， 他 留 下 了 一 种 声誉 和 影响 力 ， 正 是 这 些 帮 助 点 燃 了 神秘 主 
义 影 响 欧 洲 格局 的 最 后 一 次 大 爆发 。 这 就 是 普法 尔 次 腓 特 烈 五 世 选 第 做 
在 1612 年 灾 了 英国 国王 詹 姆 士 一 世 的 女儿 之 后 10 年 的 玫瑰 十 字 会 驿 动 ， 
这 与 三 十 年 战争 的 爆发 有 密切 的 联系 。 


1. 普 洛斯 彼 罗 (Prospero) ，《 暴 风雨 》 中 的 男 主角 。 译 者 注 


2. 邓 斯 : 司 各 胶 (Duns Scotus) ， 苏 格 兰 中 世纪 经 院 哲学 家 、 神 学 家 、 唯 名 论 者 。 一 一 
译 者 注 
3. Victoria County History,‘The University of Cambridge:The Sixteenth Century’,A History 


of the County of Cambridgeshire and the Isle of Ely,vol.3 (London,1959) . 


4. J.Peter Zetterberg,‘The Mistaking of“the Mathematics”for Magic in Tudor and Stuart 
England’,Sixteenth Century Journall1 (1980) ,p.85.See J.Aubrey, Brief Lives 
ed.O.L.Dick (London,1949) ,p.xxix. 


5. 数字 命理 学 是 这 个 阶段 的 另外 一 个 骗术 季 存 者 : 在 线 搜索 你 就 会 发 现 如 何 计 算 你 
的 “生命 之 路 数字 ”生日 数字 “第 一 个 挑战 数字 ”*“ 萎 峰 周期 * 以 及 你 的 “ 心 欲 数字 ， 等 等 。 


6. HRH (Pegasus) » AIE KH, Plo ATT AOR AC, RAZ 


10. 


11. 
12. 


13. 


14. 


15. 
16. 
17. 


18. 


19. 


N 
二 


可 获 灵 感 。 一 一 译 者 注 
第 卡 儿 被 移动 的 圣 日 耳 曼 雕像 的 谈论 打动 ， 他 们 说 服 他 相信 动物 似乎 像 人 类 一 样 有 
RA R ME) ， 但 是 如 果 没 有 这 些 ， 他 们 在 他 眼 里 就 是 自动 机 。 他 曾经 在 莱 顿 将 
只 狂 从 楼 梯 窗 户 中 扔 出 去 来 证 明 这 一 点 ， 虽 然 我 看 不 出 证 据 在 什么 地 方 。 (我 在 写作 
的 时 候 ， 坐 在 圣 彼 得 宝座 上 的 教皇 方 济 各 ， 对 动物 灵魂 持 有 不 同 观点 ， 说 它们 也 能 够 升 
天 。) 17 世 纪 中 期 瑞典 的 克 里 斯 带 娜 女王 建造 的 戏院 是 个 力学 上 的 奇迹 。 磁 巧 的 是 ， 币 
卡 儿 曾 经 写 过 的 唯一 一 个 剧本 尽管 写 得 非常 糟 灿 ， 但 他 当时 还 是 在 克里斯蒂 娜 女王 
的 要 求 下 不 太 情 愿 地 写 了 就 在 那 座 剧 院 上 演 。 
16 世 纪 中 期 英格兰 的 特征 请 参阅 Keith Thomas,Religion and the Decline of 

Magic (London,1997) 。 


AB LAE ANS ES SIT, FERFE, EA REMA PARKRA M, 
过 的 新 恒星 ”中 记载 了 他 自己 的 观察 和 其 他 很 多 人 的 观察 和 分 析 。 请 参阅 Brahe,De nova et 
nullius aevi memoria prius visa stella (1573) 。17 世 纪 初 期 开 普 勒 两 次 重印 该 书 。 


TT 


据 托马斯 : 迪 格 斯 (Thomas Digges) ;， 请 参阅 Johnson,F.R.and  Larkey,S.V.,“Thomas 
Digges,the Copernican System,and the idea of the Infinity of the Universe in1576’,Huntington 
Library Bulletin (1934) , p.111. 


另外 一 次 预计 到 2383 年 才 会 出 现 ， 这 给 了 我 们 短暂 的 休息 时 间 。 
在 这 方面 ， 详 细 描述 迪 伊 的 事业 的 动机 和 内 容 的 书 ， 请 参阅 Deborah Harkness,John 


Dee’s Conversations with Angels:Cabala,Alchemy,and the End of 
Nature (Cambridge,1999) 。 


Ibid.,ch.3passim. 
| (Uriel) ， 基 督 教 《圣经 》 和 伊斯兰 教 《 古 兰 经 》 所 载 天 使 长 之 一 。 一 一 译 者 


注 
以 诺 〈Enoch) ，《 圣 经 》 中 该 隐 的 长 子 。 一 一 译 者 注 
天 使 对 话 的 故事 也 在 上 书 中 有 所 讲述 。 迪 伊 的 日 记 保存 在 大 英 图 书馆 。 


16、17 世 纪 欧 洲 人 将 奥斯曼 土耳其 融 国 的 苏丹 称 为 “那个 伟大 的 土耳其 人 ” (The Great 
Turk) 。 


Benjamin Woolley,The Queen’s Conjuror:The Life and Magic of Dr 
Dee (London,2001) ,pp.253 一 4. 这 是 对 迪 伊 的 冒险 和 沧桑 经 历 非常 具有 可 读 性 的 描述 ， 对 
我 们 很 有 用 。 

Ibid.,pp.268—70. 

请 参阅 拙 著 《 笛 卡 儿 : 天 才 的 生平 和 时 代 》。 
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BRYA. JER SEAR AN AH A E 1 PEE SS ENA C a pe A 
于 玫瑰 十 字 会 〈(Rosicrucian ) 运动 的 失败 ， 虽 然 人 们 对 它们 的 轻信 仍然 
存在 《少数 人 甚至 直到 今天 仍然 相信 ， 这 些 事 件 导 致 了 三 十 年 战争 的 
爆发 。17 世 纪 头 25 年 的 玫瑰 十 字 会 念 慨 徊 用 戏剧 术语 可 以 被 称 为 神秘 哲 
学 的 危机 ， 也 就 是 说 神秘 主义 观念 到 了 最 后 关头， 在 知识 经 济 时 代 早 已 
不 受 欢迎 ， 在 神秘 主义 最 后 的 狂欢 中 ， 其 空虚 一 展 无 遗 。 有 和 争议 的 是 ， 
17 世 纪 哲 学 和 科学 方法 的 两 个 主要 系统 论述 者 一 一 弗朗西斯 -培根 和 瘟 
内 : 笛 卡 儿 对 方法 论 问题 的 兴趣 不 仅 是 由 他 们 所 反对 的 亚 里 十 多 德 主义 
激 起 的 ， 而 且 是 由 炼金 术 与 化 学 、 厅 法 与 医学 、 占 星 术 与 天 文学 、 神 秘 
主义 与 数学 等 的 混 消 引起 的 ， 它 们 阻碍 了 知识 进步 。 在 倡导 可 靠 的 探索 
方法 时 ， 他 们 拒绝 了 魔法 、 炼 金 术 和 犹太 神秘 哲学 ， 而 这 些 在 16 世 纪 认 
识 论 和 形而上学 的 想象 中 占据 了 主导 地 位 。 


17 世 纪 头 几 十 年 里 真 的 存在 所 谓 的 玫瑰 十 字 会 主义 或 者 玫瑰 十 字 会 
运动 ， 甚 至 存在 一 个 真正 的 兄弟 会 一 一 谱系 可 以 退 溯 到 16 世 纪 或 者 更 早 
的 “ 玫 现 十 字 架 兄 第 * 吗 ?有 些 学 者 认为 ， 从 来 束 没 有 一 个 有 组 织 的 攻 现 
十 字 会 运动 ， 那 只 不 过 是 一 种 传言 ， 那 些 对 其 抱 有 希望 的 人 或 许 认为 ， 
如 琳 他 们 支持 这 种 公认 的 运动 ， 其 成 员 将 能 相互 接触 和 支持 。 实 际 情况 
很 可 能 是 ， 许 多 人 对 他 们 所 理解 的 玫瑰 十 字 会 的 观点 感到 好 奇 ， 其 中 很 
多 人 同情 其 目标 及 其 所 谓 的 基本 原则 。 或 许 正 是 因为 如 此 一 一 玫瑰 十 字 
会 是 志同道合 者 之 间 的 人 际 网 络 的 雅称 ， 而 不 是 一 个 正 陈 的 或 经 过 宣 普 
才能 加 入 的 秘密 组 织 。 因 此 ， 为 了 方便 起 见 ， 玫 现 十 字 会 或 许可 以 被 用 
来 指 代 那 些 声援 这 些 理想 以 及 具有 与 此 运动 相关 想法 的 人 。 


应 该 注意 到 的 第 一 个 非常 重要 的 事实 是 ， 玫 瑰 十 字 会 是 新 教徒 中 的 
现象 。 所 以 ， 事 实 上 所 有 形式 的 神秘 学 、 炼 金 术 和 魔法 等 神秘 主义 行为 


都 是 如 此 ， 而 且 一 般 来 说 都 很 深奥 。 它 们 得 到 普法 尔 次 选 第 侯 腓 特 烈 五 
世 充 满 热情 的 文 持 ， 虽 然 他 不 是 官方 的 或 经 济 上 的 主要 支持 者 ， 但 他 短 
暂 的 波 希 米 亚 王位 在 1620 年 的 白山 战役 后 终结 时 ， 它 们 遭 到 了 毁灭 性 的 
Se od el es a 
ao 
Ft AA + 的 兴 :起 及 其 相关 神秘 主义 内 容 ， 耶稣 会 会 士 的 主 
要 做 法 是 扩散 对 与 灰 尔 墨 斯 主义 、 魔 法 和 犹太 神秘 哲学 等 所 谓 神 秘 活动 
有 关 的 焦虑 ， 认 为 这 些 会 对 个 人 和 城市 市 来 威胁 。 这 些 在 17 世 纪 20 年 代 
前 期 做 得 非常 成 功 ， 以 至 于 在 人 们 对 1623 年 法 国 玫 瑰 十 字 会 的 恐慌 之 

后 ， 对 一 般 的 神秘 主义 和 特别 的 玫瑰 十 字 会 的 公开 兴趣 开始 逐渐 消退 。 


所 谓 的 玫瑰 十 字 会 运动 的 激烈 择 击 者 之 一 是 马兰 . 梅 傈 。 梅 森 对 神 
秘 主义 的 敌意 是 如 此 强烈 ， 以 至 于 他 与 罗伯特 : 弗 户 德 (Robert Fludd) 
的 公开 争辩 让 受过 教育 的 欧洲 民众 密切 关注 了 很 多 年 ， 这 成 为 神秘 主义 
走 回 衰落 的 主要 源头 。 下 一 重 将 讲述 这 个 故事 。 


1612 年 之 后 人 们 对 玫瑰 十 字 会 的 兴趣 和 奴 慢 的 直接 来 源 是 三 本 书 的 

出 版 ， 这 些 书 出 版 后 号 上 变 得 声名 猴 厌 。 其 中 一 本 是 1614 年 在 卡 塞 尔 印 

刷 的 《玫瑰 十 字 会 兄弟 会 传说 》 (Fama Fraternitatis RosaeCrucis,oder 
die Bruderschaft des Ordens der Rosenkreuzer) 。 这 本 书 之 前 作为 手 抄 本 
已 经 流传 了 很 多 年 ， 它 对 数字 神秘 力量 的 赫 尔 墨 斯 式 兴趣 是 众所周知 
的 。 第 二 本 书 是 1615 年 在 卡 塞 尔 出 版 的 《兄弟 会 自白 》 (Confessio 
Fraternitatis={Confessio oder Bekenntnis derSocietdt und Bruderschaft 
Rosenkreuz) >- 3 —=AS7E16164F 46 ref BY (PEERED ARES 
兹 1459 年 的 化 学 婚礼 》 (ChymischeHochzeit Christiani Rosencreutz 
anno1459) 。 正 如 弗朗西丝 : 耶 次 论证 的 那样 ， 这 三 份 宣言 的 目标 和 观 
点 都 不 新 鲜 ， is Ju 
乎 所 有 观点 都 通过 同一 个 渠道 一 约翰 : 迪 伊 博士 一 一 进入 玫瑰 十 字 会 
文件 中 。 


宣言 声称 "人 类 普遍 的 改革 ”迫在眉睫 ， 改 革 将 在 以 弗 雷 特 :C.R.C. 
(Frater CRC.) 为 首 的 学 者 们 的 调停 下 成 为 可 能 ， 后 来 在 神秘 科学 的 
研究 中 认定 弗 雷 特 :C.R.C. 即 为 基督 徒 罗 森 克 鲁 效 三 本 人 。 宣 言 中 描述 
的 传说 是 这 样 的 。 罗 秩 殉 鲁 效 寿 命 很 长 一 一 活 到 了 106 乡 一 一 他 为 一 群 
挑选 出 来 的 第 子 讲授 研究 东方 学 问 而 获得 的 知识 (请 注意 : 这 里 再 次 提 
到 了 东方 ， 这 是 所 有 神秘 的 和 区 尔 淮 斯 之 类 内 容 的 源头 〉。 他 这 样 做 是 
因为 在 他 生活 的 时 代 ， 即 14 世 纪 和 15 世 纪 早 期 ， 人 们 还 不 大 愿意 接受 他 
的 观点 。 他 教导 8 个 第 子 学 习 医 学 ， 保 持 单 届 ， 免 费 治 疗 病人 ， 在 秘密 
社团 中 互 称 兄弟 ， 并 各 上 自 找到 接 蔡 者 。 但 是 现在 ， 宣 言说 十 字 会 秘密 存 
在 经 过 几 代 人 之 后 ， 思 想 的 开放 和 更 大 的 宗教 自由 让 他 们 有 可 能 回头 来 
扩大 兄弟 会 成 员 规 模 ， 以 及 吸收 更 多 的 好 人 进来 。 


请 记 住 神秘 主义 的 动机 就 是 寻找 获取 知识 的 捷径 的 浮 士 德 式 欲望 ， 
对 目 然 奥秘 的 控制 解释 了 它 对 教会 观点 带 来 的 威胁 。 教 会 认为 那些 奥秘 
不 是 人 类 而 是 只 有 神 才 知 道 的 东西 。 从 教会 的 观点 看 ， 在 真正 的 科学 和 
神秘 学 之 间 划 一 条 界限 是 没有 意义 的 。 每 个 探索 者 都 企图 找到 解 开 宇宙 
奥秘 的 方法 ， 无 论 参 与 其 中 的 是 什么 样 的 探索 者 一 一 无 论 是 通过 神秘 主 
义 的 捷径 还 是 真正 科学 的 实证 性 和 定量 研究 的 方法 。 对 于 这 两 者 教会 都 
有 反对: 它 并 不 刻意 区 分 两 者 。 而 且 ， 这 里 要 强调 的 是 ， 实 践 者 目 身 也 没 
有 做 出 区 分 。 但 是 ， 只 要 神秘 主义 与 新 教徒 探索 者 联系 起 来 ， 天 主教 会 
与 作为 正统 思想 对 立 面 的 神秘 主义 作战 ， 这 种 教义 冲突 和 普法 尔 次 选 帝 
侯 腓 特 烈 前 往 波 希 米 亚 担任 国王 引发 的 战争 就 存在 一 种 对 应 天 系 。 


右 将 冲突 狭隘 化 为 天 主教 和 玫瑰 十 字 会 之 间 的 分 歧 ， 这 场 神 突 可 以 
被 视 为 在 17 世 纪 20 年 代 中 期 之 前 ， 前 者 局 得 了 决定 性 的 胜利 。 教 会 的 冲 
锋 队 耶稣 会 会 十 成功 地 将 攻 现 十 字 会 姑 麻 化， 梅森 等 专家 成 功 地 旋 毁 了 
它 的 声誉 ， 如 果 在 任何 意义 上 它们 注 存 下 来 的 话 ， 那 也 是 地 下 流传 的 谣 
言 或 传说 而 已 。 


《兄弟 会 传说 》 和 《兄弟 会 自白》 是 对 读者 及 出 的 入 会 邀请 ， 由 在 
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字 会 。 因 此 ， 这 也 是 一 个 让 读者 了 解 作者 到 神秘 东方 的 广泛 旅行 带 回 来 
的 神秘 智 巧 的 洲 请 。 虽 然 《 兄 弟 会 传说 》 和 《 兄 第 会 自白 》 是 匿名 作 

品 ， 但 是 《化 学 婚礼 》 有 个 著名 作者 : 符 腾 堡 的 一 位 路 德 派 牧师 约翰 : 

PL T ZZR (Johann Valentin Andreae) ， 他 是 一 位 成 就 卓著 的 作 
家 ， 其 作品 还 有 戏剧 和 自传 等 。 这 一 点 也 有 重要 的 地 理 意 义 。 


符 腾 堡 诸 修 国 的 统治 者 是 腓 特 烈 一 世 人 公事 ， 他 是 一 名 狂热 的 亲 英 分 
- 直 沁 望 获 封 英国 最 高 骑士 勋 位 一 一 嘉德 勋章 骑士 。 让 他 欣慰 的 

， 经 过 漫长 和 艰苦 的 请 求 ， 他 终于 被 伊丽莎白 一 世 封 为 嘉德 勋章 骑 

。 他 还 对 炼金 术 和 神秘 魔法 表现 出 狂热 的 兴趣 ， 为 安 德 烈 埃 之 类 神秘 
学 者 提供 了 一 种 鼓励 的 环境 。 三 伊丽莎白 用 亮 德 勋章 满足 他 部 分 是 因为 
她 的 杀 德 的 新 教徒 政策 ， 这 与 享 利 四 世 治 下 的 法 国政 策 有 同样 的 目标 ， 

即 遏 制 哈 布 斯 堡 王朝 的 势力 。 符 腾 堡 毗连 普法 尔 茨 ， 而 普法 尔 茨 的 选 帝 
伐 腓 特 烈 在 1612 年 娶 了 伊丽莎白 的 继任 者 詹 姆 士 一 世 的 女儿 。 


+ bo 


这 场 婚 姻 是 引 人 注 目的 大 事 ， 有 关 此 事 的 戏剧 、 诗 歌 和 小 册子 有 很 
多 很 多 ， 当 时 举行 了 盛大 的 庆典 。 演 员 和 首 乐 家 陪伴 选 帝 伺 和 他 的 新 尹 
返回 普法 尔 次 ， 在 前 往 海德 堡 途中 的 许多 舞台 上 举行 的 庆 视 活动 中 表 
演 。 回 顾 一 下 ， 腓 特 烈 是 新 教 联 盟 的 首领 ， 有 关 他 与 英国 国王 结 成 家 族 
联盟 产生 的 巨大 争议 ， 对 所 有 欧洲 人 来 说 都 是 显而易见 的 。 最 后 ， 联 盟 
被 证 明 没有 任何 意义 ， 因 为 当 腓 特 烈 需 要 往 姆 士 的 帮助 来 捍卫 他 加 蛙 波 
希 米 亚 国王 时 ， 往 姆 士 却 抛弃 了 他 。 


腓 特 烈 的 首相 安 哈 尔 特 的 元 里 斯 带 安 又 是 一 个 对 秘 术 及 其 承诺 非 沼 
热衷 的 人 。 他 是 迪 伊 那 种 自称 魔法 师 者 的 恩 主 ， 其 中 一 个 魔法 师 就 是 殉 
里 斯 蒂 安 的 医生 奥 斯 瓦 尔 德 : 科 罗 利 马 斯 COswald Crollius) 。 科 罗 利 乌 
斯 曾经 给 元 里 斯 带 安 献上 一 本 书 ， 引 起 他 对 神秘 魔法 的 痴迷 。 三 因为 他 
的 腓 特 烈 朝 廷 首相 的 地 位 ， 元 里 斯 带 安 能 够 培养 并 沉溺 于 这 些 爱 好 中 。 
迪 伊 和 凯利 在 海德 堡 的 影响 是 显而易见 的 ， 迪 伊 曾 经 在 1589 年 返回 喘 国 


Esa Dy HEXA. AER MT EB eS, JL RR 
MIRAE RA ARIE 2 FERRI STZ, IAEA SE h 
版 的 大 部 分 著作 都 能 看 出 他 施加 的 影响 ， 尤 其 是 《单子 象形 符号 》 
(Monas Hieroglyphica) ， 其 中 曾 述 了 他 有 关 炼 金 术 和 神秘 哲学 的 折 中 
观点 。 


两 本 受到 迪 伊 影响 并 对 玫瑰 十 字 会 文本 产生 直接 影响 的 书 是 享 里 死 
斯 : 昆 哈 特 (Henricus Khunrath) 的 《永恒 智 惹 的 剧场 》 
(TheAmphitheatre of Eternal Wisdom) 和 西蒙 :斯 图 狄 伍 (Simon 
Studion) 的 看 似 有 预言 性 质 的 奇 书 《 圣 左 测 量 》 (Naometria) ， 该 书 
首次 出 版 于 1604 年 。 斯 图 狄 翁 的 书 的 靡 页 上 是 一 条 玫瑰 的 形象 ， 中 心 有 
个 十 字 架 ， 很 多 人 认为 这 预示 着 十 年 后 出 现 的 玫瑰 十 字 会 文件 。 普 法 尔 
DRA ARSE AD ZU EA oe ae LT (SE le) RAIA FEMS, ET 
测 了 1620 年 可 能 成 为 末世 之 年 ， 那 时 “ 反 基 督 者 ”(Antichrists ) 一 一 教 
星 和 穆罕默德 一 一 将 被 推翻 。 这 个 预测 毫 无 疑问 促使 到 里 斯 带 安 告诉 选 
带 候 腓 特 烈 ， 他 和 他 的 事业 的 命运 就 系 于波 希 米 亚 领 十 。 


昆 哈 特 的 《永恒 智慧 的 剧场 》 出 版 于 1609 年 ， 即 斯 图 狄 翁 的 奇 书 出 
版 5 年 之 后 。 迪 伊 对 昆 哈 特 的 影响 显而易见 : 后 者 的 观点 亦 步 亦 趋 地 跟 
从 迪 伊 的 观点 。 此 后 ， 昆 哈 特 的 书 对 玫瑰 十 字 会 的 文本 产生 了 直接 的 和 
同样 可 感知 的 影响 。 耶 欧 写 道 :“ 在 昆 哈 特 的 著作 中 ， 我 们 看 到 了 玫 现 
十 字 会 宣言 的 典型 用 语 ， 永 远 在 强调 宏观 世界 和 微观 世界 ， 对 炼金 术 、 
犹太 神秘 哲学 和 魔法 的 强调 在 茶 种 方式 上 构成 了 一 种 能 够 为 人 类 带 来 新 


前 景 的 宗教 哲学 。" 


《兄弟 会 自白 》 在 1615 年 出 版 的 时 候 ， 同 时 印行 了 一 份 名 为 《更 神 
秘 哲 学 的 简单 思考 》 (A Brief Consideration of More SecretPhilosophy ) 
的 小 册子 ， 对 《 兄 第 会 自白 》 中 更 隐蔽 的 主题 进行 曾 释 或 扩展 。 事 实 
上 ， 这 个 小 册子 是 对 迪 伊 的 《单子 象形 符号 》 部 分 内 容 的 曾 释 ， 大 段 大 
段 地 引用 后 者 的 文本 。 同 样 ， 安 德 烈 埃 的 《化 学 婚礼 》 中 也 有 人 迪 伊 的 清 


晰 可 辩 的 “单子 符号， 不 仅 在 封面 上 有 ， 在 正文 中 也 有 。 不 可 怀疑 的 
是 ， 迪 伊 以 及 他 留 给 德意志 新 教徒 国家 的 影响 和 玫瑰 十 字 会 文本 的 关系 
非常 密切 。 普 法 尔 次 和 波 希 米 亚 两 个 地 方 是 神秘 哲学 与 政治 、 宗 教 争 议 
及 国际 事务 交织 在 一 起 的 地 方 。 正 如 耶 次 所 说 :“ 玫 瑰 十 字 会 出 版 物 属 
于 围 经 普法 尔 次 选 带 侯 的 运动 ， 这 个 运动 促成 了 他 前 往 波 希 米 亚 由 险 。 
这 些 运 动 背 后 的 主要 精神 领 铀 是 安 哈 尔 特 的 死 里 斯 带 安 ， 他 在 波 布 米 亚 
的 人 脉 关 系 恰 好 属于 迪 伊 影响 力 形 成 的 那个 圈子 。” 二 


《兄弟 会 传说》 有 一 个 很 长 的 副标题 :“ 广 大 世界 的 普通 和 全 面 的 
宗教 改革 运动 ; 连同 值得 称道 的 玫瑰 十 字 兄 弟 会 写 给 所 有 的 欧洲 学 者 和 
统治 者 的 《兄弟 会 传阅 》; LARERE (Her Haselmayer) fi 
短 的 回答 ， 他 因此 被 耶稣 会 会 士 抓 起 来 ， 并 被 戴 上 镶 甸 送 到 成 觅 上 划 
桨 。 现 在 发 表 这 些 ， 传 达 给 所 有 真实 的 人 心 。” 该 书 以 一 个 啊 亮 的 声明 
开篇 “在 过 去 的 这 些 天 ”， 一 个 伟大 的 承诺 得 以 信守 ， 简 直 完 全 揭示 了 
目 然 界 最 深刻 和 最 深奥 的 秘密 。《 兄 第 会 传说 》 接 着 说 : 


(我 们 ) 可 以 大 炮 快乐 的 时 光 ， 在 那 时 我 们 发 现 了 世界 的 一 半 ， 这 
是 迄今 为 止 未 知 和 隐藏 的 世界 ， 但 是 ，【〔 神 ) 也 向 我 们 显明 了 许多 美好 
的 、 从 未 见 过 的 作品 和 生物 ， 而 且 养育 了 具有 伟大 智慧 的 人 类 ， 他 们 可 
能 会 部 分 更 新 和 归纳 各 种 技艺 ， 到 达 至 善 的 境界 《在 我 们 这 个 不 完美 的 
FR) 。 人 们 最 终 或 许 会 明白 自 己 的 高 贵 和 价值 ， 明 和 白 他 为 什么 被 称 为 
小 宇宙 (Microcosmus) ， 他 对 自然 界 的 知识 范围 有 多 大 。 三 


在 重新 描述 基督 徒 罗 和 森 殉 鲁 效 前 往 东 方 旅行 以 获取 知识 的 事件 时 ， 
《兄弟 会 传说 》 强 调 了 东方 在 认识 论 问题 上 的 优越 性 ， 宣 称 这 种 优越 性 
源 于 其 专家 公开 地 相互 交流 自己 的 观点 和 发 现 ， 这 一 点 与 保守 秘密 的 德 
国 魔法 师 、 犹 太 神 秘 哲 学 家 、 物 理学 家 和 哲学 家 正好 相反 ， 这 样 做 阻碍 
了 知识 的 传播 。 这 个 观点 让 人 想起 培根 的 论证 ， 即 科学 是 而 且 应 该 永远 
是 多 人 合作 的 事业 ， 这 种 观点 是 他 在 《学 术 的 进展 》 (Advancement of 
Learning, 1605) 中 竭力 主张 的 。 


《 兄 胃 会 传说》 认定 罗 和 森 死 鲁 效 的 旅行 时 间 是 15 世 纪 ， 说 当 他 返回 
欧洲 时 ， 给 上 自己 定 下 任务 要 讲授 所 学 的 东西 ， 但 他 的 努力 遭 到 了 拒绝 和 
哺 卉 。 因 此 ， 他 痢 手 成 立 秘 密 协 会 来 保留 和 传承 他 的 学 说 。 很 长 时 间 以 
来 ， 埋 葬 罗 森 克 和 鲁 效 的 坟 公 一直 是 个 秘密 。《 见 第 会 传说 》 说 ， 后 来 坟 
墓 和 被 及 现 和 重新 打开 ， 出 土 了 珠宝 和 神秘 知识 的 书籍 ， 这 是 已 经 被 预言 
了 的 ， 这 是 罗 森 元 鲁 效 希望 人 人 都 准备 好 接受 其 学 说 的 时 刻 。 据 此 ， 

《 兄 第 会 传说 》 宣 称 欧洲 的 这 个 时 刻 已 经 来 临 ， 是 时 候 唤醒 人 们 开局 一 
场 “普遍 的 改革 ”。《 见 第 会 传说 》 指 出 ， 他 的 坟 玛 是 在 1604 年 被 重新 打 
开 的 。 


《兄弟 会 传说 》 和 《兄弟 会 自白 》 在 整个 欧洲 引发 了 争议 和 喧哗 。 
些 东西 要 么 被 接受 ， 要 么 被 拒绝 ， 要 么 被 引用 和 捍卫 ， 要 么 被 攻击 ; 
要 么 被 当 作 神 论 来 相信 ， 要 么 被 当 作 有 巫 术 受 诅 叶 。 无 论 如 何 ， 不 论 相 信 
者 还 是 怀疑 者 都 广泛 阅读 了 这 些 东 西 。 值得 注意 的 是 ， 那些 敌视 这 些 著 
作 的 人 对 神圣 罗马 帝国 迫在眉睫 的 “变革 ”的 危险 预言 也 最 警惕 ，《 兄 弟 
会 传说 》 中 对 此 谈论 了 很 多 ， 它 宣 称 玫瑰 十 字 会 兄弟 会 将 通过 “神秘 的 
援助 ?改变 帝国 的 处 境 。 这 些 评论 显然 被 理解 为 与 身 为 新 教 联盟 首领 的 
选 帝 侯 腓 特 烈 有 关 。《 兄 弟 会 传阅》 提 到 “狮子 ”一 腓 特 烈 的 象征 一 一 
是 这 些 即将 发 生 的 变化 的 代理 人 ， 已 经 让 这 一 点 变 得 非常 明确 。 当 腓 特 
烈 在 白山 战役 失败 而 丢掉 王位 后 ， 针 对 他 和 安 哈 尔 特 的 克里斯蒂 安 的 漫 
画 和 讽刺 文章 一 下 子 满天飞 ， 还 有 对 他 们 与 玫瑰 十 字 会 的 嘲讽 性 言论 。 


虽然 玫瑰 十 字 会 有 很 多 敌人 ， 但 仍 拥 有 众多 热情 的 追随 者 ， 从 耶稣 

会 士 和 罗马 天 主教 会 到 安 德 烈 亚 斯 : 利 巴 菲 乌 斯 (Andreas Libavius) 
等 负责 任 的 学 者 ， 以 及 诸如 米 纳 皮 亚 斯 (Menapius，〉 和 艾 雷 尼 厄 斯 : 阿 
格 诺 斯 塔 斯 Crenaeus Agnostus) 都 是 笔名 一 一 等 知识 渊博 的 尖 刻 
的 批评 家 。《 兄 第 会 传说 》 和 《 兄 第 会 自白 》 出 版 之 后 义 有 几 十 本 书 和 
小 册子 先后 出 现 ， 这 些 出 版 物 的 作者 希望 秘密 兄弟 会 注意 到 这 些 书籍 ， 
并 邀请 他 们 加 入 其 中 。 热 衷 于 学 习 玫 现 十 字 会 秘密 并 希望 加 入 这 个 运动 


的 人 也 发 出 了 直接 呼吁 。 还 有 一 些 出 版 物 的 作者 是 那些 要 么 自称 玫瑰 十 
字 会 成 员 ， 要 么 显然 十 分 了 解 玫瑰 十 字 会 观点 的 人 ， 其 中 就 有 约 蕊 

斯 特 拉 图 斯 (Joseph Stellatus， 笔 名 ) 、 尤 利 亚 努 斯 : 德 : 康 皮 Julianus 
de Campis， 笔 名 ) 、 西 奥 菲 勒 斯 - 施 威 哈 特 (Theophilus Schweighardt) 
等 人 。 耶 次 挑选 出 一 个 精通 相关 观点 的 明显 的 玫瑰 十 字 会 成 员 弗 洛 伦 提 
努 斯 - 德 : 瓦 伦 西 亚 〈Florentinus de Valentia，〉， 他 针对 米 纳 皮 亚 斯 反 玫瑰 
十 字 会 的 书 做 出 了 详尽 的 答复 ， 其 中 展现 了 对 音乐 、 严 肃 艺 术 、 建 筑 、 
航海 、 几 何 、 数 学 和 天 文学 等 的 章 越 理解 。 在 描述 科学 需要 改革 的 时 候 
一 一 这 里 表现 出 培根 的 影响 《〈 这 种 影响 也 出 现在 玫瑰 十 字 会 的 其 他 著作 
中 ) 一 一 弗 洛 伦 提 努 斯 说 天 文学 是 不 完美 的 ， 占 星 术 是 不 确定 的 ， 物 理 
学 的 实验 文 持 是 不 充分 的 ， 伦 理学 需要 从 新 的 角度 重新 考察 。 三 


弗 洛 伦 提 努 斯 做 出 的 这 些 评 论 都 非常 敏锐 。 它 们 使 我 们 意识 到 ， 虽 
然 玫 瑰 十 字 会 的 观点 是 赫 尔 芭 斯 主义 、 犹 太 神 秘 哲 学 和 魔法 等 的 混合 
体 ， 但 里 面 也 包含 严肃 的 方面 。 弗 洛 伦 提 努 斯 坚持 认为 ， 用 各 种 正统 基 
督 徒 使 用 的 苛刻 标准 以 外 的 标准 来 理解 自然 这 一 “ 神 之 书 ” 并 不 是 变 污 神 
灵 。 他 说 ， 那 本 书包 含 了 我 们 需要 恢复 的 由 于 亚当 的 嘻 沙 而 失去 的 所 有 
知识 [很 多 人 反复 叙述 过 这 个 主题 一 一 研究 自然 即 阅 读 神 之 书 ， 其 中 就 
包括 牛顿 和 下 一 个 世纪 的 乔治 :贝克 莱 〈George Berkeley) ] 。 三 


有 些 研 究 思想 史 的 人 认为 ， 这 个 阶段 玫瑰 十 字 会 文献 的 泛滥 有 积极 
的 一 面 ， 因 为 他 们 认为 这 是 对 科学 探索 目 然 的 或 励 ， 同 时 这 些 文献 体现 
了 对 亚 里 十 多 德 观点 的 拒绝 ， 无 论 是 其 哲学 内 容 还 是 其 从 事 哲学 研究 的 
方法 。 这 种 探索 上 自然 和 拒绝 亚 里 士 多 德 的 态度 但 到 罗马 天 主教 会 的 激烈 
反对， 他 们 担忧 新 科学 不 断 揭示 的 内 容 ， 而 且 天 主教 在 教义 上 忠于 亚 里 
士 多 德 的 思想 。 天 主教 教义 和 神圣 罗马 帝 国 世 俗 权力 的 密切 联系 让 人 和 目 
然而 然 地 认为 ， 科 学 的 反对 者 将 强烈 旋 贡 玫瑰 十 字 会 的 观点 ， 他 们 认为 
这 些 观 点 斯 黎 了 宗教 秩序 和 世 众 秩序 。 


双方 以 书籍 和 小 册子 形 陈 进行 的 有 关 玫 瑰 十 字 会 的 辩论 风暴 在 1620 


年 曼 然 而 止 。 耶 次 给 出 的 原因 是 : 玫瑰 十 字 会 的 希望 破灭 了 ， 他 们 希望 
和 腓 特 烈 的 波 希 米 亚 野心 结合 起 来 ， 但 白山 战役 使 他 们 彻底 失败 了 。 
1621 年 ， 出 现 了 一 本 小 册子 ， 名 为 《警惕 玫瑰 十 字 会 害虫 》 (Warning 
against the Rosicrucian Vermin) 。 里 面 并 没有 说 出 什么 新 的 东西 ， 不 过 
是 重复 了 针对 兄弟 会 及 其 观点 的 标准 控诉 的 老 调 ， 但 真正 令 人 耳目 一 
新 ， 也 是 非常 重要 的 一 点 ， 是 它 的 出 版 地 一 一 腓 特 烈 曾经 统治 的 普法 和 尔 
次 自 府 海 德 堡 ， 如 今 被 哈 布 斯 堡 王朝 军队 占领 ， 在 巴伐利亚 的 杞 元 西 米 
利安 公 器 控制 下 。 


1621 年 还 出 版 了 一 本 《凯旋 赞歌 》 (Palma Triumphalis) ， 这 是 对 
天 主教 会 及 其 创造 的 奇迹 的 赞歌 。 该 书 出 版 于 耶稣 会 会 士 的 主要 中 心 因 
艾 尔 施 搭 特 ， 是 献 给 裴 迪 南 二 世 的 。《 山 旋 赞 歌 》 攻 击 玫瑰 十 字 会 的 观 
点 和 目标 ， 嘲 笑 其 “恢复 所 有 科学 、 点 石 成 金 和 长 生 不 老 ” 的 野心 。 三 


虽然 与 玫瑰 十 字 会 相关 的 政治 企 网 在 白山 战役 之 后 已 经 破灭 ， 但 是 
运动 本 里 还 是 出 现 了 最 后 一 个 繁荣 发 展 的 时 期 。1623 年 ， 巴 黎 出 现 海 
报 ， 宣 称 玫瑰 十 字 会 的 成 员 已 经 进 城 ， 将 “以 可 见 的 或 不 可 见 的 方式 停 
留 ..….... 我 们 不 使 用 文字 或 书本 就 能 演示 和 传授 如 何 说 我 们 想 去 的 国家 的 
语言 ， 并 把 人 们 从 错误 和 和 死亡 中 拖 救 出 来 ”。 结 果 造 成 普 过 的 恐 慨 。 在 
《告诉 法 国人 玫瑰 十 字 会 的 真相 》 (Jpnstructionto France about the Truth 
of the Rose Cross Brother， 出 版 于 同一 年 ) 中 ， 加 布 里 埃 尔 : 诺 代 
(Gabriel Naudé) pix lath hed A Js 5 MOR A SR, AAR 
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和 歇斯底里 的 。 诡 代 的 讨论 非常 有 趣 ， 因 为 不 是 兴 刻 和 鞭 斯 底 里 ， 而 是 
非常 博学 和 温和 的 。 他 将 玫瑰 十 字 会 置 于 文艺 复兴 神秘 主义 传统 中 ， 报 
道 了 大 发 现 的 新 时 代 即 将 到 来 的 前 景 ， 他 使 用 “复兴 ”(instauration) 来 
描述 其 知识 更 新 的 概念 。 使 用 这 个 术语 展示 出 作者 对 弗朗西斯 :培根 的 


著作 的 了 解 ， 其 中 就 有 不 久 前 出 版 的 《伟大 的 复兴 》 (The Great 
Instauration) 。 三 详 代 的 目标 是 反对 玫瑰 十 字 会 ， 但 通过 认真 的 评价 分 
析 ， 在 解释 了 他 认为 代表 其 立场 的 话语 之 后 ， 他 说 :“ 先 生 们 ， 请 注 
R MWS CActaeon) 展现 给 你 的 狩猎 女神 狄 安娜 是 亦 身 裸体 

的 。” 他 间接 提 到 女神 狄 安娜 在 水 池内 沐浴 ， 却 被 不 扯 的 猎手 阿 克 特 兮 
撞见 。 在 神话 中 ， 她 圣洁 而 温和 ， 她 不 愿意 被 男人 看 见 赤 裸 的 胆 体 ， 无 
论 是 几 人 还 是 神 姑 。 一 怒 之 下 ， 狄 安娜 将 他 变 为 一 头 证 ， 被 自己 的 猎狗 
追逐 并 撕 成 雄 块 。 诺 代 诉 诸 这 个 神话 的 目的 很 明显 : 玫瑰 十 字 会 成 员 是 
虚假 的 哲学 家 ， 他 们 假装 揭示 真理 ， 但 最 后 被 真正 的 真理 打败 。 话 代 的 
结论 是 赞同 耶稣 会 会 十 对 玫瑰 十 字 会 的 指 黄 ， 他 称赞 利 巴 菲 乌 斯 严 历 驱 
斥 他 们 的 观点 。 


勒 内 - 笛 卡 儿 在 1623 年 的 玫瑰 十 字 会 恕 屋 中 至 少 扮演 了 跑龙套 的 角 
色 ， 虽 然 事 实 上 他 起 到 的 作用 比 看 起 来 的 更 大 。 他 一 直 在 欧洲 各 地 游 
历 ， 那 些 地 方 都 与 三 十 年 战争 的 动荡 事件 密切 相关 一 一 这 个 事实 本 身 就 
很 说 明 问 题 ， 如 果 他 在 某 种 意义 上 是 间谍 的 话 。 束 在 玫瑰 十 字 会 名 居 开 
始 时 ， 他 出 现在 巴黎 。 皮 埃 尔 : 巴 耶 (Pierre Baillet) 的 描述 值得 引用 一 
下 。 巴 耶 告 诉 我 们 ， 当 笛 卡 儿 到 达 巴 黎 时 : 


倒霉 的 普法 尔 英 伯 靖 成 为 公众 热 喜 讨论 的 话题 。 他 刚刚 被 选 为 波 硕 
米 亚 国王 .…… 而 且 〈1623 年 ) 2H1SH AGRE, HARK 1A 
沉 候 身份 也 被 转 授 给 了 巴伐利亚 公主 。 三 稍 卡 儿 能 够 告诉 朋友 很 多 这 方 
面 的 事 ， 但 反 过 来 ， 他 们 告诉 他 很 多 令 他 们 感到 焦虑 的 新 闻 ， 这 些 消息 
似乎 都 有 些 不 可 思议 。 有 好 多 天 ， 巴 歼 一 直 在 谈论 有 关 玫 瑰 十 字 会 的 事 
情 ， 而 且 开 始 有 流言 说 ， 笛 卡 儿 就 是 这 个 群体 的 成 员 之 一 。 笛 卡 儿 听 到 
这 个 消息 非常 吃惊 ， 因 为 这 样 的 事 与 他 本 人 的 性 格 不 符 ， 他 也 不 愿意 将 
玫瑰 十 字 会 成 员 看 作 冒 名 行 骗 者 或 者 梦想 家 。 在 巴黎 ， 人 们 称 这 些 人 是 
隐身 人 ， 人 他们 当中 有 六 人 来 到 巴黎 ， 居 住 在 玛 莱 区 (Marais) ， 但 是 他 
们 无 法 与 民众 交流 ， 除 了 以 感官 难以 感受 到 的 方式 认同 其 思想 之 外 ， 别 
人 也 不 能 与 他 们 交流 。 他 们 与 笛 卡 儿 同 时 来 到 巴黎 这 一 偶然 性 事件 可 能 
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他 的 人 ， 使 用 的 方式 就 是 公开 现 身 让 人 人 都 能 看 得 见 ， 尤 其 是 让 朋友 们 
看 得 见 ， 这 样 他 们 不 需要 其 他 证 据 就 可 能 说 明 黎 卡 儿 不 是 玫瑰 十 字 会 的 
成 员 或 者 隐身 人 。 他 使 用 了 同样 的 论据 来 解释 为 什么 他 没 能 在 德意志 发 
现 一 个 拥有 隐身 术 的 人 。 =! 


巴 耶 接着 补充 说 ， 第 卡 儿 的 故意 现 身 和 对 指控 漫不经心 的 驳斥 “起 
到 了 平 奶 他 的 朋友 梅森 神父 继 火 的 作用 *”， 此 人 曾经 因为 流言 而 特别 洱 
谱 ， 因 为 他 并 不 赞同 其 他 人 对 玫瑰 十 字 会 不 悄 一 顾 的 看 法 。 梅 森 相 信 玫 
瑰 十 字 会 是 真实 且 危 险 的 ， 因 为 他 阅读 过 “ 几 个 德国 人 以 及 一 个 名 叫 罗 
伯 特 : 弗 户 德 的 英国 人 为 玫瑰 十 字 会 辩护 而 写 的 东西 "他 相信 他 们 的 论 
B. 过 
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经 过 几 年 在 动荡 不 安 、 和 危险 频频 的 欧洲 各 地 旅行 ， 他 可 能 是 为 寻找 玫瑰 
十 字 会 成 员 的 耶稣 会 会 士 服务 ， 来 刺探 他 们 的 ; 在 某 些 人 的 心里 ， 他 在 
菏 种 程度 上 与 玫瑰 十 字 会 有 瓜 多 或 许 是 更 大 的 巧合 。 但 是 ， 大 量 其 他 证 
据 一 一 尽管 是 间接 证 据 ， 都 支持 这 样 的 假设 ， 即 他 并 不 是 如 他 而 望 他 在 
巴黎 的 朋友 认为 的 那样 没有 任何 瓜 勇 。 这 些 证 据 显 示 ， 要 么 他 的 确 是 特 
务 ， 几 乎 可 以 肯定 是 耶稣 会 的 特务 ， 为 其 调查 或 者 观察 所 谓 的 玫瑰 十 字 
会 成 员 ; 要 么 他 事实 上 曾经 是 或 者 希望 目 己 是 玫瑰 十 字 会 的 成 员 。 这 些 
证 据 在 两 种 可 能 性 中 显得 模 术 两 可 ， 但 可 以 明确 证 明 笛 卡 儿 的 茶 些 兴 

趣 ， 下 面 将 具体 说 明 。 三 


箭 卡 儿 在 一 个 笔记 本 或 日 记 本 中 写 了 一 部 名 为 《 奥 林 匹 卡 》 
(Olympica) 的 著作 ， 巴 耶 知 道 这 部 著作 。 哲 学 家 戈 特 弗 里 德 . 莱 布 尼 
R (Gottfried Leibniz) 拥有 这 个 笔记 本 ， 并 从 中 抄录 了 一 些 段落 ， 这 也 
是 我 们 现在 还 能 看 到 其 内 容 的 原因 。 这 个 笔记 本 后 来 丢失 了 ， 非 常 可 
惜 ， 因 为 里 面 记 录 了 币 卡 儿 在 1619 年 11 月 10 日 做 的 非常 著名 的 预示 未 来 


之 梦 ， 他 声称 这 影响 了 他 后 来 的 整个 哲学 世界 观 。 这 个 笔记 本 的 故事 非 
HFT: 首先 ， 在 莱 布 尼 次 从 中 抄录 某 些 段落 之 后 ， 原 文 于 失 了 ; MX 
布 尼 次 的 原始 抄本 也 在 19 世 纪 法 国学 者 出 版 了 一 个 版 本 之 后 丢失 了 ; 流 
传 下 来 的 是 19 世 纪 末 期 夏 尔 :亚当 (Charles Adam) 出 版 的 一 个 版 本 。 此 
人 是 《 笛 卡 儿 全 集 》 (Oeuvresde Descartes) 的 编辑 之 一 [与 保罗 : 塔 内 
E (Paul Tannery) 合 编 ] 。 我 们 假定 这 个 文本 具有 可 靠 性 ， 这 里 是 笠 
卡 儿 写 的 很 令 人 困惑 和 有 隐 含 意义 的 话 : 


波 利 比 奥 斯 。 考 斯 墨 珀 里 塔 斯 (Polybius Cosmopolitanus) 的 
《数学 人 辞典》 (Thesaurus Mathematicus) 教授 了 解决 这 门 科 学 中 所 有 
难题 的 真正 方法 ， 展 示 了 人 类 思想 在 这 个 领域 能 够 走 多 远 。 这 让 那些 承 
诺 要 在 所 有 科学 中 创造 奇迹 的 人 三 思 而 行 ， 并 拒绝 得 蕉 冒险 。 它 也 支持 
很 多 人 【玫瑰 十 字 会 ) 的 令 人 感到 极度 痛苦 的 研究 ， 这 些 人 夜以继日 地 
纠缠 于 本 学 科 中 的 菜 些 号 尔 迪 之 结 ' 二 ， 徒 劳 地 浪费 精力 。 这 项 研究 被 再 
次 提供 给 全 世界 的 专家 ， 尤 其 是 德国 最 著名 的 F. R. C《 玫 瑰 十 字 会 兄弟 
会 的 缩写 ) 。 现 在 科学 已 经 戴 上 面具 ， 如 果 面 有 具 被 摘 下 来 ， 它 们 将 呈现 
出 所 有 的 美丽 。 对 于 任何 清晰 看 到 将 科学 联系 起 来 的 纽带 的 人 来 说 ， 牢 
记 它 们 不 会 比 记 住 一 串 数 列 更 困难 。 三 


这 些 话语 暗示 笛 卡 儿 在 计划 写 一 本 书 ， 题 目 是 《数学 辞典 》， 笔 名 
是 波 利 比 奥 斯 : 考 斯 墨 珀 里 塔 斯 ， 这 是 要 献 给 玫瑰 十 字 会 兄弟 会 的 书 。 
波 利 比 奥 斯 是 笛 卡 儿 实 际 使 用 过 的 笔名 ， 当 他 在 1620 年 夏天 拜访 乌 尔 姆 
(Ulm) 的 约翰 : 福 尔 哈 贝 尔 〈Johann Faulhaber) 做 自我 介绍 时 就 是 用 的 
这 个 名 字 。 福 尔 哈 贝尔 描述 他 是 “一 个 聪明 的 法 国 年 轻 数学 家 ”。 正 如 我 
们 即将 看 到 的 那样 ， 笛 卡 儿 最 迫切 关注 的 内 容 之 一 是 找到 一 种 能 够 获得 
确定 知识 的 探索 方法 ， 这 也 是 自 那 以 后 哲学 辩论 一 直人 争吵 不 休 的 话题 。 


而 且 ， 篆 卡 儿 在 笔记 本 段落 中 摘 述 的 梦 与 鲁 多 辈 勒 斯 .斯 托 弗 罗斯 
(Rudophilus Staurophorus) 在 1619 年 出 版 的 玫瑰 十 字 会 普 作 《哲学 的 情 
感 爆发 》 (Raptus Philosophicus) 有 令 人 印象 深刻 的 相似 之 处 。 在 这 本 


书 中 ， 一 个 年 轻 人 在 十 字 路 口 停 下 来 ， 思 考究 竟 走 哪 条 路 ， 这 时 一 个 妇 
女 走 上 前 来 说 她 是 “ 目 然 ”， 给 他 看 了 一 本 包含 所 有 知识 的 书 ， 但 里 面 的 
内 容 并 没有 按 顺 序 编排 。 三 研究 稍 卡 儿 的 学 者 斯 带 分 :高 殉 多 格 

(Stephen Gaukroger) 极为 细致 地 指出 ， 我 们 没有 证 据 证 明 篆 卡 儿 阅 读 
过 斯 托 弗 罗斯 的 书 ， 他 同样 认真 地 指出 ， 他 们 共有 的 比喻 无 非 是 一 种 老 
生 第 谈 一 一 获取 知识 的 道路 上 的 岔路 口 ， 一 个 人 《第 党 是 智慧 化 身 的 女 
性 ， 让 人 想到 雅典 娜 女神 ) 为 人 指明 了 道路 。 老 生 利 谈 人 人 都 能 使 用 。 


但 是 ， 即 便 我 们 不 认为 《哲学 的 情感 焊 发 》 是 笛 卡 儿 在 其 里 程 碑 式 
的 梦想 所 使 用 的 模式 ， 夯 外 一 个 同样 似乎 可 信 的 玫瑰 十 字 会 模式 是 安 德 
烈 埃 的 《化 学 婚礼 》。 笛 卡 儿 的 梦 中 一 个 显著 的 意外 是 ， 传 进 耳 条 的 一 
声 巨 啊 突然 将 他 从 美梦 中 惊醒 。 在 《化 学 婚礼 》 中 ， 真 理 天 使 也 是 以 号 
角 问 罗 和 森 克 和 鲁 兹 宣示 其 到 来 的 。 罗 森 克 和 鲁 效 在 途中 齐 到 狂风 的 吹 柳 ， 使 
他 连 走 路 都 十 分 困难 ， 但 是 他 成 功 地 进入 一 个 城堡 ， 在 那里 他 过 见 了 许 
多 熟人 ， 有 人 禹 领 他 参观 了 巨大 的 圆 球 ， 其 中 天 体 甚 至 在 大 白天 都 能 
得 见 。 他 还 发 现 了 一 本 没有 完成 的 百科 全 书 ， 有 个 声音 问 他 :“ 你 要 到 
哪里 去 ? ”这 里 显然 有 与 笛 卡 儿 的 梦境 非常 相似 的 情节 。 


笛 卡 儿 讲 述 了 在 同一 个 夜晚 一 连 做 了 三 个 梦 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 两 
个 梦境 显然 是 被 上 文 提 到 的 怪异 的 一 声 巨 啊 打 断 ， 那 种 体验 类 似 于 就 在 
耳 边 听见 一 声 爆 炸 或 者 一 声 枪 啊 。 睡 觉 前 一 整 天 ， 笛 卡 儿 都 处 在 激动 兴 
BTA RES RTT AS, TRAIT PP PRR TIS BE FY SEH SR AS A 
识 。 他 觉得 他 已 经 快要 发 现 这 样 的 方法 了 。 正 如 他 的 笔记 所 讲述 的 那 
样 ， 他 的 怪异 的 “第 二 个 梦 * 也 证 实 了 这 一 点 ， 他 上 床 睡 觉 时 虽然 疲惫 不 
堪 ， 但 仍 处 于 兴奋 和 狂热 的 状态 ， 入 睡 之 后 第 一 个 梦境 就 立刻 进入 他 的 
脑海 中 。 三 


巴 耶 记 录 了 笛 卡 儿 对 这 个 梦 的 陈述 : 


笠 卡 儿 感 受到 他 的 想象 力 被 某 种 幽灵 的 出 现 卡 住 了 ， 这 让 他 极度 巩 


慢 ， 以 至 于 认为 他 在 街 上 走路 时 ， 必 须 向 身体 左边 倾斜 才能 到 达 目 的 
地 ， 因 为 他 感受 到 右 侧 极度 虚弱 ， 根 本 无 法 笔直 站 立 。 他 试图 站 直 身 
体 ， 感 党 到 这 样 走路 太 丢 人 了 ， 但 他 仿佛 受到 旋风 般 的 混乱 冲击 ， 这 使 
得 他 以 左 脚 为 中 心 旋转 了 三 四 圈 。 他 艰难 地 挣扎 ， 感 到 自己 每 走 一 步 都 
可 能 会 摔 倒 ， 不 过 这 并 没有 让 他 恐慌 。 看 到 途中 有 一 所 学 校 开 着 门 ， 他 
就 走 进去 准备 躲避 一 下 ， 想 找到 问题 的 解决 办 法 。 他 试图 找到 学 校 的 教 
堂 ， 他 的 第 一 个 想法 是 祈 社 。 但 是 ， 他 意识 到 与 一 个 熟人 擦 悄 而 过 却 没 
有 打招呼 ， 于 是 试图 后 退 几 步 来 表示 敦 意 ， 却 被 吹 向 教堂 的 大 风 给 挡 了 

回去 。 就 在 此 时 ， 他 在 校园 里 看 到 另外 一 个 人 ， 这 个 人 叫 他 的 名 字 向 他 
打招呼 ， 并 礼貌 地 告诉 他 ， 如 果 他 要 找 N 先 生 的 话 ， 厦 望 他 能 将 某 个 东 
西 转交 给 N 先 生 。 黎 卡 儿 接 过 那个 东西 ， 发 现 那 是 从 国外 进口 的 西瓜 。 

更 加 令 人 吃惊 的 是 ， 围 着 这 个 人 试图 与 其 讲话 的 一 群 人 都 站 得 笔直 而 且 
稳 稳 当当 ， 而 自己 却 仍然 这 着 腰 弓 着 背 ， 站 立 不 稳 。 在 几 次 几乎 将 其 逢 
倒 之 后 ， 大 风 没 有 那么 强劲 了 。 


巴 耶 说 ， 稍 卡 儿 醒 来 后 发 现 他 的 一 侧 吴 体 真 的 很 疼 ， 这 让 他 认为 是 
一 个 收 恶 的 神灵 导致 他 做 了 豆 梦 。 因 此 ， 他 依靠 妨 外 一 侧 ， 回 神 禄 求 保 
护 他 免 受 团 梦 带 来 的 那 亚 后果 ， 原 该 他 犯 下 的 罪过 。 他 承认 他 犯 下 的 徘 
过 太 多 ， 罪 行 太 重 ; 虽然 从 任何 平津 的 判断 标准 来 衡量 ， 他 都 是 无 罪 
的 ， 他 知道 他 的 确 理 所 应 当 受 到 天 打 五 雷 胡 的 惩 鹿 。 


他 一 时 半 会 儿 难 以 入 睡 了 。 经 过 两 个 小 时 的 思考 之 后 ， 他 再 度 睡 着 
并 立刻 进入 了 梦 魔 。 巴 耶 写 道 : “他 认为 他 听见 了 突然 一 声 巨 啊 ， 以 为 
征 打 雷 了 。 惊 仆 之 余 ， 他 立刻 醒 过 来 。 他 睁 开眼 睛 ， 注 意 到 房间 里 火星 
四 溅 。 他 之 前 经 历 过 这 种 现象 很 多 次 了 ， 这 对 他 来 说 似乎 并 不 奇怪 ， 当 
他 半夜 醒 来 的 时 候 他 的 眼睛 闪烁 着 膨 光 ， 这 让 他 能 看 到 近 在 眼前 的 东 
西 。” 过 了 一 会 儿 ， 他 变 得 不 那么 恕 惧 了 ， 他 再 次 入 睡 ， 又 做 起 了 梦 
不 过 这 一 场 梦 还 算 平静 ， 而 且 很 有 意义 。 


笛 卡 儿 这 次 梦 见 他 在 果子 上 发 现 一 本 书 ， 他 不 知道 是 谁 把 书 留 在 那 


里 了 。 打 开 一 看 ， 他 发 现 那 是 一 本 辞典 ， 这 让 他 很 高 兴 ， 因 为 辞典 非常 
有 用 。 同 时 他 还 注意 到 紧 挨 着 辞典 还 有 另外 一 本 新 书 ， 仍 然 不 知道 是 谁 
留 下 来 的 。 那 是 一 本 多 人 创作 的 诗集 ， 书 名 是 《诗歌 总 集 》 (Corpus 
Poetarum) 。 他 随手 翻 开 ， 眼 前 是 这 样 一 行 诗句 “quod vitae sectabor 
iter?” Be, “我 的 人 生 应 该 怎么 走 ? ” 


藉 在 此 时 ， 他 意识 到 劳 边 站 痢 一 个 陌生 人 ， 那 人 递 给 他 一 首 许 ， 开 
头 是 “对 和 错 ?”， 陌 生 人 说 这 是 一 首 非 党 精彩 的 许 。 香 卡 儿 意 识 到 这 一 句 
引 目 奥 索尼 乌 斯 (Ausonius) 的 《田园 诗 》 (Idylis) 。 这 首 诗 就 收录 在 
他 从 果子 上 捡 起 的 那 本 诗集 里 面 。 为 了 加 这 位 陌生 人 展示 《了 田园诗 》， 
篆 卡 儿 开 始 找 这 首 许 ， 并 夸耀 说 他 清楚 地 知道 这 本 诗集 的 编排 顺序 。 束 
在 他 匆匆 翻阅 书页 的 时 候 ， 陌 生 人 问 他 诗集 来 自 何 处 ， 稍 卡 儿 说 他 不 知 
道 ， 但 是 就 在 不 久 前 他 在 寻找 另外 一 本 突然 消失 不 见 的 书 ， 他 也 不 知道 
这 部 诗集 是 谁 带 来 的 。 他 仍然 在 寻找 《田园 诗 》， 束 在 这 时 他 看 到 那 本 
辞典 再 次 出 现在 果子 的 另外 一 边 ， 他 注意 到 它 已 经 不 再 像 他 第 一 次 打开 
时 那样 完整 了 。 


他 终于 找到 了 奥 索 尼 乌 斯 的 诗歌 ， 但 是 “对 和 错 ” 不 在 其 中 。 笛 卡 儿 
告诉 陌生 人 不 要 太 在 意 ， 因 为 他 知道 奥 索 尼 乌 斯 的 一 首 更 好 的 诗歌 ， 开 
头 是 :“ 我 的 人 生 应 该 怎么 走 ? ”陌生 人 迫切 想 看 一 看 ， 于 是 笛 卡 儿 开 始 
再 次 匆匆 翻阅 这 些 书页 FER Et eB ee A Fol] g 
像 ， 这 让 他 不 茶 赞 叹 这 本 书 制作 得 多 么 精 民 ， 但 是 没 等 他 找到 “我 的 人 
生 ” 那 首 诗 ， 许 集 和 陌生 人 就 都 突然 消失 了 。 


笛 卡 儿 没有 从 第 三 个 梦 中 惊醒 ， 但 是 在 梦 中 他 纳 间 刚才 的 经 历 到 底 
是 梦境 还 是 亲眼 所 见 的 真实 场景 ， 他 开始 解释 这 个 梦 :“ 他 判断 辞典 只 
意味 着 所 有 科学 的 集合 ， 而 题 为 《诗歌 总 集 》 的 诗集 用 一 种 更 特别 和 独 
有 的 方式 代表 了 哲学 和 智慧 的 结合 体 。” 


当 最 终 醒 来 后 ， 稍 卡 儿 详 细 分 析 了 他 的 梦境 。 他 解释 诗集 代表 了 局 
ANA AAT, CREE: “他 并 没有 对 这 些 喜 爱 感 到 绝望 。” 但 是 , “对 和 


错 ? 他 理解 为 真理 和 请 误 。 巴 耶 补充 道 : “看 到 对 这 些 东西 的 解释 与 他 的 
个 人 倾 问 如 此 完美 地 吻合 ， 他 竟然 如 此 大 胆 地 相信 真理 之 神 《〈 应 该 是 上 
帝 ) 曾经 布 望 通 过 这 个 梦境 癌 他 打开 所 有 科学 宝库 的 大 门 。” 


总 而 言 之 ， 稍 卡 儿 相信 梦境 是 有 预兆 性 的 。 巴 耶 补 充 说 ， 稍 卡 儿 束 
在 同一 天 确认 了 这 个 预兆 性 地 位 :“ 剩 下 的 只 需要 解释 他 在 第 二 本 书 中 
看 到 的 铜 雕 版 画像 。 同 一 天 晚 些 时 候 ， 一 位 意大利 国家 前 来 拜访 。 在 那 
次 拜访 之 后 他 没有 找到 更 进一步 的 解释 。” 华 卡 儿 相 信 预 测 未 来 可 能 性 
的 观点 令 人 迷惑 ， 因 为 它 与 苦 卡 儿 应 当 信 奉 的 两 个 原则 格格 不 入 : 一 个 
古 天 主 教 认为 预言 是 那 恶 有 徘 的 教导 ， 夯 外 一 个 是 科学 世界 观 的 合理 要 
求 。 或 许 做 梦 的 日 期 能 解释 这 一 点 一 一 笛 卡 儿 仍 然 年 轻 ， 他 的 观点 还 没 
有 和 定型， 尤其 是 天 于 科学 方法 的 部 分 。 


那 声 惊 醒 笛 卡 儿 的 巨 响 似乎 具有 重要 意义 ， 无 论 对 他 还 是 对 撰写 有 
关 他 传记 的 人 来 说 都 是 如 此 。 神 经 学 现在 认为 这 种 现象 是 无 害 的 ， 有 时 
候 将 其 归 为 “爆炸 头 综合 征 ”(exploding head syndrome) 。 就 像 笛 卡 儿 
描述 的 那样 ， 它 指 的 是 人 在 入 睡 后 昕 到 头脑 内 出 现 爆炸 声 ， 声 音 之 大 和 
突如其来 足以 令 人 马上 惊醒 。 它 既 不 由 疾病 导致 ， 也 不 会 产生 不 良 后 
R: 它 就 那样 发 生 了 ， 除 了 让 做 梦 者 醒 来 和 震惊 之 外 没有 其 他 影响 。 这 
种 爆炸 似乎 出 现在 疲劳 过 度 和 压力 很 大 的 人 身上 。 这 很 可 能 是 某 种 神经 
性 的 能 量 释 放 ， 类 似 于 在 一 个 人 进入 梦乡 的 时 候 产 生 的 脚步 轻快 的 感 
觉 。 迷 幻 的 感觉 或 许 是 爆炸 体验 的 轻微 版 ， 两 者 都 是 中 枢 神 经 系统 重新 
启动 以 维持 兴奋 水 平一 致 的 方法 。 很 多 看 似 怪 异 的 主观 性 神经 学 事件 出 
现在 睡眠 的 边缘 地 带 ， 所 以 它们 很 容易 被 当成 很 重要 的 事件 ， 除 非 你 认 
识 到 它们 不 过 是 稼 见 的 、 随 意 性 的 东西 。 三 


这 个 题 外 话 的 要 氮 是 展示 笛 卡 儿 的 梦境 或 者 “梦想 一 一 总 是 可 能 有 
一 些 虚构 的 细 市 一 一 与 玫瑰 十 字 会 描述 的 突然 领悟 知识 的 途径 是 多 么 相 
似 。 如 果 笛 卡 儿 的 梦 不 是 上 文 引 用 的 两 个 文本 引起 的 ， 那 么 两 者 的 相似 
性 就 更 加 不 同 寻 钟 了。 


与 这 些 巧合 有 关 的 还 有 这 样 的 事实 : 笛 卡 儿 认 识 很 多 人 ， 他 们 要 么 
自称 玫瑰 十 字 会 成 员 ， 要 么 上 自称 对 玫瑰 十 字 会 成 员 的 理想 表示 同情 。 其 
中 一 位 是 雅 各 布 : 瓦 森 纳 (Jacob Wassenar) ， 他 是 笛 卡 儿 在 尼 德 兰 联 合 
省 居住 期 间 的 朋友 ， 此 人 自称 是 玫瑰 十 字 会 成 员 。1624 年 出 版 的 题 为 
《历史 文献 》 (Historisch Verhaal) 的 专著 明确 指出 笛 卡 儿 是 玫瑰 十 字 
会 成 员 ， 该 书 作者 是 尼古拉斯 : 瓦 森 纳 (Nicolaes Wassenar) ， 他 正 是 鸦 
各 布 : 瓦 森 纳 的 父亲 。 这 本 书 的 出 版 比 笛 卡 儿 前 往 奏 兰 早 四 年 。 与 玫瑰 
十 字 会 有 关 的 另外 一 个 人 是 科 尼 利 厄 斯 : 范 : 胡 赫 兰 德 〈Cornelius van 
Hooghelande) ， 他 是 一 个 对 炼金 术 感 兴趣 的 医生 。 稍 卡 儿 移 居 尼 德 兰 
联合 省 后 与 此 人 维持 了 长 期 亲密 的 友谊 。 与 瓦 森 纳 父 子 相 似 ， 胡 炙 兰 德 
和 他 的 父 杀 都 公开 宣称 自己 文 持 玫 瑰 十 字 会 的 观点 。 当 香 卡 儿 1649 年 前 
往 瑞典 女王 元 里斯 带 娜 朝廷 任职 之 前 ， 他 的 最 后 一 个 重大 举动 是 把 他 的 
私人 文稿 交 给 胡 赫 兰 德 保 管 。 


另外 一 则 证 据 是 笛 卡 儿 与 英国 人 约翰 : 佩 尔 〈John Pell) 的 通信 ， 他 
古 无 形 学 院 的 成 员 ， 无 形 学 院 后 来 演变 成 伦敦 的 英国 星 家 学 会 。 佩 尔 古 
塞 缪 尔 : 哈 特 立 伯 和 西 奥 多 : 哈 克 《Theodore Haak) 的 熟人 ， 他 们 也 是 无 
形 学 院 的 成 员 。 哈 克 是 普法 尔 次 本 地 人 ， 他 的 家 人 中 有 很 多 是 先帝 侯 的 
顾问 。 他 的 家 人 在 波 希 米 亚 战 败 之 后 离开 了 普法 尔 奖 。 他 在 牛津 和 剑桥 
读书 ， 代 表 英 国政 府 翻 译 外 国文 本 ， 并 从 事情 报 收集 工作 。 当 腓 特 烈 五 
世 的 儿子 在 1648 年 恢复 普法 尔 欧 的 王位 时 ， 哈 殉 被 邀请 担任 秘书 ， 但 他 
拒绝 了 这 个 邀请 ， 因 为 他 希望 继续 留 在 迁居 的 国家 。 


哈 殉 在 欧洲 大 陆 的 厂 泛 活动 一 一 其 中 包括 帮助 在 白山 战役 尝 败 后 被 
驱逐 出 波 布 米 亚 和 普法 尔 次 的 新 教徒 牧师 一 一 与 喻 特 立 伯 的 活动 类 似 ， 
他 也 帮助 三 十 年 战争 造成 的 流亡 者 。 这 些 流亡 者 是 激发 17 世 纪 上 半 叶 进 
步 的 观念 交流 的 源头 ， 正 如 20 世 纪 30 年 代 被 迫 离开 德国 前 往 英国 、 美 国 
和 其 他 地 方 的 犹太 人 一 样 。 


华 卡 儿 与 玫瑰 十 字 会 的 众多 隐 仿 的 瓜 允 ， 使 有 些 人 如 1690 年 的 崩 尼 


尔 : 于 埃 (Daniel Huet) 、1890 年 的 夏 尔 :亚当 和 20 世 纪 末 期 的 沃 森 
(Watson) 得 出 结论 说 ， 笛 卡 儿 的 确 是 玫瑰 十 字 会 成 员 。 于 埃 提出 了 一 
个 异想天开 的 理论 : 笛 卡 儿 并 没有 在 1650 年 死 于 瑞典 ， 他 的 死亡 是 个 谣 
言 ， 在 虚假 的 葬礼 之 后 ， 他 继续 秘密 生活 在 瑞典 北部 的 偏远 地 区 ， 这 样 
他 可 以 继续 从 事 玫 瑰 十 字 会 的 研究 。 于 埃 引 用 了 据说 是 笛 卡 儿 1652 年 和 
1656 年 的 书信 作为 证 据 ， 而 这 已 是 在 他 史 载 的 死亡 时 间 2 年 和 6 年 之 后 


那么 ， 稍 卡 儿 是 玫瑰 十 字 会 成 员 吗 ? 或 者 他 是 耶稣 会 派驻 玫瑰 十 字 
会 调查 其 组 织 、 行 动 和 原则 的 间谍 吗 ? 很 多 证 据 文 持 前 一 个 假设 ， 但 也 
能 文 持 后 一 个 假设 。 如 果 后 一 个 假设 为 真 ， 这 与 他 后 来 和 瓦 森 纳 父 子 以 
及 明 赫 兰 德 父子 的 友谊 也 不 刻 盾 ， 因 为 到 了 那个 时 候 ， 玫 瑰 十 字 会 恐怖 
己 经 消退 ， 他 不 得 不 前 往 荷 兰 流亡 ， 他 可 能 在 玫瑰 十 字 会 文本 中 发 现 了 
一 些 乔 意 的 态度 ， 它 们 的 一 些 观 念 与 严肃 的 科学 立场 并 非 相距 甚 远 。 


我 文 持 第 二 个 假设 。 除 了 确认 玫瑰 十 字 会 运动 是 人 否 真 实 存在 的 困难 
之 外 一 一 总 是 值得 重申 一 下 一 一 笛 卡 儿 本 人 是 玫瑰 十 字 会 成 员 的 说 法 令 
人 高 度 怀 疑 ， 即 使 他 至 少 对 玫瑰 十 字 会 的 茶 些 观点 持 同 情态 度 。 第 一 点 
征 他 对 耶稣 会 忠诚 第 二 点 是 他 反对 炬 金 术 、 狐 太 神 秘 哲学 和 魔法 的 立 
场 从 来 没有 任何 改变 ;第 三 点 是 他 的 朋 肥 和 帮手 马兰 梅森 曾 在 拉 弗 莱 
什 接受 耶稣 会 教育 ， 强 烈 反 对 玫瑰 十 字 会 。 三 的 确 ， 玫 瑰 十 字 会 的 法 则 
和 笛 卡 儿 目 己 的 法 则 如 避 世 隐居 、 和 免费 使 用 医学 知识 、 寻 找 延 长 寿命 的 
方法 在 备 卡 儿 里 上 ， 是 通过 上 自然 的 科学 的 方法 ) 之 间 存 在 一 些 相 似 
性 。 他 还 迫切 地 淘 望 找到 一 种 方法 以 稳定 地 获得 知识 ， 他 对 数学 也 非 当 
热爱 。 但 是 ， 这 些 追 求 是 普 过 的 ， 并 不 是 只 有 玫瑰 十 字 会 才 拥有 的 专 
利 ， 所 以 这 些 假说 远 非 结论 性 的 东西 。 


在 我 看 来 ， 决 定性 的 因 妹 是 笛 卡 儿 与 耶稣 会 的 联系 。 他 一 幸子 都 忠 
诚 于 耶稣 会 ， 不 仅 非常 育 慎 小 心地 避免 得 罪 他 们 ， 而 且 竭 力 获得 他 们 的 
赞许 ， 迫 切 渴望 他 们 将 他 的 著作 当 作 学 校 使 用 的 教科 书 。 如 果 他 的 确 
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征 众 多 受聘 者 之 一 而 已 。 将 香 卡 儿 描 述 为 耶稣 会 间 读 ， 在 欧洲 各 地 旅行 
以 寻找 有 关 神 秘 魔 法 活动 的 信息 ， 鉴 于 当时 欧洲 的 状况 ， 这 种 描述 既 没 
有 戏剧 性 也 不 令 人 吃惊 。 大 部 分 能 够 旅行 的 人 是 学 者 、 贵 族 、 商 人 和 士 
兵 ， 只 有 前 两 者 可 能 了 解 拉 丁 语 ， 因 而 有 机 会 接触 玫瑰 十 字 会 可 能 聚集 
的 圈子 ， 如 果 这 些 圈 子 真 的 存在 的 话 。 所 以 ， 如 宋 耶 稣 会 知道 有 一 个 聪 
明 的 年 轻 人 在 玫瑰 十 字 会 所 上 自称 的 诸多 同样 项 目 上 有 兴趣 和 技能 ， 他 们 
很 可 能 会 充分 利用 他 。 


因此 ， 推 测 黎 卡 儿 在 年 轻 的 时 候 可 能 受 雇 从 事 这 种 活动 似乎 是 有 道 
理 的 。 我 们 知道 他 在 1619 年 和 1625 年 在 欧洲 游历 ， 突 然 在 很 多 关键 的 地 
方 出 现 ， 有 些 是 局 势 最 为 紧张 的 地 方 一 一 这 些 地 方 与 三 十 年 战争 的 初期 
阶段 有 关联 。 他 使 用 笔名 ， 他 访问 了 被 称 为 玫瑰 十 字 会 兴趣 中 心 的 地 
区 ， 在 危机 发 生 的 时 候 他 在 波 希 米 亚 ， 在 武装 冲突 即将 爆发 的 时 候 他 在 
瓦尔 泰利 纳 山谷 (Val Telline〉， 在 玫瑰 十 字 会 恐慌 爆发 的 时 候 他 在 巴 
黎 ， 所 有 这 些 都 有 传言 说 与 玫瑰 十 字 会 有 关 。 而 且 ， 虽 然 他 继承 了 位 于 
普 瓦 图 〈Poitou) 的 一 座 小 农场 ， 但 他 不 是 有 钱 人 ， 这 些 年 的 广泛 游历 
是 要 花 很 多 钱 的。 或 许 他 在 这 些 敏 感 时 期 前 往 这 些 地 方 是 有 报酬 的 。 


最 后 一 个 重要 线索 是 为 什么 他 离开 法 国 前 往 和 荷兰 流亡 ， 多 年 后 才 短 
暂 返 回国 内 访问 。1628 年 在 巴黎 时 ， 稍 卡 儿 受 邀 与 法 国 最 有 权势 和 最 有 
影响 力 的 人 之 一 贝 吕 勒 枢机 主教 (Cardinal Bérulle) 私下 会 晤 。 这 次 会 
旺 发 生 在 耶稣 会 会 士 再 次 与 法 国政 府 交 和 恶 之 时 ， 就 在 法 国政 府 重 新 表示 
了 对 三 十 年 战争 中 新 教 一 边 的 外 交 和 军事 的 支持 一 一 其 意图 还 是 要 限制 
当时 处 于 上 升 势头 的 哈 布 斯 堡 王朝 的 扩张 。 在 这 次 会 晤 之 后 ， 笛 卡 儿 马 
上 动身 前 往 尼 德 兰 联合 省 ， 此 后 十 多 年 再 也 没有 踏 上 法 国 的 土地 ， 而 十 
几 年 后 ， 他 离开 时 的 人 和 环境 都 已 不 复 存 在 。 我 猜想 ， 在 那 次 会 晤 中 ， 
篆 卡 儿 被 告知 他 与 耶稣 会 会 士 勾结 文 持 哈 布 斯 您 王 彰 ， 这 是 法 国 不 欢迎 
的 行为 ， 因 此 被 劝告 离开 这 个 国家 。 


玫瑰 十 字 会 的 故事 是 所 谓 现代 思想 孕育 阶段 的 终点 ， 在 这 个 阶段 ， 
探索 行为 开始 获得 越 来 越 多 的 目 由 ， 摆 脱 了 宗教 正统 和 神秘 魔法 的 严格 
限制 。 这 个 过 程 开始 于 文艺 复兴 初期 的 人 文 主义 转向 ， 人 们 的 兴趣 集中 
在 当下 这 个 世界 的 生活 本 喘 ， 后 来 因为 宗教 改革 对 信仰 目 由 的 确认 而 进 
一 步 巩 固 ， 这 种 信仰 自由 很 快 变 成 了 追求 普遍 探索 自由 的 欲望 。" 三 思想 
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的 一 丝 不 苟 的 科学 探索 ， 叉 有 对 超自然 力量 的 无 限 热 情 ， 其 结果 是 我 们 
现在 所 知 的 科学 和 哲学 的 逐渐 成 熟 。 因 此 ， 从 构成 炼金 术 、 犹 太 神 秘 哲 
学 和 魔法 的 思想 混乱 局 面 中 诞生 了 科学 。 此 外 还 有 占星 术 和 赫 尔 黑 斯 主 
义 对 数字 的 神秘 运用 ， 它 们 或 相互 支持 或 反对 ， 但 斗争 的 最 终结 果 是 科 
学 的 出 现 。 科 学 很 可 能 是 多 种 猜测 中 最 后 被 证 明 值得 严肃 对 待 的 那个 ， 
而 不 是 其 他 猜测 形式 的 产物 。 


关于 “神秘 科学 ” 繁 采 发 展 阶段 的 开始 和 结束 时 间 ， 一 个 合理 的 估计 
征 1480 年 到 1620 年 。 或 许 这 也 恰好 给 出 了 玫瑰 十 字 会 的 高 漳 阶 段 一 一 请 
记 住 牛 顿 和 玻 意 耳 一 一 但 是 后 一 个 时 间 有 另外 一 种 意义 : 那 束 是 培根 和 
笛 卡 儿 舍 莽 神 秘 主 义 者 的 方法 而 选择 科学 家 的 方法 的 时 刻 ， 后 来 的 思想 
史 显 示 ， 这 是 具有 重大 的 意义 。 


为 外 需要 补充 的 是 对 经 院 哲 学 一 一 源 于 亚 里 士 多 德 的 逻辑 、 科 学 和 
形而上学 的 哲学 传统 一 一 的 反对 ， 这 种 反对 是 很 多 神秘 主义 者 思想 的 前 
担 ， 也 是 培根 和 篆 卡 儿 等 人 思想 的 前 担 。 这 给 这 个 情景 添加 了 有 趣 的 复 
杂 性 ， 考 虑 到 神秘 主义 者 和 科学 家 们 三 《尤其 是 一 个 人 可 能 同时 有 具有 两 
种 身份 ) 共有 茶 些 思想 前 提 ， 这 些 前 提 正 如 上 文 所 述 是 与 教会 正统 思想 
格格 不 入 的 。 因 此 ， 情 况 并 非 神 秘 主义 者 和 科学 家 思维 方式 的 双方 斗争 
或 宗教 和 神秘 主义 之 间 的 斗 搜 或 宗教 和 科学 之 间 的 斗争 ， 而 是 一 种 三 方 
混战 ， 其 中 任何 一 方 与 其 他 两 方 之 间 都 存在 斗争 时 有 时 无 的 情况 。 这 三 
方 的 思想 相互 推拉 撕 扯 ， 是 在 宗教 改革 过 程 中 的 守 教 分 裂 以 及 由 此 引 友 
宗教 冲突 的 背景 下 进行 的 。 因 此 ， 很 容易 看 到 为 什么 宗教 正统 的 各 方 ， 
尤其 是 天 主教 会 ， 都 对 新 思想 发 难 。 虽 然 真 正 科 学 和 神秘 科学 的 支持 者 
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在 面 对 威胁 其 信仰 的 所 有 新 观点 时 仍然 处 于 一 种 双重 不 利 的 境地 ， 因 为 
他 们 不 敢 肯 定 什么 样 的 危险 观点 是 他 们 最 应 该 感到 担忧 的 。 当 然 ， 东 些 
更 加 敏锐 的 人 有 可 能 区 分 迪 伊 博士 和 伽利略 ， 但 是 因为 他 们 都 对 宗教 正 
统 思想 产生 了 威胁 ， 两 种 思维 方式 都 必须 遭 到 茶 止 。 实 际 上 很 难 将 乔 尔 
丹 诺 ' 布 鲁 话 划 入 炼金 本、 犹太 神 秘 哲学 和 魔法 一 方 ， 将 伽利略 划 入 真 
正 的 科学 一 方 ， 尤 其 是 天 主教 会 也 觉得 很 难 将 他 们 分 辩 开 。 天 主教 会 在 
1600 年 将 布鲁诺 烧 死 在 火 刑 柱 上 ， 在 1632 年 差 一 点 也 把 伽利略 烧 死 ， 如 
条 他 不 公开 认错 的 话 。 这 说 明 一 个 人 无 论文 持 什 么 形式 的 异端 思想 ， 都 
带 有 和 危险 性 ， 人 类 新 思想 的 诞生 因此 极端 危险 。 
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3. SPN TS ATER aE FB FB oe ZS BS So ee} 〈Mumpellgart) 表 兄 ”， 这 是 他 的 族 姓 ， 
他 应 该 是 莎士比亚 的 《温莎 的 风流 女儿 们 》 (Merry Wives of Windsor) 中 的 “cosen 
garmombles” 的 原型 ，“Garmombles” 是 德意志 公 辟 ， 在 嘉德 旅馆 (the Garter Inn) 出 租 马 
ne 音 指 公 咽 在 16 世 纪 90 年 代 拜 访 伊丽莎白 等 事情 ， 后 被 授予 嘉德 勋章 。See Yates,The 
Rosicrucian Enlightenment,p.44. 


Yates, The Rosicrucian Enlightenment,p.49. 


5. Ibid.,p.51. 
6. Ibid.,p.56. 
7 在 上 书 的 附录 中 《兄弟 会 传说 》 和 《兄弟 会 自白 》 都 被 翻译 了 出 来 。 这 个 段落 ， 请 


参阅 :第 297 一 298 页 。 
8. Yates,The Rosicrucian Enlightenment,pp.73—81. 
9. Ibid.,p.132. 


10. See Berkeley’s Notebooks; 他 从 《人 类 认识 原理 》 的 手稿 中 删 掉 了 这 个 术语 。 相 关 讨 
Ww, WAWIE E: 核心 论证 》 (Berkeley:The Central Arguments， 伦 敦 ，1986 


年 ) 。 


11. Yates, The Rosicrucian Enlightenment,p.137. 
12. 培根 的 《新 工具 》 于 1620 年 面世 ， 推 动 了 实证 性 科学 研究 中 的 归纳 推理 法 的 使 用 ， 


13. 


14. 
15. 
16. 


17. 
18. 
19. 
20. 


21. 


而 他 的 《学 术 的 进展 》 拉 丁 文 修订 版 在 1623 年 出 版 。 在 《学 术 的 进展 》 中 ， 他 开始 显 
示 “ 学 术 和 知识 的 持 越 "”， 并 “将 其 从 一 直 以 来 遭遇 无 知 者 的 诉 毁 和 耻辱 中 解脱 出 来 : 但 是 
无 知 严重 地 被 掩盖 起 来 ， 有 时 候 表 现 出 对 神 的 热情 和 绑 莫 ， 有 时 候 是 政治 的 严酷 性 和 做 
慢 自 大 ， 有 时 候 是 学 者 本 人 的 错误 和 种 种 不 足 ”。 接 着 他 解释 了 影响 知识 的 这 些 障 碍 《〈 这 
里 引用 他 对 第 一 种 情况 的 评论 〉:“ 我 昕 过 第 一 类 人 人 说， 知识 是 那些 应 该 非常 谨慎 和 受 限 
诱惑 和 罪恶 ， 知 识 
中 有 某 种 蛇 的 诱惑 ， 因 此 它 进 入 人 的 身体 ， 证 他 肿胀 ， 知 识 膨 胀 (SCIENTIA 


制 地 接受 的 东西 ， 渴 望 拥 有 过 多 的 知识 是 降临 在 所 有 人 身上 的 最 初 的 


INFLAT) 。 所 罗 门 指责 说 ， 没 完 没 了 地 写 书 ， 太 多 地 读书 让 人 倦 俘 ， 


在 另外 一 个 地 方 ， 


在 宝贵 的 知识 中 存在 很 多 惊 妨 ， 知 识 的 增加 也 增加 了 焦虑 ;圣保罗 对 此 告 诚 ， 我 们 不 能 


被 无 用 的 哲学 毁 掉 ， 经 验 显示 有 学 问 的 人 是 超级 大 逆 不 道 者 ， 有 学 问 


的 人 往往 倾向 于 成 


为 无 神 论 者 ， 对 第 二 起 因 的 思考 破坏 我 们 对 神 的 依赖 性 ， 而 神 是 首要 起 因 。” 


《 雷 根 斯 堡 条 约 》 (The Treaty of Ratisbon) 是 重大 事件 ， 教 皇 格 列 高 利 十 五 世 是 主 


要 参与 者 之 一 。 他 用 金钱 和 外 交 援 助 等 帮助 斐 迪 南 二 世 征 服 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 ， 支 持 


他 对 那里 的 新 教徒 实施 野 弯 镇 压 ， 派 遗 卡 洛斯 :卡拉 弗 〈Carlos Caraffa) 为 驻 维也纳 大 


使 ， 就 使 用 的 最 佳 手段 提供 咨询 。 格 列 高 利 很 大 程度 上 负责 确保 斐 迪 


南 向 巴伐利亚 的 马 


克 西 米利 安信 和 守 承 诺 ， 即 将 普法 尔 欧 选 帝 侯 之 位 转移 给 他 一 一 不 仅 是 选举 权 而 且 是 领地 


因而 获得 了 天 主教 多 数 派 支持 ， 选 举 他 登 上 神圣 罗马 帝国 皇帝 宝座 。 作 为 对 格 列 高 
利 帮 助 的 回报 ， 马 克 西 米利 安 把 海德 堡 的 普法 尔 次 图 书馆 里 的 藏书 送 给 他 ， 其 多 达 3500 
有 册 ， 包 含 很 多 神秘 学 文献 。 教 旦 格 列 高 利 立 刻 派 遗 代表 团 将 书籍 运 回 罗 马 ， 存 放 在 焚 带 
四 图 书馆 作为 “ 格 列 高 利 藏书 ”(Gregoriana) 。 大 约 上 千 册 图 书 与 手稿 在 1815 年 和 1816 年 


又 陆续 返回 到 海德 堡 ， 作 为 教皇 庇护 七 世 〈Pius VID) 纪念 拿破仑 战争 终结 的 礼物 。 


Baillet,pp.51—3. 
Ibid. 


See A.C.Grayling,Descartes:The Life and Times of a Genius (London,2005) ,ch.XX. 考 虑 
到 这 些 猜 测 与 现 有 讨论 的 相关 性 ， 这 里 我 重 述 早先 的 著作 中 给 出 的 证 据 。 


XK (Gordian knots) ， 和 希腊 神话 中 的 一 个 难题 。 一 一 译 者 注 


Quoted in Cole,pp.25 一 6. 


S.Gaukroger,Descartes:An Intellectual Biography (Oxford,1995) ,p. 


108. 


下 面 的 描述 选 自 有 关 他 生平 的 第 二 本 书 第 一 间 的 巴 耶 的 报告 ， 该 报告 本 身 直接 来 自 


丢失 的 笔记 ， 因 而 很 大 的 可 能 性 是 笛 卡 儿 本 人 的 话语 笔录 。 


关于 “爆炸 头 综合 征 ”， 请 参阅 安娜 你 密歇根 头疼 和 神经 学 研究 所 所 长 乔 尔 : 陡 普 尔 
(Joel Saper) 博士 的 文章 : Joel Saper,Detroit Free Press,24October2000。 我 也 经 历 过 这 种 


症状 ， 不 过 只 是 在 极度 疲劳 的 时 候 。 在 线 信息 ; 


www.fasterdisaster.com/EA Pstorypage.htm. 


Yates, The Rosicrucian Enlightenment,p.150. 


23. 


24. 
25. 


图 这 
功 。 
点 ， 
有 意 


虽然 笛 卡 儿 总 是 极度 谨慎 小 心 避免 惹恼 天 主教 会 ， 尤 其 是 耶稣 会 会 士 ， 或 者 至 少 试 
样 做 ， 知 道 他 的 观点 可 能 很 容易 被 贴 上 危险 思想 的 标签 ， 但 是 最 终 他 仍然 没有 成 
虽然 他 在 正统 实践 和 公开 宣称 的 正统 信仰 上 一 丝 不 苟 ， 虽 然 他 竭力 讨好 耶稣 会 观 


但 他 的 著作 最 终 仍然 上 了 《禁书 目录 》 


， 不 得 不 提 的 是 ， 一 起 被 禁 的 还 有 几乎 所 有 


思 的 书 一 一 而 且 大 学 被 禁止 讲授 他 的 思想 。 但 是 这 是 后 来 发 生 的 事 。 
See A.C.Grayling, Towards the Light (London,2007) . 


scientists AK AY HE BLE AT”, I 


FE 好 与 前 者 形成 对 照 ， 但 是 它 已 经 拥有 了 贬 


义 ， 指 的 是 相信 科学 是 检验 所 有 事物 的 唯一 标准 ， 科 学 能 够 解决 一 切 问题 的 人 。 一 一 译 


者 注 


第 四 部 分 
从 魔法 到 科学 


16 ”从 魔法 到 方法 


对 于 那些 试图 将 科学 和 哲学 (正如 我 们 现在 所 理解 的 这 两 个 术语 ) 
与 神秘 哲学 的 捷径 方法 区 分 开 来 的 人 来 说 ， 关 键 的 问题 是 方法 。 正 如 上 
一 章 显 示 的 那样 ， 科 学 与 神秘 主义 或 “自然 哲学 ”与 “神秘 哲学 ”拥有 很 多 
共同 的 目标 ， 它 们 常常 表现 出 相似 的 兴趣 和 希望 ， 有 时 候 根 本 就 无 法 将 
两 者 区 分 开 来 。 但 是 ， 科 学 完 竟 是 诞生 于 神秘 哲学 ， 还 是 两 者 共存 共 
荣 ， 还 是 一 直 水 火 不 容 ， 常 常 很 难说 得 清楚 。 在 17 世 纪 的 头 10 年 ， 二 者 
出 现 明显 的 分 离 ， 并 渐 行 渐 远 。 这 是 通过 素 焦 于 方法 而 实现 的 。 这 个 过 
程 涉及 三 位 主要 人 物 ， 事 实 上， 他们 就 是 现代 思想 的 助 产 士 。 他 们 是 弗 
明 西 斯 培根、 马兰 .梅森 和 勒 内 . 笛 卡 儿 。 


培根 的 一 生 经 历 了 英国 返 向 超级 大 国旅 程 的 初始 阶段 ， 在 此 后 的 耕 
干 世纪 ， 英 国 成 为 世界 头号 强国 。 其 帝国 冒险 开始 于 爱尔兰 和 新 大 陆 的 
第 一 批 殖民 地 ， 以 及 英格兰 和 苏格兰 两 王国 合并 带 来 的 超 国家 意识 的 逐 
渐 增 强 。 农 业 改 革 和 工业 发 展 加 快 步伐 一 一 在 1561 年 到 1660 年 的 100 年 
时 间 里 ， 煤 炭 生 产量 从 每 年 200 吨 增加 到 每 年 200 万 吨 。 三 能 源 的 大 量 使 
用 标志 着 工业 发 展 和 人 口 增长 等 各 种 变化 。 享 利 八 世 时 代 修 道 院 解散 导 
致 的 财富 释放 ， 以 及 16 世 纪 地 主推 行 的 农业 圈 地 的 严酷 体制 给 经 济 带 来 
了 巨大 的 变化 。 同 样 具 有 重要 意义 的 是 ， 英 国 越 来 越 多 地 被 吸引 到 欧洲 
大 陆 的 事务 中 ， 不 再 能 够 保持 一 种 超然 的 态度 ， 除 了 插手 传统 上 的 死敌 
法 国之 外 还 卷 入 了 欧洲 其 他 国家 事务 。 


在 这 个 变化 的 世界 中 ， 塔 根 在 若干 不 同 的 方面 扮演 了 角色 ， 包 括 政 
治 家 、 人 律师 、 作 家 和 新 思维 方式 的 哲学 家 。 他 出 生 于 1561 年 ， 死 于 1626 
年 。 培 根 的 家 族 有 从 政 的 传统 : Vaart his See} (Sir Nicholas 
Bacon) ÆW AER R ARK, BUURA W ERAR E R 
(William Cecil,Lord Burghley) Æ MY A — ER Sa Ae). SAAR 


IA GREER TC. TRIS MEAS K SH Sh, FA ORL 
WN BIN RS EXTRA St a HHA. WREN FRR 
臣 ”。 他 进入 格雷 律师 学 院 〈Gray's Inn) 攻读 法 律 ， 并 在 1576 年 开始 在 
欧洲 的 三 年 游学 历程 ， 钻 研 法 国 、 西 班 牙 与 意大利 的 政府 管理 和 社会 运 
作 ， 午 握 多 种 外 语 并 观察 治国 之 道 。 


1579 年 ， 塔 根 在 父 杀 去 世 后 返回 英国 。 两 年 后 ， 他 进入 英国 议会 。 
叔叔 伯 利 勋 桥 给 他 很 大 帮助 ， 推 动 了 他 在 法 律 界 的 职业 发 展 ， 为 其 谋 到 
工作 清闲 而 报酬 优厚 的 肥 缺 。 他 担任 伊丽莎白 女王 的 红 人 埃 寨 元 斯 伯 狠 
(Earl of Essex) 的 顾问 ， 但 此 人 在 女王 执政 末期 因为 策划 政变 而 陡然 
失宠 。 伊 丽 莎 白 女王 要 求 培根 担任 埃 赛 克 斯 的 检察 官 之 一 。 可 能 是 因为 
他 反对 伊丽莎白 希望 议会 通过 的 某 些 法 案 ， 培 根 的 公职 生涯 在 伊 丽 莎 日 
统治 时 期 一 直 没 有 明显 起 色 。 等 到 1603 年 詹 姆 士 一 世上 台 之 后 ， 他 就 快 
速 岂 起 成 为 显 区 的 政治 明星 。 他 当 上 了 副 检 察 长 ，1613 年 当 上 父亲 曾 担 
任 过 的 检察 总 长 ， 最 终 在 1618 年 获得 他 期 盼 许久 的 职位 ANN ERIE 
Bo FERAL EWS, THA SED Se, ERI T oR 
头衔 ， 接 着 是 维和 鲁 拉 姆 男 名 (Baron Verulam) , fia e267 AW TBF 
(Viscount St Albans) 。 


培根 的 职业 生涯 因为 1621 年 的 一 场 丑 闻 有 曼 然 而 止 ， 因 为 他 被 指控 二 
十 几 项 收受 诉讼 当事人 贿赂 的 罪名 。 这 究竟 是 否 政 治 陷 害 ， 人 们 的 意见 
不 一 。 有 人 认为 是 他 的 答 政 爱德华 : 柯 元 鲜 士 (Sir Edward Coke) 搞 的 
明 谋 ， 有 人 认为 他 是 不 幸 的 蔡 罪 羊 ， 被 人 拿 出 来 杀 鸡 做 猴 一 一 人 人 都 这 
样 做 ， 当 时 当事人 的 贿赂 是 律师 和 法 官 的 正常 酬金 。 当 然 ， 第 三 种 可 能 
是 他 真 的 以 权谋 私 ， 但 考虑 到 他 的 性 格 和 心态 ， 这 种 可 能 性 违背 常理 。 
他 受到 的 惩罚 非常 严重 。 他 被 课 以 4 万 英镑 的 巨额 罚款 ， 并 被 关押 在 伦 
敦 塔 的 监狱 中 ， 这 让 国王 很 满足 。 他 被 剥夺 公职 和 担任 议会 议员 的 机 
会 ， 还 有 人 建议 剥夺 其 贵族 头衔 。 事 实 上 人 詹 姆 士 一 世 已 经 后 悔 做 出 这 个 
处 加 ，3 天 之 后 就 把 他 从 伦敦 塔 中 释放 出 来 ， 并 人 允许 他 保留 贯 族 头 衔 ; 
这 意味 着 刚才 提 到 的 第 一 种 可 能 性 并 非 没 有 道理 一 一 培根 是 其 政敌 或 有 


私 仇 的 人 炮制 的 阴谋 政变 的 受害 者 。 


从 后 来 的 思想 史 视 角 看 ， 培 根 被 剥夺 公职 未 尝 不 是 一 件 好 事 。 这 让 
人 想起 西 塞 罗 在 公元 前 45 年 受到 和 您 寞 ， 脱 离 罗 马 政治 生活 而 在 图 斯 库 兰 
(Tusculum) 别墅 度 过 的 那个 阶段 。 在 那里 他 的 创作 力 大 爆发 ， 撰 写 了 
一 系列 重要 著作 ， 其 中 包括 《图 斯 库 兰 谈话 集 》 (Tusculan 
Disputations) 。 在 丢掉 官职 之 前 ， 自 16 世 纪 90 年 代 以 来 ， 培 根 一 直 在 所 
写 科 学 和 方法 方面 的 著作 ， 希 望 以 此 作为 促进 思想 进步 的 重要 页 献 。 现 
在 有 了 被 过 获得 的 内 上 暇 ， 他 着 手 完 成 即将 成 为 鸿 篇 巳 制 的 杰作 ， 如 果 成 
功 的 话 ， 这 将 是 类 似 普 林 尼 的 《上 自然 史 》 或 后 世 的 狄 德 罗 和 达 姑 贝尔 的 
《百科 人 全书》 那样 的 伟大 滥 作 。 培 根 这 个 阶段 最 有 影响 力 的 普 作 是 在 
1627 年 他 死 后 出 版 的 《新 大 西 岛 》 (The New Atlantis) ， 他 在 书 中 提出 
了 “所 罗 门 宫 ?” 的 概念 ， 即 合作 进行 科学 研究 的 研究 机 构 的 想法 ， 该 想法 
直接 启发 了 1660 年 伦敦 英国 星 家 学 会 的 创立 ， 学 会 的 创始 人 都 承认 这 一 
ae 


培根 推动 科学 进步 的 承诺 拥有 实用 性 目标 ， 那 就 是 通过 更 好 地 理解 
和 控制 自然 而 改善 人 类 的 命运 。 通 常人 们 认为 他 只 是 喜欢 方法 的 理论 家 
而 非 直接 从 事 科 学 研究 的 科学 家 ， 但 事实 并 非 如 此 ， 他 参与 了 科学 研究 
工作 ， 创 建 了 物理 学 体系 而 且 还 做 实验 。 就 是 因为 做 冷冻 实验 ( 往 死 鸡 
的 肚子 里 塞 冰 块 来 观察 它 能 保存 多 长 时 间 〉 ， 他 患 上 肺炎 而 最 终 丧 命 。 
他 的 物理 学 体系 并 不 比 篆 卡 儿 的 实 空 理论 (theory of the plenum) 更 具 
猜测 性 ， 不 过 它 是 基于 地 心 说 的 ， 在 本 质 上 属于 亚 里 十 多 德 式 残余 ， 虽 
然 他 公然 反对 亚 里 士 多 德 主 义 。 但 是 ， 他 真正 有 重要 意义 的 贡献 首先 在 
于 他 提倡 科学 应 该 是 合作 事业 的 概念 ， 即 要 求 以 机 构 为 基础 进行 实验 和 
交流 观点 ， 其 次 是 他 的 科学 方法 观点 本 号。 他 在 1605 年 的 《学 术 的 进 
展 》 以 及 在 未 完成 的 著作 《伟大 的 复兴 》 (nstauratio Magna) 中 就 提 
到 这 些 观 点 ， 后 者 的 一 部 分 ， 即 1620 年 出 版 的 《新 工具 》 (Novum 
Organum Scientiarum) 就 有 特别 重要 的 意义 。 


培根 是 经 验 主义 者 ， 认 为 科学 必须 建立 在 对 事实 进行 观察 的 基础 
上 ， 通 过 推理 从 事实 中 提出 理论 。 这 个 观点 常常 被 讽刺 性 地 描述 为 探索 
者 随机 搜集 观察 ， 然 后 找到 理论 来 解释 这 些 观察 ， 但 那 显 然 是 错误 的 方 
式 ， 并 非 培根 的 本 意 。 但 是 ， 培 根 方法 的 讽刺 性 描述 被 很 多 人 接受 ， 其 
至 得 到 牛顿 和 达尔 文 的 认同 ， 两 人 都 文 持 这 种 说 法 。 在 《 目 然 哲 学 的 数 
学 原理 》 的 第 二 版 中 ， 和 牛顿 写 道 :“ 假 说 .……. 在 实验 哲学 中 都 没有 地 
位 。 在 这 种 哲学 中 ， 特 定 命题 是 由 现象 推导 出 来 的 ， 然 后 才 用 归纳 方法 
做 出 推广 。? 同 样 ， 达 和 尔 文 在 其 《 目 传 》 中 描述 他 有 关上 自然 选择 观点 的 
演化 过 程 时 写 道 : “在 我 看 来 ， 搜 集 在 任何 方面 有 关 动 物 和 植物 在 驯养 
或 目 然 状态 下 的 变化 的 所 有 事实 ， 就 可 能 给 整个 计 题 带 来 一 些 月 发 。 我 
的 第 一 本 笔记 是 在 1837 年 7 月 开始 写 的 。 我 在 研究 真正 的 培根 原则 ， 在 
没有 任何 理论 的 情况 下 开始 大 规模 地 收集 事实 资料 。” 二 


培根 本 人 的 方法 更 接近 现在 的 标准 观点 ， 即 收集 观察 结果 用 以 检验 
先行 提出 的 假说 ， 观 察 结 果 可 能 会 驳斥 也 可 能 会 文 持 这 个 假说 。 他 的 想 
法 显然 是 在 《伟大 的 复兴 》 的 “计划 ”中 就 确定 下 来 ， 他 本 来 打算 让 这 部 
著作 成 为 他 论述 目 然 和 科学 程序 的 代表 作 。 


到 现在 为 止 ， 我 们 在 探讨 问题 时 一 直 依赖 于 从 感官 和 个 别 事物 得 到 
最 普遍 命题 的 过 程 ， 从 而 确定 论证 的 固定 极点 ， 然 后 再 从 这 些 极点 中 得 
到 其 余 的 中 间 项 。 这 党 无 疑问 是 捷径 ， 却 是 归纳 概括 出 的 结果 ; BAR 
供 了 容易 的 和 现成 的 讨论 方法 ， 但 永远 不 会 认识 事物 本 性 。 现 在 我 的 计 
划 是 定期 地 从 一 个 公理 逐渐 转向 另 一 个 公理 ， 直 到 最 终 得 出 最 普遍 的 结 
论 ， 但 是 当 你 来 到 它们 跟前 时 ， 你 会 发 现 它们 不 是 空洞 的 概念 ， 而 是 清 
晰 明确 的 ， 自 然 将 真正 承认 其 为 第 一 原理 ， 它 是 事物 的 中 心 和 精华 。 


但 是 ， 我 引入 的 最 大 变化 是 归纳 法 的 形式 本 身 以 及 由 此 得 出 的 判 
断 。 对 于 逻辑 学 家 所 说 的 归纳 法 ， 通 过 简单 的 枚 举 是 幼稚 的 ， 会 得 出 危 
险 的 结论 ， 因 为 总 有 可 能 被 相反 的 例子 戳 破 ; 只 考虑 已 知 的 和 普通 的 东 
西 ， 不 会 产生 任何 结果 。 


现在 科学 所 需要 的 归纳 形式 ， 应 当 能 分 析 经 验 并 将 其 分 解 ， 并 通过 
适当 的 排除 法 和 反 驭 过 程 推出 必然 的 结论 。 如 果 逻 辑 学 家 实行 的 普通 的 
判断 模式 都 如 此 费力 ， 那 么 为 了 运用 这 种 大 智慧 ， 我 们 还 需要 付出 大 量 
的 努力 才能 将 智慧 传授 给 其 他 人 ， 这 种 智慧 不 仅 产 生 于 思想 的 深 处 ， 而 
且 产 生 于 自然 的 内 核 之 中 。 三 


显然 ， 这 个 方法 就 是 以 观察 和 实验 为 基础 的 经 验 主义 。 现 在 我 们 知 
道 ，1843 年 约 验 : 斯 图 尔 特 : 称 勒 在 其 《逻辑 体系 》 (Systemof Logic) 中 
提出 了 称 勒 五 法 ， 培 根 一 定 程 度 上 更 早 提出 了 这 些 方法 ， 尤 其 是 求 同 法 
和 共 变 法 。 培 根 对 怀疑 论 因素 非常 警惕 ， 因 其 可 能 被 用 来 破坏 对 感官 经 
验 的 信赖 ， 不 过 他 做 出 了 机 智 的 反驳 ; 


我 们 通过 感官 获得 明确 的 直接 信息 ， 如 果 处 理 妥 当 .…… 我 对 感官 本 
身 的 信息 进行 了 多 种 方式 的 篇 选 和 检查 。 当 然 ， 感 官 会 骗 人 ， 但 与 此 同 
时 它们 也 提供 了 发 现 自身 错误 的 方法 ; 只 有 错误 出 现在 这 里 ， 发 现 方法 
就 是 寻找 ……… 我 竭尽 全 力 ， 千 方 百 计 地 为 感官 提供 帮助 一 一 如 果 和 失败 就 
用 替代 物 纠 正 其 错误 ; 这 是 我 竭力 要 完成 的 东西 ， 不 是 通过 工具 而 是 通 
过 实验 来 完成 。 因 为 实验 比 感官 本 身 要 精妙 得 多 ， 即 使 感官 得 到 精确 仪 
器 的 帮助 ; 我 的 意思 是 ， 这 些 实验 是 经 过 精心 而 巧妙 地 设计 的 ， 其 目的 
就 是 确定 研究 的 要 点 。 王 


培根 的 科学 思想 中 一 个 突出 的 特征 是 ， 他 坚持 认为 科学 应 该 以 手艺 
和 技能 领域 积累 的 实践 知识 为 指导 ， 包 括 泥 水 折 、 屠 夫 、 木 折 、 农 夫 和 
水 手 的 经 验 ， 这 些 人 与 物质 材料 、 与 目 然 本 喘 打交道 ， 他 们 对 万 物 运行 
和 材料 的 用 途 有 第 一 手 的 经 验 。 在 培根 的 探索 形式 中 没有 自 上 而 下 的 先 
验 性 思考 空间 ， 但 自始至终 都 遵循 实事 求 是 的 经 验 原 则 。 他 认为 ， 通 过 
这 种 方式 ， 我 们 才能 确保 科学 探索 的 基础 是 事物 的 实际 状况 而 非 我 们 想 
象 的 那个 样子 : 


在 这 场 重建 中 ， 必 须 以 自然 历史 为 基础 ， 这 是 一 种 以 新 原则 为 基础 


的 新 历史 …… 因 为 首先 ， 我 提出 的 自然 历史 的 对 象 并 不 见得 适用 于 广泛 
的 事物 或 者 对 实验 的 现 有 用 途 有 多 大 帮助 ， 但 它 能 为 科学 发 现 照 亮 道 

路 ， 并 为 年 幼 的 哲学 提供 第 一 份 食物 。 我 指 的 不 仅 是 自由 且 不 受 约束 的 
自然 历史 【〈 它 不 受 任 何 干扰 ， 能 够 以 自己 的 方式 运作 ) 如 天 体 、 流 
星 ， 陆 地 和 大 海 ， 矿 产 、 植 物 、 动 物 一 一 而 且 更 多 是 受到 限制 和 干扰 的 
自然 ;也 就 是 说 ， 通 过 技艺 和 人 工 被 迫 摆 脱 自 然 状 态 并 受到 挤 压 或 锻造 
的 自然 。 因 此 ， 我 详尽 地 记载 了 工程 技艺 的 所 有 实验 ， 人 文学 科 的 操作 


察 ， 并 帮助 它们 最 终 成 为 艺术 。 (说 到 朴素 的 真理 ) 事实 上 我 也 没有 指 
望 这 些 〈《 人 们 可 能 认为 它们 很 低级 庸俗 ) 能 比 其 他 给 予 更 多 的 帮助 或 保 
障 ， 看 到 事物 的 本 质 在 艺术 的 烦 扰 之 下 比 在 天 然 的 自由 状态 下 更 容易 暴 
露出 来 .…… 所 有 这 些 都 取决 于 密切 关注 自然 的 事实 ， 并 简单 地 接受 事物 
本 来 的 样子 。 5! 


培根 坚持 实证 研究 的 方法 ， 相 应 地 ， 他 坚持 认为 科学 应 该 是 集体 合 
作 的 事业 一 一 而 不 是 因为 嫉 妨 各 目 拥 有 的 知识 ， 炼 金 术士 或 魔法 师 采 取 
的 个 体 秘密 行为 一 一 科学 应 该 具有 实用 性 ， 这 一 特 扣 不 仅 体 现在 它 所 利 
用 的 东西 ， 也 体现 在 它 意 图 要 做 的 东西 ， 培 根 是 在 竭力 主张 一 种 全 新 
的 、 真 正 革命 性 的 东西 。 现 在 看 来 这 都 是 些 老 生 常 谈 ， 但 这 掩盖 了 其 言 
论 的 重要 性 。 


当然 ， 讲 客 实 际 的 人 总 是 观察 世界 ， 从 中 学 习 ， 并 在 此 基础 上 发 明 
和 改进 了 农业 、 治 金 和 造船 的 技术 。 人 是 能 够 使 用 工具 的 最 聪明 的 动 
物 ， 这 个 概念 就 反映 了 这 一 事实 。 纵 观 整个 人 类 历史 ， 理 论 和 实践 之 间 
有 可 能 曾经 并 没有 截然 分 开 为 两 种 知识 (一 个 是 为 知识 而 知识 ， 一 个 是 
为 应 用 的 有 用 知识 ) 。 这 样 的 区 分 必须 等 到 有 一 天 ， 当 富裕 社会 的 有 闲 
阶层 能 够 不 再 需要 制造 和 修补 物品 来 维持 生存 ， 可 以 纯粹 退 求 目 己 的 思 
想 兴 趣 之 时 才 会 出 现 。 培 根 主张 重新 建立 起 这 种 纽 市 ， 认 为 理论 可 以 从 
实践 中 学 习 的 东西 很 多 ， 在 知识 增长 的 阶段 ， 甚 至 比 实践 能 从 理论 中 学 
习 的 东西 更 多 。 


培根 的 著作 推动 了 关于 知识 本 质 的 观念 变化 ， 这 是 那个 关键 时 期 的 
独特 性 之 一 。 标 准 的 观点 一 直 认 为 ， 古 代 人 在 智慧 和 知识 方面 比 押 有 后 
代 更 优越 ， 他 们 的 时 代 是 黄金 时 代 ， 后 世 只 能 融 看 敬佩 去 回顾 那个 时 
代 ， 如 果 可 能 的 话 ， 后 世 可 以 效仿 一 一 但 考虑 到 有 很 多 知识 不 仪 是 实 
用 性 知识 ) 在 教会 霸权 支配 下 的 欧洲 黑暗 时 代 都 丧失 了 ， 想 与 那个 时 代 
苋 争 是 不 太 可 能 的 。 从 罗马 的 工程 师 知道 如 何在 罗马 广场 的 马克 和 森 提 弓 
WAS aE SI, Ba ACEH SEN EAE LK BCE Ah FEE AA 
EAD A He A AY SLAY AZ Ta CAR FR a eT Je 
去 的 表现 之 一 是 哥 白 尼 的 日 心 说 理论 被 称 为 " 毕 达 哥 拉 斯 体系 "， 它 标志 
独 一 种 观点 ， 即 他 的 理论 不 过 是 重复 古 已 有 之 的 东西 和 而已。 关键 在 于 神 
降临 地 球 是 要 拯救 证 时 的 人 类 ， 一 个 进步 的 原因 是 一 切 目 此 都 陡 落 了 ， 
AN FE FUG AMEE o 


培根 并 不 这 样 想 。 他 的 世界 观 上 共有 文艺 复兴 时 期 的 特征 ， 文 艺 复 兴 
并 不 只 是 过 去 的 复兴 ， 而 是 重新 开始 ， 是 真正 意义 上 的 重生 。 科 学 是 朝 
前 看 的 ， 冒 在 有 所 发 现 ， 创 造 新 事物 ， 并 不 断 改 善 和 提高 ， 目 的 是 将 人 
类 的 知识 和 能 力 提 升 到 更 高 水 平 。 


这 样 的 进步 要 成 为 可 能 ， 科 学 探索 吏 应 该 是 真正 目 由 的 行为 ， 这 当 
然 是 本 质 要 求 。 因 为 在 他 写作 的 时 候 ， 科 学 探索 还 不 是 自由 的 ， 塔 根 发 
现 有 必要 论证 科学 应 该 目 由 ， 尤 其 是 找到 一 种 将 科学 与 宗教 隔 开 的 方 
式 ， 这 样 一 来 后 者 就 无 法 阻碍 科学 的 进步 了 。 这 个 任务 的 一 部 分 束 是 与 
迷信 和 作战， 迷信 是 宗教 天 然 不 变 的 必然 结果 。 培 根 写 道 :“ 让 一 个 人 观 
看 挂 在 庙宇 里 的 绘画 ， 男 面 上 是 那些 侥 竺 逃脱 海难 的 人 在 郑重 宣 亚 ， 然 
后 问 他 是 个 承 认 神 的 威力 ， 他 回答 得 很 好 。 再 问 他 ， 可 能 还 会 回答 “是 
Ao 但是， 那些 宣 过 后 在 海难 中 淹 死 的 人 的 画像 在 哪里 呢 ? ?迷信 的 
近 杀 是 培根 所 说 的 “盲目 而 无 节制 的 宗教 狂热 ”， 他 将 其 描述 为 科学 
的 “麻烦 难 缠 的 政 人 ”。 古 时 有 人 认为 雷击 不 是 神 引 起 的 ， 而 是 自然 现 
象 ， 而 这 种 人 常会 被 指控 赛 渎 神灵 。 培 根 就 这 个 事实 发 表 评论 说 ， 同 样 
的 事情 发 生 在 那些 地 理学 家 身上 ， 他 们 认定 大 地 是 个 球体 ， 脚 下 大 地 的 


对 中 点 (在 今天 的 澳大利亚 ) 可 能 有 人 居住 ，“ 在 我 们 自己 的 时 代 ， 有 
关 自 然 的 讨论 一 直 受到 更 严厉 的 限制 "。 O 


我 将 在 下 一 章 里 探讨 科学 是 如 何 摆脱 宗教 正统 思想 要 求 的 。 此 处 的 
重点 是 坚持 将 方法 作为 科学 与 神秘 哲学 的 区 分 标志 。 与 这 个 阶段 有 关 科 
学 与 神秘 主义 关系 的 大 辩论 相应 ， 人 们 上 自然 会 询问 培根 作为 那些 感受 到 
内 心 纠结 的 人 之 一 ， 内 心 会 受到 多 大 的 影响 ， 以 及 他 有 关 方 法 和 科学 探 
过 的 集体 合作 必要 性 的 观点 在 多 大 程度 上 来 源 于 神秘 主义 ， 或 者 在 多 大 
程度 上 是 对 神秘 主义 做 出 的 反应 。 在 有 关 文 艺 复兴 思想 史 的 一 项 重要 讨 
论 中 ， 你 罗 : 罗 西 (Paolo Rossi) 认为 ， 塔 根 不 仅 是 之 前 神秘 传统 的 产 
物 ， 而 且 是 科 尼 利 厄 斯 : 阿 格 里 由 思想 的 直接 继承 人 。 三 罗 西 写 道 :“ 魔 
法 和 炼金 术 的 形而上学 基础 对 培根 没有 或 者 很 少 产 生 影响 ， 但 他 的 确 从 
该 传统 中 借鉴 了 知识 就 是 力量 的 观点 ， 以 及 科学 是 协助 自然 运行 的 什 人 
的 观点 ， 它 通过 隐秘 和 巧妙 的 手段 强迫 自然 屈服 于 人 类 的 文 配 。” 罗 西 
认为 ， 这 一 点 很 重要 ， 因 为 他 们 为 了 确保 人 类 的 利益 而 拥有 “ 文 配 自 
然 ” 的 共同 目标 。 阿 格 里 由 也 表达 过 这 样 的 观点 ， 他 认为 “人 是 魔法 
师 ”， 是 控制 万 物 的 知识 拥有 者 。 


但 是 ， 如 果 认 为 这 是 证 明 培根 是 迪 仇 博士 神秘 主义 捷径 的 信徒 的 证 
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探索 者 ， 只 不 过 引导 目 然 胃 着 从 前 准备 好 的 方 问 前 进 ， 将 积极 的 与 消极 
的 东西 结合 起 来 ， 经 常 成 功 地 预测 结果 ， 以 至 于 很 多 人 将 这 些 事物 当 作 
奇迹 ， 而 事实 上 它们 不 过 是 自然 运行 的 预测 而 已 ， 束 好 像 有 人 在 三 月 制 
造 了 玫瑰 花 .…... 因 此 那些 相信 魔法 超越 或 违背 目 然 的 人 是 错误 的 ， 因 为 
魔法 源 于 自然 而 且 与 自然 和 谐 共处 。” 三 在 这 一 方面 ， 培 根 从 阿 格 里 帕 
那里 学 到 了 东西 。 不 过 ， 这 您 怕 是 培根 能 够 对 从 前 传统 表示 赞同 的 唯一 
Am. Y 


事实 上 ， 培 根 对 于 大 多 数 的 神秘 主义 重要 观点 是 明确 反对 的 。 首 
先 ， 他 认为 科学 是 多 人 合作 的 事业 ， 需 要 公共 机 构 的 支持 。 这 种 观 扣 残 
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师 : “你 要 确保 将 这 个 巨大 的 奥秘 隐藏 在 你 虔诚 胸膛 的 最 深 处 ， 保 持 沉 
默 ， 永 不 泄露 ， 因 为 只 有 不 虔诚 的 人 才 会 将 充满 神圣 威严 权力 的 话语 浊 
露出 去 。” 同 样 ， 吉 罗拉 莫 ' 卡 尔 达 话 (Girolamo Cardano) 写 道 : “施展 
魔法 不 需要 合作 伙伴 。 就 我 而 言 ，60 个 发 现 中 的 20 个 都 与 其 他 人 没有 任 
WRR... 那么 ， 我 应 该 与 伙伴 们 分 享 什么 东西 呢 ?” 结 果 是 卡尔 达 诺 
的 “永久 秘密 ”知识 和 “宇宙 及 其 包含 的 一 切 ” 是 “来 目 一 位 守护 神 ， 这 位 

神灵 就 是 通过 于 真 万 确 的 证 据 来 揭示 起 因 和 本 质 ?。 三 


培根 既 不 像 魔 法 师 那 样 将 知识 和 力量 据 为 己 有 ， 也 没有 卡尔 达 许 或 
者 迪 伊 的 那 种 超 目 然 主 义 观 念 。 他 在 批判 前 奉 时 全 盘 售 定 所 有 人 ， 其 至 
包括 可 能 非常 杀 近 的 人 ， 人 至 少 在 某 些 人 看 来 ， 是 与 他 非常 杀 密 的 人 ， 如 
由 拉 私 尔 苏 斯 以 及 上 文 引 语 提 到 的 阿 格 里 帕 。 罗 西 写 道 : 


培根 无 情 地 攻击 了 他 们 的 态度 和 了 瞳 示 的 理想 。 在 《 论 时 代 和 勇敢 的 产 
JU) (Temporis partus masculus) 中 ， 他 将 帕 拉 塞 尔 苏 斯 描述 成 恶魔 
和 狂热 的 幻觉 制造 者 ， 其 探索 总 是 被 浮 夺 卖弄、 黑暗 手段 和 宗教 纵容 所 
包围 。 他 将 阿 格 里 帕 描 述 为 把 一 切 都 变 成 徒劳 笑话 的 小 丑 ， 卡 尔 达 诺 则 
是 不 知 疲倦 的 蜂 蛛 网 编织 者 ， 如 果 用 谎言 编织 成 的 魔法 有 什么 用 途 的 
话 ， 那 就 是 它 富有 新 意 或 者 能 激发 别人 的 美 莫 。 三 


《在 别 的 场合 ， 培 根 对 由 拉 塞 尔 苏 斯 稍微 和 善 一 些 ， 提 到 他 起 码 会 
试 者 或 励 探 索 者 进行 实验 。) 培根 非常 敏锐 地 评论 说 ， 科 学 的 目标 是 让 
事物 看 起 来 不 那么 显著 ， 竟 力 使 其 亚 得 更 加 引 人 注 目 就 沦 为 故意 欺骗 
Te 


在 此 问题 上 ， 培 根 最 能 说 明 问 题 的 言论 或 许 是 这 样 的 :“ 在 我 看 
来 ， 我 特别 支持 一 种 观点 ， 即 人 的 智 芒 不 需要 添加 羽毛 和 翅膀 ， 而 是 要 
添加 铅 块 的 重量 。” 人 们 还 远 远 没 有 认识 到 探索 真理 和 目 然 是 多 么 严谨 
和 规范 的 事情 ， 留 给 人 的 判断 的 空间 是 多 么 少 。 三 他 觉得 神秘 主义 者 就 
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对 神秘 主义 与 他 反对 亚 里 士 多 德 学院 派 哲学 是 相互 关联 的 ， 他 坚持 认为 
必须 用 新 逻辑 和 新 方法 再 次 开始 探索 。 


如 果 有 一 位 培根 可 能 赞同 并 引用 的 更 早 时 期 的 思想 家 的 话 ， 那 就 是 
乔治 - 阿 格 里 科 拉 【Georgius Agricola， 别 名 乔治 : 饮 尔 (Georg 
Bauer) , 1494—1555] 了， 此 人 被 认为 是 地 质 学 以 及 由 此 延伸 出 来 的 
矿物 学 和 冶金 学 的 创始 人 。 在 其 最 著名 的 著作 ，1556 年 他 死 后 出 版 的 
(MEE) (De Re Metallica) 三 的 序言 中 ， 阿 格 里 科 拉 写 道 : “我 略 
去 了 所 有 我 没有 亲眼 所 见 的 东西 ， 或 者 从 我 可 以 信赖 的 人 那里 没有 读 到 
或 听 到 的 东西 。 也 就 是 说 ， 从 来 没有 看 过 以 及 在 阅读 或 听 说 之 后 没有 认 
真 思考 的 东西 ， 那 些 我 都 没有 写 出 来 。 同 样 的 法 则 也 适用 于 我 的 讲授 ， 
无 论 是 目 嘱 应 该 做 的 事 ， 还 是 描述 寻常 之 事 或 者 谨 员 已 经 做 过 的 
事 。” 阿 格 里 科 拉 强调 语言 清晰 的 重要 性 ， 对 设备 和 研究 对 象 进行 详细 
说 明 ， 并 且 避 免 使 用 夸张 的 、 超 自然 的 或 传奇 性 的 摘 述 ， 将 重点 集中 在 
有 用 和 熟悉 的 东西 上 而 非 神 奇 、 怪 民 和 黎 罕 的 东西 上 ， 因 为 这 些 往 往 会 
对 别人 造成 干扰 。 三 这 些 培根 都 会 赞同 。 但 是 ， 在 这 方面 ， 阿 格 里 科 拉 
是 个 不 同 寻 常 的 人 ， 他 的 严肃 态 求 被 神秘 主义 泛 潭 的 时 代 淹 没 了 ， 而 在 
培根 所 处 的 时 代 ， 世 人 可 以 昕 到 培根 据 出 的 批评 。 


17 世 纪 20 年 代 席 卷 整 个 欧洲 ， 或 者 至 少 在 受 教育 阶层 中 出 现 并 对 神 
秘 哲 学 温 败 做 出 巨大 贡献 的 纷争 ， 并 非 欧 洲 各 国王 子 的 军队 进行 的 战 
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罗伯特 : 弗 卢 德 1574 年 出 生 于 英国 〈1637 年 去 世 ) ， 他 给 自己 取 的 
别名 是 罗伯特 斯 - 德 : 弗 拉 元 提 布 斯 (Robertus de Fluctibus) 。 他 是 坚持 
由 拉 塞 尔 苏 斯 医学 思想 的 医生 ， 是 占星 术士 、 神 秘 术 士 和 炼金 术士 观点 
的 捍卫 者 。 他 的 父亲 是 伊丽莎白 女王 政府 的 大 臣 和 议会 议员 。 弗 卢 德 本 
人 在 牛津 接受 教育 ， 在 欧洲 游历 时 进一步 学 习 了 医学 和 区 尔 淮 斯 主义 ， 
为 自己 建立 起 神秘 主义 信念 辩护 者 的 声望。 在 其 行医 实践 中 ， 他 使 用 涉 


及 重复 耶稣 之 名 的 礼仪 ， 将 耶稣 等 同 于 犹太 神秘 哲学 中 的 天 使 米 达 伦 
(Metatron) ， 据 说 是 弥 赛 亚 和 “万 物 之 灵 ” 在 天 党 中 的 形式 。 


弗 户 德 的 创造 理论 从 描述 宏观 世界 在 深 调 中 诞生 开始 ， 随 后 谈 到 作 
为 微观 世界 的 人 的 诞生 。 说 到 人 ， 对 于 身体 中 的 细胞 而 言 ， 人 是 宏观 世 
界 ， 而 对 更 小 的 微观 世界 而 言 ， 每 个 细胞 又 成 为 宏观 世界 ， 这 个 创造 循 
环 能 一 直 持续 下 去 直到 完结 。 


将 信仰 和 观念 秘 而 不 宣 并 不 是 弗 户 德 的 做 事 方式 。 他 将 书 献 给 玫瑰 
十 字 会 的 兄弟 ， 他 最 杀 密 的 朋友 米 夏 埃 尔 ' 迈 尔 (Michael Meier) ， 此 
人 公开 宣称 上 自己 是 玫瑰 十 字 会 成 员 。 这 位 在 本 国 受到 和 敬 修 和 怀疑 的 著名 
神秘 魔法 师 ， 他 的 著作 激发 起 法 国人 的 兴奋 和 焦虑 ， 这 并 不 令 人 感到 吃 
惊 。 梅 森 因 而 决心 驳斥 它们 。 


弗 卢 德 的 主要 著作 是 《两 世相 隔 》 (Utriusque Cosmi) ， 两 个 世界 
就 是 指 宏观 世界 和 微观 世界 。 他 接受 了 帕 拉 寨 尔 苏 斯 的 观点 ， 即 盐 、 硫 
黄 和 未 是 基本 元 素 。 他 还 认为 ， 影 响 人 类 健康 最 重要 的 方面 是 “空中 硝 
石 ”(aerial nitre) ， 那 是 在 空中 神灵 一 一 太阳 的 居所 形成 的 。 它 可 以 从 
小 麦 中 收获 ， 小 麦 捕获 和 提取 了 太阳 的 光线 ， 从 而 表现 出 阳光 的 愈合 威 
力 。 他 的 理论 中 存在 很 多 此 类 东西 ， 但 是 ， 这 或 许 已 经 足够 说 明 其 大 意 
J: 


当 玫 瑰 十 字 会 狂热 在 1612 年 之 后 越 来 越 严 重 时 ， 弗 户 德 发 表 了 为 其 
主张 辩护 的 知 干 文章 ， 不 是 作为 身份 公开 的 十 字 会 成 员 而 古 针 对 有 人 指 
控 十 字 会 观点 异端 和 残忍 而 提供 的 一 些 反 驳 。 三 就 好 像 他 为 这 些 观点 辩 
护 还 不 够 似 的 ， 他 还 参与 了 与 开 普 勒 等 人 就 当时 自然 哲学 出 现 引 发 的 争 
论 ， 所 有 这 些 使 得 他 成 为 梅森 的 攻击 目标 。 梅 森 在 1623 年 的 《 创 世 记 的 
著名 问题 》 (Quaestiones Celeberrimae inGenesim) 中 就 不 遗 余力 地 攻 
击 他 。 


梅森 指控 弗 户 德 是 异 教徒 ， 传 播 无 神 论 和 实施 魔法 斑 术 。 梅 森 称 他 
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想 在 基督 教 教义 之 外 获得 救赎 。 他 认为 弗 卢 德 的 观点 意味 着 将 基督 贬低 
到 天 使 世界 的 层次 ， 他 无 其 不 喜欢 弗 户 德 的 "万物 之 灵 ”(Canima mundi) 
概念 ， 认 为 “无 论 是 人 还 是 野兽 ”的 个 体 灵 魂 都 是 从 中 引发 出 来 的 。 


弗 户 德 用 书面 文字 答复 梅森 的 指责 ， 随 后 两 人 之 间 的 辩论 连续 多 年 
吸引 了 欧洲 的 关注 。 三 从 梅森 攻击 弗 卢 德 的 言论 中 至 少 可 以 归纳 出 两 个 
要 点 。 一 个 是 他 对 弗 卢 德 的 批评 同时 也 是 对 科学 探索 本 身 的 隐蔽 捍卫 ， 
不 仅 反 对 魔法 、 犹 太 神 秘 哲学 和 炼金 术 等 花哨 的 极端 ， 而 且 反 对 教会 对 
科学 的 收视 态度 。 如 果 魔 法 、 犹 太 神 秘 哲学 和 炼金 术 招 来 当局 的 过 多 压 
制 ， 真 正 的 科学 或 许 也 会 连带 受到 影响 所 以 有 必要 保护 科学 的 声誉 不 
会 受到 它们 的 珀 污 。 一 方面 阻挡 来 目 宗 教 正统 思想 的 威胁 ， 一 方面 阻挡 
伪 科 学 的 东西 ， 这 是 非 营 微妙 的 平衡 ， 但 是 梅 条 〈 连 同 篆 卡 儿 和 其 他 
人 ) 都 认为 这 个 任务 有 其 必要 性 。 


另 一 个 要 点 是 与 弗 卢 德 的 争吵 促使 梅森 认定 应 该 建立 起 一 个 公共 机 
构 来 研究 自然 哲学 ， 它 有 员 任 制订 研究 的 术语 词汇 以 便 将 学 者 关注 的 焦 
扩 集 中 在 自然 探索 上 ， 排 除 宗教 和 神秘 观点 的 讨论 ， 把 江湖 骗子 统统 崭 
除 出 去 。 皮 埃 和 尔 ' 伽 桑 狄 与 梅森 一 起 攻击 弗 户 德 ， 认 为 弗 卢 德 等 人 或 吹 
的 观点 无 法 通过 实验 展示 或 者 量化 论证 。 伽 桑 狄 鼓吹 的 原子 论 一 一 物质 
古 由 随机 互动 的 微小 颗粒 组 成 一 一 就 是 对 弗 户 德 等 人 怪 开 观点 的 回应 。 
梅森 和 伽 桑 犹 都 讨厌 以 弗 卢 德 为 代表 的 那 种 来 自 上 日 世界 的 思维 方式 ， 他 
们 则 代表 了 一 种 新 思想 。 三 者 之 间 的 交流 是 对 方法 和 世界 观 问题 中 有 利 
害 关 系 的 东西 的 净化 过 程 。 


虽然 很 容易 看 到 魔法 、 狐 太 神 秘 哲 学 和 炼金 术 成 为 真正 科学 探索 的 
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压制 和 推迟 和 人们 去 探索 。 梅 森 与 弗 户 德 一 边 争 论 ， 一 边 还 认真 地 为 科学 
探索 免 受 当局 审 碍 辩护 。 在 那些 年 中 存在 着 活生生 的 记忆 ， 即 科学 与 魔 
法 和 其 他 神秘 哲学 一 样 都 能 给 探索 者 带 来 人 危险。 伽利略 是 教会 在 这 方面 
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为 "无神论 ?观点 于 1619 年 在 图 卢 效 被 绑 在 火 刑 柱 上 烧 死 。 


瓦 尼 尼 成 为 科学 反对 者 的 仇恨 象征 ， 他 采取 科学 的 自然 主义 方式 来 
拒绝 宗教 一 一 因此 ， 瓦 尼 尼 的 自然 主义 被 解释 为 “无 神 论 ”。 他 成 为 耶稣 
St HAAR Bo MLE (François Garasse) 恶毒 谴责 的 对 象 ， 此 人 将 瓦 
尼 尼 描述 为 威胁 宗教 和 社会 的 范例 。17 世 纪 末 ， 皮 埃 尔 : 培 尔 〈Pierre 
Bayle) 为 瓦 尼 尼 辩 护 ， 称 其 为 科学 事业 献 刁 的 殉道 者 ， 但 是 对 这 个 世 
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瓦 尼 尼 最 初 是 天 主教 加 尔 默 罗 会 修士 。 他 在 那不勒斯 、 罗 马 和 则 多 
瓦 等 地 学 习 神 学 和 医学 ， 在 欧洲 游历 广泛 ， 结 识 了 很 多 受到 恨 好 教育 却 
一 文 不 名 的 年 轻 人 ， 这 些 人 往往 在 贵族 家 庭 担任 家 庭 教师 或 秘书 的 角 
色 。 瓦 尼 尼 被 充满 敌意 地 描述 为 一 个 同性 恋 者 ， 陷 入 无 尽 的 及 烦 之 中 ， 
而 且 因 为 曾经 在 一 场 决斗 中 杀 了 人 ， 不 得 不 逃 到 严格 兰 ， 在 那里 住 了 一 
段 时 间 。 在 严格 兰 时 ， 他 放弃 了 天 主教 信仰 。 说 他 是 个 通缉 犯 早 无 疑问 
有 一 些 道理 ， 因 为 当 他 回 到 法 国 后 ， 使 用 假名 “ 庞 培 : 马 齐 利 
K” (Pompeio Usiglio) 旅行 ， 非 常 小 心地 待 在 法 国 南 部 ， 以 私人 家 话 教 
师 的 号 份 秘密 生活 。 他 非常 倒 竹 地 被 其 中 一 个 学 生 谴责 为 信奉 异 教 思 
想 ， 该 学 生 说 : “他 嘲笑 神圣 之 事 ， 恶 毒 攻击 道成 肉身 ， 拒 绝 神 ， 将 一 
切 都 归咎 于 命运 ， 崇 尚 自然 是 一 切 存在 之 母 。 他 已 经 喷 沙 为 不 度 诚 的 、 
变 污 神 革 的 、 斑 污 牧师 喘 份 的 人 ， 出 版 了 一 本 名 为 《 目 然 的 秘密 》 的 
书 。” 二 图 户 兹 政府 选择 与 他 作对 ， 因 为 “新 刹 性 对 年 轻 人 不 可 抗拒 的 吸 
引力 为 他 赢得 很 多 信徒 ， 尤 其 是 刚刚 从 学 校 毕业 的 年 轻 人 ”。 三 也 尼 尼 
的 观点 包括 : 人 并 没有 灵魂 ， 而 会 像 其 他 动物 一 样 死去 ， 圣 母 马利亚 是 
像 其 他 人 一 样 的 女人 ， 所 以 需要 和 人 发 生性 关系 才能 怀孕 。 对 于 当时 的 
人 们 来 襄 ， 这 种 言论 简直 就 是 大 逆 不 道 。 


伽 拉 赛 对 瓦 尼 尼 的 独 烈 攻击 引发 了 人 们 对 瓦 尼 尼 的 一 致 声讨 和 中 
伤 。 伽 拉 赛 的 批评 根本 没有 和 针对 瓦 尼 尼 的 观点 ， 而 是 纯粹 从 个 人 偏好 出 


发 Cad hominem) 。 梅 森 在 其 《 神 的 非 神 性 》 (L’Impiétédesdéistes， 
1624) 中 对 瓦 尼 尼 的 批评 要 细致 得 多 。 三 


瓦 尼 尼 事 件 显示 出 投身 于 用 新 思维 方式 挑战 旧 思 维 方式 的 信奉 者 引 
发 的 恕 惧 。 瓦 尼 尼 被 处 决 是 前 兆 ， 预 示 着 异端 思想 将 遭受 更 多 的 攻击 。 
另 一 个 例子 是 1622 年 巴黎 的 让 . 丰 塔 尼 耶 (Jean Fontanier) Hibik. E- 
丰 塔 尼 耶 是 麻 法 师 和 炼金 术士 ， 他 宣称 在 前 往 东 方 的 旅行 中 获得 了 秘密 
知识 。 随 后 一 年 ， 诗 人 和 社交 界 名 流 泰 奥 菲 尔 : 德 : 维 奥 (Théophile de 
Viau) 被 指控 宣扬 无 神 论 。 他 焉 到 拷打 折磨 ， 最 后 被 判 死 刑 ， 虽 然 刑 神 
后 来 被 减 轻 为 驱逐 流放 ， 几 乎 可 以 肯定 的 是 ， 这 归功 于 他 强大 的 家 族 关 
系 背 景 和 巴黎 社交 界 红 人 的 身份 。 但 是 ， 他 遭受 折磨 的 经 历 破 坏 了 他 的 
健康 ， 仅 仅 一 年 之 后 的 1626 年 ， 他 就 在 36 岁 英 年 早 逝 。 


维 奥 被 捕 的 导 火 索 是 他 在 《由 和 尔 纳 斯 派 》 (Le Parnasse satyrique ) 
上 发 表 的 “下 流 ” 诗 歌 。 他 也 被 怀疑 是 同性 恋 者 。 这 些 因素 并 不 像 一 些 人 
认为 的 那样 ， 意 味 着 对 无 神 论 的 指控 不 过 是 以 指控 同性 恋 和 淫 秘 下 流 的 
隐蔽 方式 出 现 。 相 反 ， 后 者 被 认为 是 无 神 论 者 的 标志 ， 虽 然 二 者 并 不 能 
直接 等 同 ， 但 如 果 有 正统 的 信仰 ， 他 怎么 可 能 是 同性 恋 者 或 者 对 淫秽 下 
流 表示 宽容 呢 ? 


这 个 背景 解释 了 为 什么 在 1624 年 ， 巴 歼 最 高 法 院 禁 止 了 有 关 亚 里 士 
多 德 学 说 的 办 论 。 三 位 “学 问 渊 博 的 怀疑 者 ”原本 宣称 他 们 有 意 就 原子 哲 
学 的 14 点 立场 举行 公开 辩论 ， 他 们 说 ， 在 此 期 间 他 们 将 不 仅 通 过 论证 而 
且 通 过 现场 化 学 实验 来 驳斥 亚 里 士 多 德 的 观点 。 这 三 人 是 安 托 万 . 维 永 
(Antoine Villon) . ter2é-48- 55 (Etienne de Claves) 和 让 : 比 
托 (Jean Bitauld) 。 因 为 古老 的 思维 方式 是 亚 里 士 多 德 式 的 ， 与 宗教 正 
统 思想 的 关系 非常 密切 ， 对 于 阿 奎 那 思想 以 及 刻板 的 耶稣 会 会 士 ， 这 个 
挑战 非常 严重 。 


辩论 计划 定 于 1624 年 8 月 举行 。 这 引起 了 人 们 极 大 的 兴趣 ， 维 永 及 


其 同事 预计 会 有 上 二 人 前 往 聆 听 。 但 是 ， 最 高 法 院 蔡 止 了 这 次 辩论 ， 并 
将 三 人 全 部 驱逐 出 巴黎 ， 违 者 以 死罪 论处 。9 月 4 日 ， 仅 仅 几 个 星期 之 

后 ， 最 高 法 院 颁 布 法 令 ， 宣 称 讲授 任何 违背 古代 先贤 的 观点 尖 为 犯罪 行 
为 ， 要 被 判处 死刑 ， 茶 止 就 神学 博士 已 经 达成 共识 的 内 容 举 办 公开 辩 

论 。 并 不 奇怪 的 是 ， 这 个 法 令 是 在 咨询 了 索 邦 神学 院 的 博士 们 之 后 起 草 
MRK NE 


瓦 尼 尼 、 维 奥 被 捕 和 有 关 亚 里 士 多 德 学 说 的 辩论 被 茶 止 等 者 与 玫瑰 


十 字 会 恐惧 和 弗 户 德 争议 有 关 。17 世 纪 上 半 叶 ， 新 旧 两 种 思想 还 在 激烈 
搏斗 。 


有 传说 认为 ， 当 处 决 现场 的 牧师 建议 瓦 尼 尼 请 求 神 的 仁慈 宽 想 时 ， 
他 回答 说 ， 如 果 有 神 的 话 ， 他 会 要 求 神 用 闪电 纶 塌 图 卢 效 最 高 法 院 ， 如 
果 有 恶魔 的 话 ， 他 会 要 求 恶魔 将 最 高 法 院 打 入 地 狱 。 但 是 ， 因 为 两 者 都 
不 存在 ， 他 不 会 乞求 任何 一 个 。 就 在 他 被 绑 上 图 卢 效 萨 林 广场 的 火 刑 柱 
时 ， 他 用 母语 意大利 语 高 喊 : “我 将 以 不 辱 没 哲 学 家 声名 的 方式 含笑 死 
去 ! "3 


笛 卡 儿 的 哲学 受到 方法 论 的 影响 ， 他 特别 看 重 方法 问题 。 他 的 方法 
思想 包括 两 个 方面 : 一 个 方面 是 采取 精细 的 、 认 真 的 、 系 统 的 步骤 从 一 
个 清晰 观点 转 问 下 一 个 ， 认 真 评估 每 个 步 又 直到 推理 链条 完整 为 止 ， 鸭 
一 方面 是 确保 该 推理 链条 的 起 点 是 不 容 置疑 的 、 无 可 非议 的 和 绝对 肯定 
的 。 要 达到 确定 性 ， 要 使 用 的 方法 束 是 怀疑 。 不 容 置疑 的 起 点 加 上 一 丝 
不 柯 、 精 心 设计 的 精细 步骤 ， 就 可 以 确保 获得 真理 。 


因此 ， 利 卡 儿 第 一 本 公开 出 版 的 著作 不 可 避免 地 与 方法 有 关 。 该 音 
作 名 为 《 谈 谈 正 确 引 导 理 性 在 各 门 科 学 上 寻找 真理 的 方法 》 =) (The 
Discourse on the Method of Rightly Conducting the Reason,andSeeking Truth 
in the Sciences, 1637) 。 在 该 书 的 第 一 部 分 ， 他 写 道 : 


我 觉得 自己 非常 在 运 ， 从 年 轻 的 时 候 起 ， 就 摸索 到 几 条 门路 ， 从 而 


做 出 一 些 考察 ， 得 到 一 些 准 则 ， 由 此 形成 了 一 种 方法 。 赁 着 这 种 方法 ， 
我 觉得 自己 有 办 法 使 我 的 知识 逐步 增长 ， 一 步 一 步 提 高 到 我 的 平 请 才智 
和 短暂 生命 所 能 允许 达到 的 最 高 水 平 。 因 为 我 已 经 用 这 种 方法 取得 了 那 
么 多 的 成 果 ， 尽 管 我 对 自己 的 评判 一 贯 从 严 ， 总 是 力求 贬抑 ， 不 敢 自 

负 ; 尽管 我 用 哲学 家 的 眼光 看 世人 从 事 的 各 种 活动 和 事业 ， 觉 得 几乎 没 
有 一 样 不 是 虚 浮 无 益 的 ， 我 还 是 抑制 不 住 对 自己 认为 在 寻求 真理 方面 已 
经 取得 的 那 种 进展 感到 极 大 的 满意 ， 觉 得 前 途 无 量 ， 如 果 在 正派 人 从 事 
的 行业 中 有 一 种 是 确实 有 益 而 且 重 要 的 ， 我 敢 相 信 那 就 是 我 所 挑选 的 那 
一 种 。NENE) 


笛 卡 儿 谈 到 的 “成 果 ” 是 他 在 几何 学 、 光 学 和 物理 学 上 的 发 现 ， 他 在 
后 来 的 著作 《哲学 原理 》 中 有 更 充分 的 描述 。 


在 《 谈 谈 方法 》 的 第 二 部 分 ， 香 卡 儿 提出 了 方法 步骤 本 刁 : 


第 一 条 是 : 凡是 我 没有 明确 地 认识 到 的 东西 ， 我 绝 不 会 把 它 当 成 真 
的 接受 。 也 就 是 说 ， 要 小 心 避 免 轻 率 的 判断 和 先入 之 见 ， 除 了 清楚 分 明 
地 呈现 在 我 心里 ， 使 我 根本 无 法 怀疑 的 东西 以 外 ， 不 要 多 放 一 点 别 的 东 
西 到 我 的 判断 里 。 


第 二 条 是 : 把 我 所 审查 的 每 一 个 难题 按照 可 能 和 必要 的 程度 分 成 车 
干部 分 ， 以 便 一 一 妥 为 解决 。 

第 三 条 是 : 按 次 序 进行 我 的 思考 ， 从 最 简单 、 最 容易 的 认识 的 对 象 
开始 ， 一 点 一 点 逐步 上 升 ， 直 到 认识 最 复杂 的 对 象 ; 就 连 那 些 本 来 没有 
先后 的 东西 ， 也 给 它们 设 定 一 个 次 序 。 


最 后 一 条 是 : 在 任何 情况 下 ， 都 要 尽量 全 面 地 考察 ， 尽 量 普遍 地 复 
查 ， 做 到 确信 毫 无 遗漏 。 


我 看 到 ， 几 何 学 家 通常 总 是 运用 一 长 串 十 分 简易 的 推理 完成 最 困难 


的 证 明 。 这 些 推理 使 我 想象 到 ， 人 所 能 认识 的 东西 也 都 是 像 这 样 一 个 连 
着 一 个 ， 只 要 我 们 不 把 假 的 当成 真 的 接受 ,而 且 一 贯 兽 重 由 此 推 彼 的 必 
然 次 序 ， 就 绝 不 会 有 什么 东西 遥远 到 根本 无 法 达到 ， 隐 项 到 根本 发 现 不 
了 。 要 从 哪些 东西 开始 ， 我 觉得 并 不 很 难 决定 ， 因 为 我 已 经 知道 要 从 最 
简单 最 容易 的 地 方 开始 。 我 考虑 到 古今 一 切 寻 求 科 学 真理 的 学 者 当中 只 
有 数学 家 能 够 找到 一 些 证 明 ， 也 就 是 一 些 确切 明了 的 推理 ， 我 并 不 怀疑 
这 些 肯 定 是 他 们 调查 研究 的 法 则 。 于 是 毫 不 迟疑 地 决定 就 从 他 们 所 研讨 
的 这 些 东西 开始 ， 虽 然 我 并 不 由 此 希望 得 到 什么 别 的 好 处 ， 只 希望 我 的 
灵 得 到 熏陶 ， 养 成 热爱 真理 、 厌 恶 虚 妄 的 习惯 。 三 | 引 
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本 质 ， 两 个 关于 物质 宇宙 的 本 质 ， 第 四 个 是 形而上学 的 根本 问题 。 第 一 
个 问题 是 : 我 能 确定 无 疑 地 知道 什么 ?两 个 物理 学 问题 是 ， 宇宙 是 由 什 
么 构成 的 ? 其 根本 成 分 之 间 的 关系 是 什么 ? 形而上学 问题 是 :到底 有 没 
AW? 正如 在 哲学 中 营 第 发 生 的 情况 那样 ， 笛 卡 儿 对 知识 问题 的 回答 
一 一 义 是 方法 问题 一 一 确定 了 他 在 其 他 三 个 问题 上 采取 的 立场 。 


他 对 知识 问题 的 答案 是 : 我 确定 无 疑 地 知道 我 存在 ， 作 为 有 心 知 和 
能 思考 的 “我 ”即使 在 我 没有 身体 时 。 笛 卡 儿 接着 开始 论证 说 存在 一 个 
神 ， 一 个 好 的 神 一 一 这 个 修饰 语 非常 重要 一 一 能 够 被 证 明 ， 错 误 是 我 们 
本 质 蝴 落 的 结果 。 从 这 些 因 素 考 虑 ， 他 得 出 结论 次 ， 我 们 负责 任 地 发 挥 
心智 能 力 将 让 我 们 获得 真理 ， 这 主要 是 因为 好 神 不 会 给 我 们 这 样 的 心 知 
能 力 : 即使 根据 《 谈 谈 方法 》 中 概括 的 方法 小 心 使 用 ， 也 无 法 获得 真 
Hi 
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何 互 动 这 样 恼人 的 问题 没有 清晰 的 答案 。 但 是 ， 笛 卡 儿 最 终 得 出 结论 
说 ， 存 在 一 个 好 的 神 ， 心 乔 和 物质 的 确 成 功 互动 这 一 可 感知 的 事实 可 以 
留 给 更 高 智力 的 人 去 理解 。 
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到 和 华 卡 儿 的 方案 对 17 世 纪 思 想 革 命 具 有 典型 意义 ， 有 三 个 值得 评价 的 地 
方 。 一 个 是 其 全 部 认识 论 斩 学 的 起 点 “我 目 故 我 在 ” 男 外 两 个 涉及 笛 卡 
儿 的 说 明 方 法 ， 这 本 喘 就 是 他 关于 思考 的 思想 特征 。 


“我 思 故 我 在 ”( 拉 丁 语 是 cogito ergo sum, 因 此 也 被 称 为 “the 
cogito”) 的 观点 在 后 世 流 传 其 三 ， 甚 至 对 笛 卡 儿 一 无 所 知 的 人 都 知道 这 
句 话 。 这 人 句 话 的 要 点 是 ， 人 们 不 能 怀疑 自己 的 存在 ， 这 为 稍 卡 儿 提 供 了 
寻找 绝对 确定 性 的 立足 点 。 访 观点 并 非 笛 卡 儿 的 发 明 。 公 元 5 世纪 初期 
的 圣 奥 古 斯 丁 兽 经 说 过 , “我 们 能 够 怀疑 一 切 ， 除 了 我 们 在 怀疑 这 一 点 
以 外 ”， 很 可 能 他 并 不 觉得 上 自己 的 这 句 话 有 什么 新 意 。 大 概 让 . 德 : 西 昂 
(Jean de Silhon) 也 不 会 觉得 他 的 话 有 什么 新 闫 之 处 ， 他 的 《两 大 真 
理 》 (The Two Truths) 出 版 于 1626 年 ， 书 中 有 一 句 话 :“ 一 个 有 能 力 看 
符 上 自身 和 判断 其 存在 的 人 ， 不 可 能 被 欺骗 而 做 出 他 不 存在 的 判断 。” 


佛 卡 儿 知 道 西 昂 的 著作 ，《 两 大 真理 》 比 他 的 “我 思 故 我 在 ”至少 早 
了 五 年 〈 他 在 1630 年 左右 撰写 《 谈 谈 方 法 》 初 稿 ， 但 直到 1637 年 才 出 
版 ) ， 因 为 他 很 欣 贫 地 写 到 这 个 观点 ， 但 没有 说 明 是 引用 了 谁 。 事 实 
上 ， 人 第 卡 儿 得 苞 于 西 昂 的 不 仅仅 是 “我 思 故 我 在 ”在 “我 思 故 我 在 ”的 后 
来 版 本 中 ， 他 还 说 到 神 存 在 的 证 据 可 以 从 目 身 的 存在 来 建构 一 一 这 是 币 
卡 儿 论 证 的 关键 一 步 ， 因 为 如 我 们 所 见 ， 通 过 可 靠 方法 获得 的 信念 ， 其 
真实 性 不 仅 取 决 于 一 个 神 的 存在 ， 而 且 是 一 个 好 神 的 存在 ， 正 因为 如 
此 ， 我 们 才能 通过 可 靠 的 推理 找到 真理 。 


笛 卡 儿 呈现 其 观点 的 方法 有 一 个 显著 的 特征 ， 即 它 采 取 了 一 种 口语 
化 的 目 传 形式 。 对 于 他 的 目的 来 说 ， 这 是 一 种 非常 合适 的 方法 ， 因 为 他 
通过 显示 目 己 如 何 得 出 这 些 观点 而 使 他 的 观点 显得 很 有 道理 。 读 者 被 置 
于 思想 者 的 视角 之 中 一 一 变 成 了 “我 "的 视角 ， 通 篇 都 用 第 一 人 称 代词 ， 
这 样 能 让 人 感受 到 结论 更 可 信 。 这 对 篆 卡 儿 来 说 非常 重要 ， 因 为 他 的 哲 
学 要 求 心 智 必须 被 从 内 心 说 服 ， 即 让 心智 感受 到 真理 ， 因 为 这 是 思考 的 
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偿 卡 儿 是 个 喜欢 重复 的 作家 一 一 他 的 三 部 主要 著作 《 谈 谈 方法 》 
《第 一 哲学 沉思 集 》《 哲 学 原理 》 痢 重复 了 同一 套 观点 。 原 因 之 一 是 他 
和 急于 表明 他 有 关 物 理 现 实 的 观点 ， 即 哥 白 尼 式 的 、 唯 物 主义 的 和 机 械 论 
的 观点 一 一 并 没有 挑战 基督 教 教义 ， 事 实 上 是 与 其 一 怪 的 。 在 这 方面 ， 
笛 卡 儿 最 终 成 了 科学 从 宗教 干涉 中 解放 出 来 的 关键 因 系 ， 虽 然 在 他 自己 
的 时 代 以 及 此 后 的 几 十 年 中 ， 他 的 愿望 并 没有 实现 一 一 他 最 希望 说 服 的 
人 即 教会 和 耶稣 会 会 士 仍 然 不 相信 他 。 


稍 卡 儿 的 “怀疑 方法 ?涉及 将 任何 哪 伯 只 有 一 丝 顾 碟 的 信念 和 知识 主 
张 放置 一 边 ， 无 论 这 种 顾虑 是 多 么 不 可 能 或 者 多 么 元 座 。 一 旦 人 们 将 一 
切 东西 都 拿 来 质疑 的 话 ， 其 目标 就 是 看 看 还 剩 下 什么 ， 如 果真 剩 下 什么 
的 话 。 剩 下 的 东西 无 论 是 什么 ， 都 将 成 为 确 辫 无 疑 的 东西 。 因 为 确定 性 
是 佛 卡 儿 的 目标 ， 怀 疑 方法 就 至 关 重 要 。 对 每 个 信念 进行 严格 审查 需要 
的 时 间 之 长 恐怕 根本 无 法 实现 ， 因 此 ， 第 卡 儿 需要 一 个 完全 通用 的 方法 
将 可 疑 的 东西 挑 出 来 。 他 是 通过 使 用 怀疑 者 的 论证 做 到 这 一 点 的 。 


他 使 用 怀疑 论 并 没有 使 其 成 为 怀疑 论 者 ， 相 反 ， 他 使 用 这 些 论证 不 
过 是 将 其 作为 启发 手段 以 确立 其 知识 理论 而 已 。 因此， 他 配 得 上 “方法 
怀疑 者 ”而 非 “ 问 题 怀疑 者 ”的 称号 ， 后 者 的 意思 是 指 那些 认为 怀疑 主义 
对 获得 知识 构成 真正 威胁 的 人 。 很 多 考虑 过 笛 卡 儿 论 证 的 哲学 家 得 出 结 
论说 ， 他 在 回应 怀疑 者 的 挑战 时 并 没有 取得 成 功 ， 因 而 怀疑 主义 确实 是 
个 真正 的 问题 。 我 们 可 以 猜测 ， 笛 卡 儿 并 不 赞同 这 个 观 后 。 


华 卡 儿 使 用 的 怀疑 论调 我 们 非常 熟悉 。 其 中 一 个 是 提醒 我 们 意识 
到 ， 感 官 有 时 候 导 致 我 们 误 入 皮 途 : 认 知 错误 、 错 觉 和 幻想 能 够 并 且 偶 
尔 让 我 们 产生 虚假 信念 。 为 外 一 个 是 我 们 睡觉 时 有 时 候 会 做 梦 ， 做 梦 时 
我 们 并 不 知道 是 在 做 梦 。 因 此 我 怎么 能 排除 此 刻 我 不 是 在 做 梦 的 可 能 性 
呢 ? 第 三 个 是 我 们 在 推理 的 时 候 会 犯错 误 ， 甚 至 在 做 简单 算术 加 法 时 也 
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情 上 都 欺骗 我 ， 甚 至 是 一 加 一 等 于 二 这 样 的 事情 ， 那 么 就 会 创造 出 最 大 
的 怀疑 。 有 没有 什么 东西 是 这 个 魔 购 不 能 欺骗 我 的 呢 ? A AB i EK 
存在 ”。 


这 种 方法 的 茶 些 批评 者 已 经 指出 ， 笛 卡 儿 使 用 的 怀疑 论证 并 不 奏 
效 。 比 如 ， 它 们 本 里 并 不 可 靠 ; 或 者 我 们 并 不 知道 在 谈论 做 梦 或 上 当 受 
骗 时 表达 的 意思 是 什么 ， 除 非 我 们 将 其 与 消 醒 和 明智 时 对 比 ， 理 解 其 区 
别 ， 这 似乎 要 求 我 们 有 时 候 知 道 自己 醒 着 或 没有 上 当 受 骗 。 但 是 ， 这 并 
不 表明 备 卡 儿 的 怀疑 方法 完全 不 能 使 用 。 似 是 而 非 的 怀疑 是 没有 必要 
的 ， 即 使 它们 实际 上 并 没有 那么 似是而非 ， 但 这 是 无 关 紧 要 的 。 它 们 不 
过 是 月 发 式 的 ， 帮 助 我 们 明日 “我 存在 ”为何 始终 是 真实 的 。 


华 卡 儿 用 在 自己 著作 中 的 方法 的 最 大 弱点 是 ， 它 事实 上 证 明了 仅 靠 
目 身 是 不 够 的 一 一 从 清晰 和 显 闭 的 东西 开始 精心 准备 每 一 步 还 不 够 ， 因 
为 它 证 明 我 们 需要 保证 步骤 本 身 的 可 靠 性 。 正 如 我 们 看 到 的 那样 ， 这 个 
保证 就 是 神 的 善 恨 。 在 《第 一 哲学 沉思 集 》 中 ， 佛 卡 儿 给 出 了 神 存在 的 
两 个 论证 ， 他 目 称 证 明了 天 局 宗教 传统 中 的 神 ， 即 全 能 、 全 知 和 至 善 的 
神 。 两 个 论证 都 说 不 通 ， 它 们 没 能 提供 从 体验 的 内 在 意识 到 外 部 的 独立 
现实 之 间 的 认识 论 桥 染 ， 这 对 他 的 方案 来 说 至 关 重 要 。 
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实现 的 。 虽 然 他 的 大 部 分 同 代 人 或 者 继承 者 〈 尽 管 不 是 全 部 ) 与 他 的 宗 
教 观点 相同 ， 但 很 少 有 人 将 神 的 品质 当 作 其 思考 方法 的 本 质 特 征 。 不 过 
化 卡 儿 思 想 的 重要 之 处 在 于 他 关心 方法 ， 更 重要 的 是 ， 这 方法 不 是 神秘 
主义 或 魔法 的 方法 ， 而 是 理性 的 方法 。 在 这 方面 ， 除 了 神 及 其 道德 品质 
的 观点 之 外 ， 第 卡 儿 是 17 世 纪 半 命中 具有 重大 影响 的 人 物 。 
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17 科学 的 诞生 


如 果 你 深入 研究 魔法 和 神秘 科学 的 另类 历史 ， 会 发 现 16 世 纪 的 人 们 
似乎 为 之 倾注 了 所 有 的 精力 和 努力 ， 尽 管 如 此 ， 大 多 数 科 学 史 把 恰好 处 
在 16 世 纪 中 期 的 1543 年 当 作 众所周知 的 “科学 革命 ”的 起 点 。 “OBE 
命 ” 这 一 表述 非常 恰当 。 就 在 这 一 年 ， 尼 上 古 拉 : 哥 白 尼 的 《天 体 运 行 论 》 
(De Revolutionibus Orbium Coelestium) 和 安 德 烈 : 维 萨 里 的 《 论 人 体 的 
构造 》 (De Humani Corporis Fabrica) 相继 出 版 问世 。 前 者 复兴 了 宇宙 
日 心 资 ， 且 得 到 了 更 好 的 数学 支撑 ， 这 对 古典 时 代 的 第 一 批文 持 者 来 说 
是 不 可 能 的 。 后 者 则 首次 将 人 类 解剖 研究 置 于 坚实 的 观察 基础 之 上 。 在 
这 两 本 开创 性 著作 之 前 ， 有 关上 自然 世界 的 理论 大 部 分 源 上 自古 希腊 和 古 罗 
马 的 学 术 权 威 ， 比 如 亚 里 士 多 德 、 盖 伦 、 老 普 林 尼 的 《上 自然 史 》 以 及 其 
他 地 方 的 权威 。 他 们 虽然 是 权威 人 物 ， 但 也 经 常 误导 后 人 。 第 一 个 癌 这 
些 古 代 权 威 发 起 真正 挑战 的 是 一 本 小 书 ， 访 书 在 哥 白 尼 《 天 体 运行 论 》 
出 版 的 半 个 世纪 前 ， 即 1492 年 出 版 ， 这 一 年 往往 令 人 想到 哥伦布 横 跨 大 
西洋 的 航海 探险 和 西班牙 驱逐 犹太 人 等 事件 。 这 本 小 书 名 为 《 论 普 林 尼 
和 其 他 医疗 作家 的 错误 》 (De Plinii et Aliorum MedicorumErroribus) ， 
作者 是 意大利 费 拉 拉 的 尼 上 古 拉 : 莱 奥 尼 奇 尼 (Nicolai Leonicini) 。 这 本 
书 细 数 了 兽 林 尼 所 着 《自然 史 》 中 的 错误 ， 而 《上 自然 史 》 之 前 一 直 是 人 
们 公认 的 百科 全 书 式 的 权威 著作 。 莱 奥 尼 奇 尼 的 初衷 是 更 正 普 林 尼 著作 
中 的 错误 ， 几 个 世纪 以 来 ， 一 代 又 一 代 的 抄写 员 因 为 失误 、 倦 候 、 足 忽 
或 其 他 差错 导致 书 中 出 现 很 多 文本 错误 。 他 曾经 与 安 杰 洛 : 波 利 齐 亚 诺 
(Angelo Poliziano) 通信 讨论 这 个 问题 ， 这 些 书信 束 成 为 此 书 的 基础 。 
在 写作 过 程 中 ， 他 不 得 不 处 理 错误 是 抄写 员 所 致 还 是 普 林 尼 本 人 上 所 致 等 
问题 。 他 得 出 的 结论 是 ， 普 林 尼 写 的 东西 “没有 经 过 他 本 人 的 充分 研究 
和 证 实 ?”。 三 这 人 句 话 既 指 出 古代 权威 也 会 犯错 误 ， 也 阐释 了 科学 的 原 
则 ， 两 者 都 是 迈 加 现代 科学 和 现代 世界 的 重要 一 步 。 


哥 白 尼 之 后 ， 确 保 * 充 分 研究 和 证 实 ? 逐 渐 成 为 那个 世纪 的 科学 原 
则 。 正 是 这 一 次 与 众 不 同 的 “ 离 经 叛 道 ， 引 发 了 后 来 的 科学 革命 。 通 过 
运用 实证 研究 方法 和 定量 数学 技巧 ， 后 来 文艺 复兴 时 期 的 探索 者 不 仅 能 
够 挑战 古代 作家 的 思想 霸权 ， 更 重要 的 是 ， 还 向 宗教 正统 思想 及 起 了 挑 
战 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 他 们 还 将 科学 从 伪 科 学 中 分 离 出 来 一 一 伪 科 学 
企图 通过 更 快捷 、 更 容易 的 方法 达到 与 科学 大 体 相似 的 目的 。 


认同 现代 科学 开端 的 传统 日 期 ， 并 不 是 否定 从 古典 时 代 到 16 世 纪 中 
叶 科 学 、 数 学 和 技术 上 取得 的 进步 。 这 段 时 期 这 三 个 方面 的 进步 很 多 ， 
主要 发 生 在 印度 、 中 东 ， 尤 其 是 中 国 。 彼 时 彼 地 的 诸多 发 现 痢 与 16、17 
世纪 科学 的 兴起 姑且 相关 。 同 样 还 有 各 种 仪器 的 发 展 ， 其 中 最 主要 的 有 
前 文 已 经 提 及 的 望远镜 和 放大 镜 。 


但 是 ， 从 16 世 纪 中 期 开始 的 欧洲 科学 思想 进步 ， 其 本 质 与 以 往 不 
同 ， 完 全 配 得 上 “革命 ”的 称号 。 人 们 只 要 环顾 当今 世界 ， 看 看 那 场 革 命 
的 成 果 ， 束 不 会 怀疑 这 一 点 了 。 关 键 的 一 点 是 科学 革命 是 如 何 完成 的 。 
科学 绝 非 一 人 之 功 一 一 除了 17 世 纪 的 人 物 如 伽 桑 狄 、 伽 利 略 、 惠 更 斯 、 
玻 意 耳 、 牛 顿 等 ， 我 们 还 可 以 继续 添加 一 些 后 来 者 的 名 字 ， 如 普 里 斯 特 
F] (Priestley) ~ R (Volta) 、 法 拉 第 (Faraday) . Zw HH 
(Maxwell) 、 爱 因 斯 坦 、 玻 尔 (Bohr) . RRE (Heisenberg) 、 狄 拉 
w (Dirac) ， 此 外 还 有 其 他 一 些 在 主流 科学 史 中 很 少 被 提 及 的 人 物 。 
他 们 一 起 代表 了 一 个 共同 协商 、 相 互 批判 、 同 行 评议 、 既 协作 又 竞争 的 
和 群体， 也 正 是 这 样 一 个 群体 ， 构 建 了 人 类 对 世界 的 新 认识 。 这 种 协同 合 
作 式 的 事业 在 17 世 纪 完 全 定型 。 


要 深入 了 解 科学 昔 合 有 多 么 彻 咸 ， 将 单 命 开始 前 和 开始 后 流行 的 世 
界 观 进 行 比较 ， 将 会 很 有 局 发 。 最 充分 的 比较 可 以 在 16 世 纪 初 受过 展 好 
教育 的 路 德 同 代 人 的 世界 观 和 当今 受过 展 好 教育 的 人 的 世界 观 之 间 进 
行 。 但 是 ， 事 实 上 ， 我 们 可 以 将 这 种 比较 的 时 间 路 上 度 进 一 步 缩小 ， 只 需 
对 比 16 志 纪 末 法 国 国 王 享 利 四 志 登 基 时 和 18 世 纪 初 英国 安妮 女王 在 位 时 


人 们 的 世界 观 即 可 。 


1589 年 亨利 四 世 登 上 法 国 国 王 宝 座 后 ， 几 乎 所 有 的 基督 教 神学 家 ， 
当然 还 有 罗马 天 主教 会 的 神学 家 ， 都 认为 基督 教 神学 和 亚 里 士 多 德 哲 学 
的 结合 才 是 可 以 接受 的 宇宙 观 一 一 因为 它 与 《圣经 》 和 福音 一 致 ， 并 得 到 
了 教会 圣 师 Cdoctors of the faith) 的 批准 。 完 成 这 套 思想 体系 权威 结合 
的 主要 作者 是 托马斯 : 阿 奎 那 (Thomas Aquinas) ， 这 一 体系 后 来 被 称 
为 “托马斯 主义 ”(Thomism ) 。 阿 奎 那 通过 将 亚 里 士 多 德 的 科学 理论 、 
托 勒 密 的 天 文学 和 盖 伦 的 医学 理论 一 一 它们 描绘 了 人 类 存在 的 物质 画面 
一 一 与 教会 天 于 灵魂 性 质 和 命运 的 教义 结合 起 来 ， 使 物质 和 精神 融合 在 
一 个 体系 中 。 他 将 古代 先哲 思想 合 为 一 个 统一 的 哲学 思想 体系 ， 用 来 为 
神学 服务 。 他 不 仅 构 建 了 一 个 赎 徘 的 信仰 体系 ， 而 且 还 防止 了 该 信仰 体 
系 与 之 前 更 上 古老 (就 哲学 而 言 也 更 丰 宣 、 更 深刻 ) 的 传统 发 生 明 显 的 冲 


AY 
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派 〈 不 仅 是 天 主教 徒 ) IAEA UES ANE. EEA CHE 
科学 ) 研究 提供 了 从 神学 的 观点 来 看 可 以 接受 的 基础 规则 。 它 确实 做 到 
了 这 一 点 ， 尽 管事 实 上 它 早 已 为 中 世纪 的 经 院 哲 学 家 留 下 了 许多 争辩 的 
空间 。 但 是 ， 在 整体 结构 上 ， 这 个 世界 观 在 神学 上 前 后 统一 上 自 洽 ， 并 被 
正统 思想 的 所 有 捍卫 者 所 接受 。 


在 16 世 纪 ， 与 之 前 基督 教 时 代 的 所 有 世纪 一 样 ， 司 示 是 理解 上 各 则 
意 和 宇宙 本 质 的 主要 来 源 。 罗 马 天 主 教会 从 一 开始 就 把 它 作为 教义 ， 认 
为 局 示 是 一 个 持续 不 断 的 过 程 ， 教 会 从 神 那 里 获得 许可 ， 作 为 所 有 问题 
的 教义 之 源 来 发 挥 其 权威 。 在 神学 和 道德 的 问题 上 ， 宗 教改 革 的 支持 者 
抛 莽 的 正 是 这 个 观点 。 


但 是 ， 罗 瑟 的 神学 家 和 宗教 改革 运动 的 神学 家 都 默认 了 一 个 不 同 但 
非常 重要 的 观点 : 局 示 在 所 有 科学 问题 上 拥有 最 终 的 决定 权 。 在 新 教徒 
看 来 ， 局 示 存 在 于 《六 经 》 中 ; 对 于 罗马 天 主教 会 来 说 ， 它 既 存 在 于 


《对 经》 中， 也 存在 于 教会 与 上 斋 持 续 不 断 的 关系 中 。 在 宇宙 本 质 及 起 
源 问题 上 ， 两 大 教派 均 认 为 《圣经 》 本 身 已 经 充分 说 明了 一 切 : CBA 
含糊 地 表明 上 和 融 创 造 了 天 地 ， 并 创造 了 众多 生物 (《 圣 经》 原文 

是 “created beings”) 聚居 于 此 ， 还 包括 众多 天 使 ， 其 中 三 分 之 一 一 一 如 
果 我 们 遵循 弥 尔 顿 在 他 的 史诗 《 失 乐 园 》 中 所 改编 的 传统 一 一 起 来 反 
叛 ， 并 跟随 大 天 使 路 西法 〈Lucifer) 也 就 是 撒旦 进 了 地 狱 ， 从 那里 他 们 
不 断 地 努力 破坏 上 帝 对 人 类 的 计划 。 


关于 宇宙 宗教 观 ， 很 重要 的 一 点 是 ， 道 德 目的 是 其 最 重要 的 考量 因 
素 ， 这 也 是 宇宙 存在 的 目的 。 这 惑 是 为 什么 宗教 教义 将 物质 世界 起 源 和 
本 质 的 描述 置 于 让 德 故事 的 宏大 叙事 之 下 。 这 个 故事 耳熟能详 ， 但 是 有 
待 重 述 ， 因 为 其 中 发 生 的 事件 和 细节 中 存在 着 反 科学 的 宗教 偏见 。 


上 帝 首 先 创 造 了 亚当 和 蜂 娃 ， 并 网 了 予 他 们 美丽 的 伊甸园 作为 家 园 。 
但 撒旦 诱惑 他 们 违背 对 上 帝 的 忠诚 ， 结 果 造 成 整个 人 类 因为 他 们 的 嘻 落 
而 遭受 惩罚 。 这 就 是 原罪 :“ 罪 ”意味 着“ 不 避 从 ”。 此 处 的 不 遵从 指 的 是 
偷 吃 禁 果 ， 即 能 分 辨 善 恶 的 智 翡 树 上 的 果实 。 原 罪 是 由 于 不 遵从 禁令 ， 
在 人 类 关注 的 中 心 区 域 寻 求知 识 ， 这 是 非 第 说 明 问 题 的 事实 ， 这 个 事实 
直接 与 科学 羡 命 本 映 代表 的 人 类 反叛 精神 联系 在 一 起 。 


那些 反叛 的 天 使 ， 如 今 以 恶 秦 的 形象 横 穿 人 世间 ， 寻 找 永 随地 狱 的 
AA, TERME PF rein, TARAS, UKAA Me is 
仰 。 为 抒 救 人 类 ， 上 稼 符 试 了 各 种 方法 一 一 用 洪水 济 死 大 部 分 人 ， 只 留 
下 少数 一 些 人 ， 这 样 他 能 够 重新 开始 自己 的 创 世 伟 业 ; 为 启迪 教化 人 
K, AIBA TRE BOTA FEM, MAAS ARAB, BAK 
赶 尽 杀 绝 。 最 后 ， 根 据 《〈 大 多 数 ) 基督 教 教 派 的 说 法 ， 上 第 降 世 为 人 ， 
并 牺牲 自己 ， 以 弥合 他 与 人 类 之 间 的 关系 。 人 们 如 何 回应 上 各 的 这 个 牺 
牲 将 在 审判 日 那 一 天 做 出 判决 ， 基 早教 历史 上 几乎 每 一 代 度 诚 的 信徒 都 
确信 末日 审判 即将 来 临 。 


这 些 观点 当然 包括 很 多 微妙 的 细节 一 一 这 些 细节 导致 很 多 持 寞 见 者 


《有 时 候 或 许 是 不 理解 这 些 观点 的 人 ) 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 。 这 些 方面 的 
教义 在 耶稣 传奇 式 的 死亡 后 数 个 世纪 才 开 始 成 型 ， 而 且 这 些 教义 涉 

及 “ 异 病 绰 说 ”的 诸多 争议 。 这 里 “异端 绪 说 ”一 词 主 要 指 辩 论 失 败 一 方 所 
持 有 的 信念 。 但 教会 采用 的 自然 世界 理论 要 比 其 神学 教义 古老 得 多 ， 而 
且 在 16 世 纪 时 基本 上 仍 属 于 亚 里 士 多 德 主 义 。 


在 亚 里 士 多 德 理论 中 ， 物 质 世 界 是 由 四 大 元 素 一 一 士 、 气 、 火 、 水 
组 合 而 成 。 此 外 ， 还 有 被 称 为 以 太 〈aether) 的 第 五 元 素 “ 精 
华 ”(duintessence) ， 是 构成 天 球 及 其 天 体 的 元 素 。 四 种 非 以 太 元 素 又 
由 于 、 冷 、 热 、 湿 四 种 基本 物性 两 两 组 合 而 成 。 它 们 的 组 合 产生 了 物质 
实体 的 特性 : 土 冷 而 干 ; 水 冷 而 湿 ;， 火 干 而 热 ， 气 热 而 湿 。 这 四 种 元 素 
都 有 各 自 天 然 的 位 置 。 土 因为 重 而 倾 回 于 成 为 宇宙 的 中 心 ， 水 也 重 ， 但 
并 没有 土 重 ， 因 而 位 于 地 球 表 面 ; 气 居于 水 和 火 的 中 间 ， 火 则 是 最 轻 的 
元 素 ， 火 大 多 在 地 面 以 上 。 后 世 思 想 家 称 ， 围 绕 地 球 的 天 体 上 有 许多 小 
孔 ， 在 夜间 人 们 可 以 通过 小 孔 看 到 火花 内 烁 。 


按照 这 个 理论 ， 我 们 从 来 没有 见 过 纯粹 的 以 原始 形式 存在 的 元 系 ， 
它们 只 以 合金 或 混合 物 的 状态 出 现 。 这 很 容易 通过 化 学 实验 来 验证 ， 通 
过 加 热 ， 各 种 元 系 可 以 被 分 离 或 者 提纯 。 这 也 是 炼金 术 产生 的 原因 : 如 
打 万 物 都 是 由 这 四 种 元 素 组 合 而 成 ， 并 且 混合 物 可 以 被 分 离 提纯 ， 然 后 
按 不 同 的 方式 重新 混合 ， 那 么 我 们 可 以 推断 像 黄金 这 样 的 贵金属 能 够 从 
铅 这 种 贱 金 属 中 冶炼 出 来 ， 而 且 找 到 一 种 保证 长 生 不 老 、 青 春 永 驻 力 至 
肉体 不 朽 的 物质 也 是 可 能 的 。 例 如 : 黄金 是 最 美丽 、 人 们 最 想得到 的 金 
属 ， 显 然 也 是 最 有 用 的 金属 。 这 意味 着 它 肯 定 是 四 大 元 素 最 完美 结合 的 
混合 体 。 因 此 ， 由 不 同比 例 元 又 组 成 的 贱 金 属 ， 只 需要 按 完美 比例 重新 
组 合 束 能 变 成 黄金 。 还 可 以 进一步 得 出 结论 将 ， 因 为 黄金 是 各 元 素 完 关 
配 比 组 成 的 ， 所 以 它 同 样 也 应 该 是 最 好 的 药物 。 这 种 信念 误导 人 们 吞 服 
液态 黄金 来 治疗 各 种 疾病 。 


亚 里 士 多 德 从 每 个 元 素 的 “性 质 ? 推 斯 出 它们 的 “ 目 然 运动 "形式 : E 


和 水 目 然 癌 下 运动 ， 而 气 和 火 目 然 同 上 运动 。 但 是 ， 这 种 运动 只 有 在 其 
他 东西 向 它们 施加 外 力 时 才 会 发 生 ， 就 像 一 个 人 抛掷 鹅卵石 。 如 果 这 种 
推动 力 停止 ， 它 产生 的 运动 也 会 俘 下 来 。 因 此 ， 在 亚 里 士 多 德 的 科学 中 
没有 惯性 概念 。 正 因 如 此 需要 上 和 瑚 的 存在 ， 首 先 让 物体 运动 起 来 一 一 比 
如 说 让 恒星 和 行星 这 样 的 天 体 运 动 ， 接 独 还 要 维持 它们 继续 运动 ， 或 者 
让 其 他 外 力 推 动 它们 。 


基督 教 思想 家 基本 原样 采纳 了 古代 的 天 文学 理论 。 天 体 被 认为 是 围 
绕 厦 宇宙 的 中 心 一 一 静止 的 地 球 运行 的 。 这 些 天 体位 于 上 各 设置 运转 
的 “水 唱 天 球 ? 中 ， 人 至 于 是 谁 让 这 些 天 体 在 其 轨道 上 持续 运行 ， 有 些 权威 
教导 说 是 一 类 局 级 天 使 (被 称 为 “智慧 天 使 *) 推动 的 ， 其 职责 就 是 保持 
恒星 和 行星 在 各 目 指 定 的 轨道 上 运行 。 天 球 由 水 蝇 制 成 ， 因 为 它们 必须 
材料 透明 ， 质 地 坚硬 ， 而 唯一 已 知 的 兼 有 具 这 两 种 性 质 的 天 然 材 料 只 有 水 
品 。 此 外 ， 水 唱 很 漂亮 ， 也 是 促使 它 担任 这 个 重要 角色 的 另 一 考虑 因 
素 。 


月 亮 是 天 空中 最 低 、 离 地 球 最 近 的 天 体 ， 也 是 最 不 精致 的 ， 它 围 经 
地 球 公 转 的 速度 最 快 。 接 着 ， 按 照 离 地 球 的 距离 远近 依次 是 水 星 、 金 
星 、 太 阳 、 火 星 、 木 星 、 土 星 ， 每 个 都 比 它 前 面 那个 运转 得 更 慢 一 些 。 
它们 不 是 由 土 、 气 、 火 、 水 组 成 ， 而 是 由 第 五 元 素 “ 精 华 ” 构 成 的 一 一 已 
们 环绕 地 球 的 运行 轨道 是 完美 的 正 圆 形 。 它 们 自 映 也 同样 完美 ， 束 像 相 
拉 图 的 “ 理 型 "一样 ， 是 永恒 不 变 的 。 在 它们 围绕 地 球 旋转 时 ， 玄 妙 的 神 
曲 倾 海 而 出 一 一 很 像 一 端 系 着 重 物 的 绳子 被 人 有 电动 时 发 出 的 低沉 声 首 
一 一 我 们 人 类 是 听 不 见 的 ， 因 为 我 们 的 吴 体 太 卑 贼 。 只 有 升天 的 信 徙 在 
到 达 天 符 时 才能 听 到 。 


这 个 理论 还 可 以 从 医学 心理 学 的 “体液 ” 论 一 一 我 们 说 某 人 是 抑郁 
质 、 笑 液 质 、 多 血 质 还 是 胆汁 质 性 格 时 仍 会 提 到 这 一 理论 一 一 到 星相 学 
有 关 人 的 性 格 与 命运 的 理论 ， 再 到 人 类 世界 是 从 最 高 贵 的 国王 到 了 最 低 贱 
的 农奴 等 神 芭 秩序 的 等 级 观点 等 方面 做 进一步 的 前 述 。 实 际 上 , “等 
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兽 ， 兼 有 两 者 的 一 些 性 质 ， 可 以 说 人 类 充当 了 人 世 和 天 等 的 纽带 。 这 个 
理论 也 有 其 微妙 之 处 ， 天 使 比 人 类 懂得 更 多 ， 但 人 类 比 天 使 更 善于 学 

习 ， 人 类 比 野兽 更 有 智 慈 ， 但 野兽 比 人 类 更 有 力量 ， 等 等 。 三 


从 16 世 纪 到 17 世 纪 ， 以 上 大 部 分 内 容 构成 了 几 上 百年 以 来 受过 教育 的 
人 “或许 更 多 只 是 粗浅 的 教育 ) 和 未 受过 教育 的 人 的 世界 观 。 现 在 很 难 
想象 用 这 些 术语 来 思考 会 是 什么 样子 。 在 很 多 方面 ， 这 是 一 个 令 人 感到 
满意 甚至 舒服 的 观点 一 一 虽然 恶魔 及 其 手下 四 处 游荡 ， 企 岁 引诱 人 们 陷 
入 永久 的 折磨 之 中 : 这 真是 一 个 臣 怖 的 想法 一 一 它 将 人 类 及 其 世界 置 于 
上 带 创 造 的 中 心 ， 使 其 成 为 上 带 的 主要 兴趣 和 关心 所 在 ， 至 少 就 世俗 意 
义 来 看 ， 让 男人 (man， 这 里 我 使 用 man 这 个 阳性 词 是 经 过 其 酮 的 ) 成 
为 世界 的 主人 。 地 球 并 非 宇 宙 的 中 心 ， 也 不 是 静止 不 动 的 ， 相 反 它 在 一 
个 大 到 超出 人 类 想象 的 宇宙 空间 飞翔 ， 宇 宙 实 际 上 与 人 类 无 关 或 并 非 为 
人 类 而 存在 。 这 样 的 宇宙 观 与 之 前 的 观点 大 相 径 姓 ， 令 人 深 感 不 安 ， 这 
不 仅 是 对 人 类 自体 的 打击 (人 类 不 再 是 宇宙 永恒 剧 中 可 能 的 主角 可 以 说 
是 一 种 大 降级 ) ， 而 且 这 个 观点 本 和 喘 往 轻 里 说 是 让 人 眩 军 ， 往 重 里 说 简 
BH ARMA. 
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FEJE (Foscarini) Wah: “《 圣 经 :诗篇 》104 篇 第 5 节 明 确 无 误 地 宣 
称 上 第 ‘将 地 立 在 根基 上 ， 使 地 永 不 动摇 ?。” 贝 拉 明 更 进一步 提醒 福 斯 卡 
里 尼 ， 上 帝 让 太阳 静止 不 动 是 为 了 帮助 约 书 亚 杀 敌 一 一 这 难道 不 是 证 明 
空中 移动 的 正 是 太阳 而 非 地球 的 确凿 证 据 吗 ?也 难怪 教会 计划 处 死 那些 
拒绝 将 《圣经 》 当 作 科 学 真理 宝典 的 人 。 


舞台 已 经 布置 好 ， 两 种 冲突 一 触 即 发 。 一 方 是 以 观察 和 推理 为 基 


础 、 不 受 宗教 教条 约束 的 新 世界 观 ， 另 一 方 则 是 《圣经 》 和 教会 的 权 
威 。 这 是 一 场 直接 的 对 抗 。 在 反 罕 教改 革 运 动 中 ， 成 立 于 1534 年 的 耶稣 
会 成 为 一 股 新 的 精锐 力量 ， 它 敏锐 地 选择 教育 作为 战争 的 主要 武器 ， 为 
罗马 退回 基督 教 世 界 中 迷失 的 灵 瑰 。 他 们 的 《学 习 纲 要 》 (Ratio 
Studiorum) 非常 明确 地 摘 述 了 其 课程 : “在 多 辑 、 自 然 哲 学 、 伦 理学 和 
形而上学 中 ， 必 须 遵 守 亚 里 士 多 德 的 观点 。” 这 个 指导 意见 是 方 济 各 : 波 
mO (Francis Borgia) 签发 的 ， 他 通常 被 称 为 圣 方 济 各 : 疲 吉 亚 ， 是 耶 
稣 会 的 总 会 长 。 他 在 一 份 备忘录 中 进一步 指出 ， 任 何人 都 不 得 “在 哲学 
或 神学 中 捍卫 或 传授 任何 反对 、 几 低 或 不 利于 宗教 信仰 的 东西 。 任 何人 
都 不 得 反对 哲学 家 所 接受 的 公理 ， 比 如 : 事物 只 存在 四 种 原因 ， 世 界 只 
由 四 种 元 素 组 成 ， 目 然 物 质 只 有 三 大 原则 ， 火 热 而 和 干 ， 气 湿 而 热 。 任 何 
人 都 不 允许 为 如 下 观点 辩护 ， 即 目 然 力 可 以 不 需要 媒介 远 距 离 相互 作 
用 ， 这 与 哲学 家 和 神学 家 的 普 笛 观点 相 迟 .……. 这 不 仅仅 是 训 诚 ， 更 是 我 
ATH Ta FETT BL 三 


“这 是 我 们 强制 推行 的 教义 。” 因 此 ， 科 学 界 提出 的 新 观点 遭遇 强烈 
反对 ， 有 时 候 甚至 遭 到 迫害 ， 也 惑 不 足 为 和 奇 了 了 。 尽 管事 实 上 ， 新 思维 方 
法 的 提倡 者 还 没有 冒险 地 将 它们 作为 教会 教义 的 苦 代 品 。 哥 日 尼 在 其 经 
典 著 作 的 序言 中 写 到 ， 日 心 说 这 一 假说 对 科学 观察 和 相关 数学 运算 提供 
了 更 好 的 解释 ， 但 是 必须 只 将 其 看 作 局 发 式 的 手段 而 已 ， 他 并 不 希望 读 
者 从 字面 上 理解 他 的 主张 。 三 


因此 ，17 世 纪 初 构成 正统 思想 的 前 科学 世界 观 与 此 后 形成 的 科学 世 
界 观 之 间 存 在 明显 对 比 。 当 然 ， 真 正 的 对 比 是 两 种 思维 方式 的 对 比 ， 它 
们 各 自 产 生 了 看 待 世 界 的 不 同方 式 。 正 如 伯 特 兰 : 罗 素 所 说 ， 真 正 重 要 
的 不 是 人 们 相信 了 什么 ， 而 是 信念 背后 的 理由 是 什么 。17 世 纪 的 人 们 可 
以 通过 不 同 的 方式 获得 关于 目 然 界 的 各 种 观念 ， 这 对 人 们 转变 观念 起 到 
了 充分 而 恰当 的 铺垫 作用 。 人 们 开始 在 探索 的 问题 上 拒绝 服从 宗教 信 
仰 ， 这 是 一 个 转折 点 。 下 面 将 对 这 种 世界 观 的 对 立 做 一 简 述 。 


理想 中 的 宗教 为 我 们 带 来 了 来 自 上 帝 或 者 众 神 的 教导 。 它 主要 要 求 
我 们 相信 上 和 或 者 众 神 的 仁 素 管理 ， 并 做 出 相应 回应 一 一 这 意味 着 全 拜 
和 服从 ， 不 去 怀疑 和 质疑 ， 只 管 全 盘 接 受 : 这 就 是 “信仰 ”的 含义 所 在 。 
在 世界 两 大 宗教 基督 教 和 伊斯兰 教 中 ， 这 是 一 种 基本 的 美德 。“ 伊 斯 
兰 ” 实 际 上 意 为 “服从 ”; 在 基督 教 中 ， 服 从 神 的 权威 是 核心 要 求 一 一 所 
ARAN AB re, “我 们 在 天 上 的 父 ”， 包 括 “ 不 是 成 束 我 的 意念 ， 而 
是 成 就 你 的 意念 ?"， 基 督 教 把 服从 比喻 为 “ 舍 去 自我 ”(dying to oneself) 
和 “把 自己 交 给 上 帝 ”(handing oneself over to God) 。 基 督 教 教义 中 最 
大 的 罪恶 之 一 是 “ 骄 做 *”， 因 为 这 意味 着 依靠 自己 的 判断 ， 站 在 自己 的 立 
场 ， 从 而 否定 了 各 方面 脆弱 无 比 的 人 类 需要 得 到 神 的 帮助 和 拯救 的 教 
义 。 面 对 理性 和 相反 的 证 据 还 能 接受 信仰 是 一 种 伟大 的 美德 ， 很 多 例子 
可 以 说 明 这 一 点 : 《约翰 福音 》 中 生性 多 疑 的 多 马 (Doubting 
Thomas) 的 故事 (第 20 章 第 24 一 29 节 ) 以 及 索 伦 : 克 尔 恺 郭 尔 (Soren 
Kierkegaard) 有 关 “ 人 信仰 跨越 ”的 教导 (更 准确 地 说 是 “跨越 信仰 ”) ， 该 
教导 强调 人 需要 跨越 戈 特 霍 尔 德 : 沫 六 (Gotthold Lessing) PIRR HI“ H. 
陋 的 泪 沟 ”， 羔 辛 自己 不 会 跨越 这 一 道 鸿沟 去 相信 基于 宣扬 神 迹 的 宗 
教 。 就 这 点 而 言 ， 莱 注 是 启蒙 运动 的 真正 信徒 ， 是 局 蒙 运动 的 领袖 人 
WM. SALA REAL hie (David Hume) 说 过 ， 奇 迹 时 代 之 所 
以 没有 终结 是 因为 人 们 仍然 怀 有 宗教 信仰 ， 这 一 事实 本 喘 就 是 一 个 奇 
迹 。 如 有 果 莱 辛 听 到 这 人 句 俏 皮 话 ， 一 定 也 会 颇 为 欣 英 。 


科学 显然 是 男 一 回 事 。 在 理想 的 情况 下 ， 科 学 是 一 种 客观 的 、 不 带 
个 人 情感 色彩 的 努力 ， 在 设计 和 验证 假说 以 及 坚持 证 据 导向 的 过 程 中 尽 
可 能 地 做 到 理性 可 靠 。 它 并 不 预 设 结论 去 寻求 文 持 ， 那 是 教条 主义 者 的 
做 法 。 相 反 ， 科 学 尽 其 所 能 排除 偏见 ， 并 以 公开 的 、 可 解读 的 方式 进行 
研究 ， 其 研究 结果 要 接受 公众 的 质疑 和 独立 的 核 碍 ， 也 要 经 得 起 重复 验 
证 。 依 靠 科 学 观察 、 续 密 推 理 、 精 心 的 实验 设计 和 独立 审查 者 的 反复 审 
查 是 科学 研究 的 标准 程序 。 所 有 这 些 ， 也 是 对 任何 一 个 想 认真 从 事 科 学 
探索 的 人 最 起 码 的 要 求 。 


如 果 需 要 证 据 来 证 明科 学 的 方法 和 规范 所 取得 的 成 功 ， 人 们 只 需要 
说 : “看 看 当今 的 世界 吧 ! ” Csi monumentum requiris,circumspice) 当今 
世界 的 面貌 正 是 科学 研究 成 果 的 有 力 证 明 。 技 术 的 应 用 证 明了 科学 的 成 
功 ， 也 可 以 说 科学 进步 束 是 为 了 探求 世界 的 真理 。 然 而 必须 承认 的 是 ， 
科学 和 技术 在 造福 人 类 的 同时 ， 也 带 来 了 很 多 问题 。 三 


这 与 我 们 正在 讨论 的 思想 革命 当然 有 直接 的 相关 性 : 因为 科学 世界 
观 取 代 了 宗教 信仰 ， 所 以 可 以 说 17 世 纪 是 一 种 世界 观 被 另外 一 种 世界 观 
取代 的 时 代 。 其 中 “取代 ”一 词 十 分 恰当 。 科 学 揭示 的 宇宙 与 宗教 所 描述 
的 各 种 宇宙 是 完全 (toto caelo) 不 同 的 。 后 者 以 人 类 为 中 心 ， 具 有 明确 
的 道德 目的 ， 充 当 了 人 类 的 试验 场 ， 为 人 类 死亡 之 后 的 真正 存在 做 准 
备 ， 即 要 么 是 天 和 堂 般 的 永恒 现实 ， 要 么 是 地 狱 般 的 永恒 现实 。 这 里 ， 人 
类 的 想象 力 限制 了 我 们 对 自然 界 的 认 知 ， 但 是 科学 却 拓 宽 了 人 们 的 想象 
力 ， 尽 管 只 是 通过 实验 和 数学 的 方式 实现 一 一 数学 是 一 种 比 人 类 幻想 更 
广泛 更 精确 的 概念 工具 。 纵 观 现 代 科 学 进步 的 历程 ， 从 伽利略 和 牛顿 到 
相对 论 与 量子 理论 ， 以 及 伴随 而 来 的 化 学 、 生 物 和 技术 方面 的 进步 ， 我 
们 可 以 看 到 ， 科 学 揭露 了 前 科学 时 期 宇宙 观 的 贫乏 和 人 类 想象 力 的 局 
限 。 


科学 思维 方式 的 典型 特征 之 一 是 怀疑 主义 和 修正 自己 观点 的 意愿 ， 
如 果 有 更 好 的 证 据 或 更 具 说 服 力 的 论证 说 明 自 己 的 观点 不 准确 或 者 是 错 
误 的 话 。 为 此 ， 科 学 需要 表达 自由 和 探索 自由 ， 它 不 能 依照 非 科 学 的 方 
式 行事 ， 无 论 是 神学 的 还 是 政治 的 。 如 果 神 学 教条 对 16 世 纪 科 学 的 影响 
不 是 足够 有 说 服 力 的 例子 的 话 ， 请 考 夸 “苏联 生物 学 ?取得 巨大 增长 的 农 
业 和 奇迹 ， 那 当然 是 通过 从 其 他 地 方 收获 的 庄 称 欺骗 性 地 堆积 起 来 的 ， 这 
样 当 党 的 高 级 干部 视 凤 时 ， 就 能 见证 所 谓 的 农业 生产 奇迹 了 。 


苏联 弄虚作假 的 忠 想 风气 与 16 世 纪 及 之 前 存在 的 情形 非常 相似 ， 教 
会 以 惩 庆 为 威胁 ， 要 求 科 学 探索 不 应 该 违背 宗教 正统 思想 。 我 们 耳 熟 能 
详 的 是 ， 教 会 随时 准备 签 召 卉 问 分 子 以 确保 该 要 求 得 到 严格 遭 守 。 一 直 


被 提 及 的 例子 就 是 伽利略 。 三 


伽利略 遭 审判 的 例子 之 所 以 重要 ， 和 是 因为 它 标 志 着 教会 阻止 或 者 至 
少 控制 科学 昔 命 的 最 后 一 次 重大 和 尝试。 就 像 现代 科学 故事 本 号 一 样 ， 故 
事 依然 开始 于 1543 年 哥 白 尼 的 经 典 着 作 《 天 体 运 行 论 》 的 出 版 。 该 著作 
提出 宇宙 日 心 说 模式 ， 其 目标 是 提供 一 种 比 托 勒 密 的 地 心 说 模式 更 容易 
的 方式 来 描述 恒星 和 行星 运动 的 特征 。 地 心 说 模式 是 在 公元 2 世纪 时 根 
据 千 年 以 来 观察 星星 而 积累 的 数据 形成 的 ， 它 始 于 一 个 假说 ， 即 恒星 、 
太阳 、 月 完 和 当时 人 们 知道 的 五 个 行星 都 以 正 圆 形 轨道 比 地 球 运行 ， 原 
因 是 在 所 有 几何 图 形 中 ， 圆 形 是 最 完美 的 。 


但 是 ， 对 星球 的 观察 尤其 是 对 行星 运动 的 观察 并 不 符合 这 一 假设 ， 
人 们 观察 到 太 多 异常 和 不 规律 的 情况 。 我 们 现在 知道 ， 因 为 我 们 太阳 系 
中 的 行星 围绕 太阳 以 不 同 的 速度 和 不 同 的 距离 沿 着 椭圆 形 轨 道 运行 ， 有 
些 在 地 球 和 太阳 之 间 ， 有 些 远 在 地 球 的 绕 日 轨道 之 外 。 所 以 在 地 球 上 的 
观察 者 看 来 ， 行 星 看 起 来 好 像 在 星座 之 间 移 动 ， 时 快 时 慢 ， 甚 至 有 时 候 
还 会 出 现 逆行 的 现象 。 它 们 在 “固定 不 动 的 星星 ”宏伟 地 旋转 着 的 背景 
邀 游 ， 这 显然 是 不 合 常 理 的 。 为 了 解释 观察 者 感知 上 的 变化 ， 必 须 对 正 
圆 形 系统 做 出 调整 。 


因此 ， 托 勒 密 提 出 虽然 行星 的 确 以 正 圆 形 运 动 ， 但 它们 并 不 是 围绕 
地 球 本 身 做 圆周 运动 ， 而 是 围绕 一 些 点 做 较 小 的 圆周 运动 ， 而 这 些 点 则 
在 以 地 球 为 中 心 的 圆周 上 运动 。 这 些 位 于 较 大 的 地 球 轨道 内 部 的 局 部 轨 
道 被 称 为 “本 轮 ”(epicycles) 。 这 些 点 每 个 都 位 于 水 唱 天 球 的 一 个 格子 
中 ， 这 些 水 串 天 球 也 以 完美 圆周 运动 ， 但 也 不 是 围绕 地 球 本 里 而 是 围 统 
一 套 被 称 为 “偏心 匀速 点 ”三 的 点 ， 它 们 位 于 离 地 球 不 远 的 地 方 。 


这 些 改进 显然 是 特 设 的 (ad hoc) ， 说 明 这 个 模式 是 草草 拼凑 出 来 
的 ， 所 有 调整 和 修饰 都 是 用 来 使 之 前 的 假设 (天 体 必 须 按 正 圆 形 运 动 ) 
与 相悖 的 观测 发 现 保持 一 至。 公元 前 3 世纪 〈 托 勒 密 之 前 500 年 )， 阿 利 


Hw (Aristarchus) 提出 过 一 个 更 古老 的 观点 ， 即 太阳 位 于 宇宙 的 中 
心 ， 地 球 和 其 他 星体 围绕 它 运行 。 这 个 观点 在 哥 白 尼 看 来 似乎 更 简单 ， 
当 他 和 莹 试 时 ， 发 现 它 与 观察 数据 的 吻合 程度 更 高 ， 且 更 有 效 。 


哥 白 尼 是 波兰 人 《不 是 丰 特 条 尔 认为 的 德国 人 ) ， 出 生 于 维 斯 图 拉 
(Vistula) 河畔 托 伦 〈Toruf) 的 一 个 富裕 家 寿 。 其 父亲 在 16 世 纪 初 期 
送 他 前 往 意 大 利 求学 ， 其 间 他 吸收 了 人 文 主义 文化 ， 学 习 了 希腊 语 和 拉 
本 语 ， 并 在 文本 之 间 进 行 语言 互 译 。 他 本 来 到 意大利 是 要 学 习 医 药 和 法 
律 ， 但 谋 到 一 个 挂名 差事 的 优厚 内 职 ， 在 家 乡 波兰 弗 龙 堡 大 教 笃 
(Frombork Cathedral) 担任 教士 ， 这 让 他 能 终生 投身 于 研究 。 三 


他 对 天 文学 的 兴趣 是 在 意大利 读书 时 激发 起 来 的 ， 他 读 到 当时 发 表 
的 对 托 勒 密 体 系 的 总 结 ， 同 时 还 有 德国 专家 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 
[Regiomontanus， 他 在 学 界 名 为 约 输 内 斯 -弥勒 (JohannesMiiller) ， 这 
是 对 其 出 生 的 城市 柯 尼 斯 堡 (Königsberg) 的 拉丁 化 的 致敬 ] 的 观察 和 
质疑 。 在 他 的 评论 中 ， 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 讨论 了 托 勒 密 的 地 心 说 一 个 长 期 
公认 的 问题 ， 即 它 与 我 们 所 看 到 的 月 球 不 相符 ， 其 外 观 并 不 像 托 勒 密 体 
系 所 说 的 那样 会 出 现 大 小 波动 。 根 据 该 理论 ， 如 果 月 亮 在 偏心 匀速 点 以 
正 圆 形 运 动 的 话 ， 月 亮 在 接近 和 远离 地 球 的 过 程 中 会 规律 性 地 显得 更 大 
和 更 小 。 哥 白 尼 通 过 假设 解决 了 这 个 问题 。 该 假设 认为 虽然 月 亮 的 确 围 
绕 地 球 运 动 ， 但 它 和 其 他 行星 连同 恒星 的 水 唱 天 球 都 围绕 太阳 运行 。 这 
产生 了 令 人 欣慰 的 结果 ， 即 宇宙 拥有 单一 中 心 ， 这 就 是 太阳 ， 而 不 是 接 
近 地 球 的 一 片 偏 心 匀速 点 。 


但 是 ， 它 也 带 来 了 自己 的 问题 。 如 果 地 球 正在 围绕 太阳 飞行 ， 我 们 
为 什么 感受 不 到 运动 带 来 的 风 吹 在 我 们 脸 上 呢 ? 为 什么 海洋 不 会 涌 起 ， 
形成 洪水 在 陆地 上 泛 温 呢 ? 我 们 知道 如 果 桶 旋转 的 话 ， 桶 中 的 水 会 漫 洲 
出 桶 的 边缘 。 如 果 太 阳 是 一 切 的 中 心 ， 地 球 和 行星 怎么 没有 掉 落 到 太阳 
上 呢 ? 如 果 恒 星 水 唱 天 球 也 围绕 太阳 运行 ， 它 肯定 离 行 星 非常 远 ， 在 它 
们 与 太阳 系 之 间 留 下 了 巨大 缺口 。 神 为 什么 要 创造 这 样 一 个 形状 怪异 的 


宇宙 呢 ? 


16 世 纪 很 少 有 知识 能 为 这 些 难 题 提 供 答案 。 但 是 ， 哥 日 尼 模式 的 其 
他 方面 使 其 引 人 注 目 。 其 中 之 一 是 它 让 哥 日 尼 能 够 回答 另 一 个 环 手 问 
题 : 为 什么 金星 和 水 星 只 能 在 黎明 和 黄 展 被 看 见 ， 而 火星 、 木 星 、 土 星 
在 任何 时 候 都 能 被 看 见 ? 托 勒 密 的 回答 是 金星 和 水 星 陪 伴 太 阳 绕 着 地 球 
运行 ,但 是 ， 哥 白 尼 判 断 这 个 不 同 必然 意味 大 水 星 和 金星 拥有 地 球 轨道 
内 的 轨道 ， 处 于 离 太 阳 更 近 的 位 置 ， 而 其 他 三 颗 行 星 的 轨道 在 地 球 轨道 
之 外 。 因 此 ， 通 过 日 心 说 轨道 模式 ， 他 能 得 出 行星 相对 于 地 球 的 正确 位 
A: 按照 到 太阳 的 距离 从 近 到 远 依次 是 水 星 、 人 金星、 地 球 、 火 星 、 木 星 
和 土星 。 这 个 简单 结果 在 科学 上 是 优美 的 。 


虽然 哥 白 尼 在 年 轻 时 就 得 出 这 些 观 点 ， 但 他 没有 将 其 发 表 出 来 。 因 
为 意识 到 其 危险 的 隐 含 意义 ， 他 直到 生命 的 尽头 才 将 其 发 表 。 事 实 上 ， 
据说 他 是 在 临终 病床 上 看 到 由 出 版 商 送 来 的 他 的 书 的 最 终 版 本 的 。 这 是 
一 个 动人 但 很 可 能 并 不 真实 的 故事 。 他 本 来 有 意 发 表 ， 但 他 的 朋友 维 腾 
贝 格 大 学 CWittenberg ”University〉 数 学 教授 雷 带 库 斯 LRheticus， 即 格 
PLR AG 15-57 (Georg von Lauchen) 」 说 服 他 放弃 了 这 个 想法 。 几 年 
前 的 1540 年 ， 雷 带 库 斯 已 经 发 表 过 哥 白 尼 体 系 的 概要 性 接 述 。 一 个 名 叫 
安 德 烈 亚 斯 : 奥 西 安 德 尔 (Andreas Osiander) 的 路 德 派 牧师 被 聘用 来 整 
理 哥 白 尼 的 全 部 手稿 以 便 出 版 ， 这 项 工作 在 哥 白 尼 晚 年 最 后 一 次 生病 后 
变 成 了 他 一 个 人 全 权 人 负责 。 该 书 在 宗教 改革 开始 之 后 的 25 年 出 版 ， 就 在 
罗马 天 主教 会 在 特 伦 托 宗教 会 议 上 最 终 开启 反 科 学 的 反 守 教改 革 运 动 的 
Be ae 


奥 西安 德尔 是 哥 白 尼 著 作 序言 的 作者 ， 他 的 序言 经 常 被 引用 。 序 言 
中 说 ， 哥 白 尼 体系 不 能 被 拿 来 当 作对 宇宙 真实 格局 的 描述 ， 而 应 该 仅仅 
被 认为 是 一 种 模型 或 假说 。 他 并 没有 在 序言 中 署 上 自己 的 名 字 ， 让 人 以 
为 序言 是 哥 白 尼 本 人 所 写 。 奥 西安 德尔 的 动机 很 容易 理解 ， 他 知道 ， 如 
果 理论 被 认为 是 真实 的 ， 将 招致 教会 的 谍 责 。 但是， 虽然 在 序言 中 已 经 


加 入 了 免责 声明 ， 他 的 担忧 很 快 被 证 实 是 有 道理 的 。 


这 个 故事 在 历史 上 的 奇怪 之 处 在 于 ， 当 哥 白 尼 在 30 多 年 前 即 1510 年 
提出 自己 的 观点 时 ， 他 拟订 了 大 纲 ， 并 用 手稿 的 形式 在 熟人 中 传阅 ， 题 
目 是 “一 些 评论 ”(Commentariolus) 。 这 个 小 册子 引起 了 人 们 的 仰 莫 ， 
甚至 在 梵 带 冈 ， 一 位 名 叫 约 软 : 维 德 曼 施 塔 特 (Johann Widmanstadt) 的 
教皇 秘书 曾 在 教皇 克 雷 芒 七 世 (Pope Clement VI) 面前 就 这 一 话题 发 
表演 讲 。 在 演讲 的 现场 有 一 位 枢机 主教 尼古拉斯 : 冯 : 勋 伯 格 (Nicholas 
von Schönberg) 后 来 写 信 给 哥 白 尼 ， 敦 促 他 出 版 一 个 更 加 完整 版 本 的 理 
论 。 当 哥 白 尼 的 书 在 1543 年 出 版 时 ， 主 教 的 信 被 放 在 开头 。 后 来 证 明 ， 
用 这 封 书信 做 遮 着 布 来 保护 那些 因为 接受 哥 白 尼 的 观点 而 遭 迫 害 的 人 是 
不 充分 的 一 一 甚至 有 人 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 。 


哥 白 尼 发 表 理 论 初 稿 的 1510 年 正 处 于 一 个 宗教 迫害 的 间 答 期 ， 一 边 
是 托 殉 马达 〈Torquemada) 的 西班牙 宗教 裁判 所 的 过 火 行径 的 终结 ， 一 
边 是 马丁 :路 德 将 他 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 (Theses) 张贴 在 维 滕 贝 格 教 党 
的 大 门 上 。 那 是 伊 拉 斯 迹 影 响 力 十 分 巨大 的 时 代 ， 他 的 名 声 及 人 文 主义 
的 和 和 平 本 质 产 生 了 积极 影响 ， 虽 然 只 是 短暂 地 影响 了 欧洲 思想 。 那 还 不 
是 热忱 关注 自然 哲学 的 深奥 著作 并 对 异端 收 说 抱 有 希望 的 时 代 。 


仅仅 30 年 之 后 ， 和 情况 就 截然 不 同 了 。 哥 白 尼 在 出 版 著作 时 的 犹豫 不 
决 就 是 很 能 说 明 问 题 的 事实 。 同 样 还 有 奥 西 安 德 尔 试图 掩盖 日 心 说 理论 
不 过 是 数学 月 发 法 的 努力 。 奥 西安 德尔 熟悉 《圣经 》， 他 知道 《诗篇 》 
第 104 篇 ， 他 知道 《 约 书 亚 记 》 第 10 章 说 太阳 在 天 空当 中 停 住 ， 不 急速 
下 落 ， 约 有 一 日 之 入， 月 亮 也 是 如 此 。 哥 白 尼 和 神 的 论述 相 冲 突 ， 除 非 
可 日 尼 可 以 声明 他 并 没有 试图 挑战 《对 经》 的 真实 性 ， 否 则 就 会 有 抹 
烦 。 


但 是 ， 当 然 ， 无 论 如 何 已 经 有 了 麻烦 了 。 不 可 避免 的 是 ， 哥 日 尼 模 式 
的 影响 将 吸引 教会 的 注意 。 或 许 令 人 吃 慰 的 是 ， 它 并 没有 在 更 早 一 些 时 
候 出 现 ，16 世 纪 后 半 叶 是 个 因 宗教 战争 而 令 人 烦恼 和 痛 否 的 时 期 。 需 要 


一 个 特殊 的 事件 才能 让 教会 意识 到 哥 白 尼 的 影响 ， 在 此 之 前 他 的 观点 被 
人 忽略 或 被 漠视 了 。 该 事件 就 是 乔 尔 丹 诺 :布鲁诺 作为 异端 遭受 审判 以 
及 他 于 1600 年 2 月 在 罗马 被 处 决 。 


布鲁诺 不 是 一 个 谨慎 的 人 。 像 16 世 纪 后 期 的 很 多 同 代 人 人 一样， 他 在 
赫 尔 墨 斯 主义 、 神 秘 主义 和 其 他 很 多 方面 都 有 广泛 的 兴趣 ， 而 且 他 公开 
表达 接受 哥 白 尼 模 式 作 为 对 宇宙 的 正确 描述 。 他 当时 明明 意识 到 其 中 的 
危险 性 ， 但 仍然 这 样 做 了 。 在 布鲁诺 被 处 决 后 的 20 年 里 ， 人 印发 明显 的 是 
越 来 越 多 的 专家 被 日 心 说 理论 的 朴实 真理 所 说 服 。 哥 白 尼 的 《天 体 运 行 
论 》 连 同 世 界 上 最 伟大 的 和 最 有 影响 力 的 其 他 著作 一 并 被 列 入 楚 带 办 的 
《禁书 目录 》， 这 无 意 中 还 提高 了 这 些 作品 的 知名 度 一 一 《天 体 运 行 
论 》 发 出 的 数学 光芒 在 此 后 的 科学 革命 中 水 不 磨灭 。 


促成 教会 这 种 典型 的 果断 举措 的 事件 在 之 前 已 经 描述 过 ， 即 福 斯 卡 
里 尼 试 图 说 服 教会 相信 《入 经 》 与 哥 白 尼 的 观点 并 不 矛盾 。 贝 拉 明 代表 
焚 带 囚 做 出 的 反应 也 可 能 在 之 前 一 千年 的 任何 时 候 出 现 ， 但 不 可 能 在 50 
年 之 后 再 出 现 。 尽 管教 会 硕 固 坚 持 干 百 年 来 的 信念 ， 但 已 经 无 法 强迫 别 
人 相信 了。 我 们 很 难 相 信 贝 拉 明 及 其 在 教会 等 级 体系 中 的 同事 没有 意识 
到 历史 淹 流 是 反对 他 们 的 。 虽 然 教会 不 愿意 宽容 那些 与 《 葵 经 》 抵 触 的 
理论 ， 但 是 在 那个 时 候 它 能 选择 的 立场 越 来 越 少 了 。 在 这 点 上 ， 它 通过 
威胁 判处 死刑 而 让 伽利略 嗓 声 其 实 是 死亡 前 的 最 后 一 搏 。 


伽利略 20 多 年 来 对 教会 来 说 一 直 征 个 问题 ， 教 会 在 宗教 裁判 所 审判 
之 前 就 曾 因 哥 白 尼 问题 指控 他 。 麻 烦 早 在 1604 年 就 开始 了 ， 当 时 他 就 开 
普 勒 的 超新星 观测 发 表演 讲 ， 表 明 它 应 该 和 其 他 固定 的 恒星 一 样 膛 远 ， 
因此 它 应 该 是 发 生变 化 的 固定 恒星 之 一 一 一 这 与 亚 里 士 多 德 的 恒星 永远 
不 变 的 观点 正好 相反 《因而 也 与 教会 相反 ) 。 因 此 ， 在 宇宙 大 小 的 问题 
上 ， 伽 利 略 的 演讲 产生 了 令 人 不 安 的 影响 。 


伽利略 制造 了 上 自己 的 望远镜 ， 并 通过 望远镜 做 出 了 惊人 的 重大 发 
现 。 他 曾经 听 说 和 荷兰 有 人 制作 了 功能 强大 的 “小 型 望远镜 ”， 于 是 在 1609 
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作 了 一 架 望 远 锐 。 他 的 第 一 台 望 远 镜 能 将 物体 放大 大 概 四 倍 ， 但 是 很 快 
他 又 打磨 出 新 的 镜片 ， 从 而 能 放大 八 到 九 倍 。 他 拥有 创业 家 和 科学 家 的 
天 赋 ， 他 说 服 威尼斯 参议 院 相 信 他 是 望远镜 的 发 明 者 ， 而 且 望 远 镜 在 军 
事 、 丙 业 和 航海 上 等 拥有 巨大 的 应 用 洪 力 ， 这 样 就 将 他 的 望远镜 变 成 了 
金钱 。 参 议院 给 了 他 一 笔 可 观 的 资金 ， 以 获得 他 的 望远镜 
(perspicullum) 的 生产 权 。 当 威尼斯 人 得 知 他 并 不 是 望远镜 的 发 明 
者 ， 从 他 那里 购买 的 望远镜 专利 权 并 不 属于 他 时 ， 他 不 得 不 匆匆 逃离 威 
jem. W 


虽然 伽利略 对 其 望远镜 的 商业 价值 非常 敏感 ， 但 他 对 其 科学 前 景 
加 敏感 。1609 年 12 月 ， 他 用 望远镜 观察 到 了 一 种 东西 ， 使 人 类 对 宇宙 不 
断 变 化 的 观念 有 了 确切 结果 。 他 看 到 了 月 亮 上 的 群 山 、 太 阳 黑 子 、 银 河 
中 数量 更 加 庞大 的 独立 恒星 ， 还 有 围绕 木星 运行 的 几 个 卫星 。 他 马上 给 
这 些 卫 星 命名 为 “ 美 第 奇 星 ”(the Medicean stars) ， 将 它们 被 发 现 的 消 
恩 和 名 字 连 同一 架 精 致 的 望远镜 寄 送 给 佛 罗 伦 陕 的 美 第 奇 家 族 统治 者 托 
斯 卡 纳 大 公 科 西 莫 二 世 (the Grand Duke of Tuscany,Cosimo II) 。 作 为 
奖励 ， 托 斯 卡 纳 大 公 以 重金 聘请 伽利略 为 “ 公 栈 首席 数学 家 和 背 学 家 ”。 


伽利略 在 他 的 《星际 信使 》 (Sidereus Nuncius) 中 发 表 了 借助 望 远 
镜 所 做 出 的 发 现 ， 这 本 薄 薄 的 小 书 让 他 在 欧洲 各 地 赢得 大 名 。 但 是 ， 他 
最 令 人 着 迷 的 发 现 还 有 待 出 现 。 他 继续 通过 望远镜 凝视 ， 对 木星 的 卫星 
进行 更 准确 的 观察 。 在 思考 他 所 收集 的 数据 中 存在 某 些 不 一 致 的 情况 
时 ， 他 意识 到 ， 他 必须 考虑 自己 的 位 置 相对 于 行星 及 其 卫星 的 运动 的 变 
化 ， 这 些 变 化 只 能 在 地 球 自 喘 也 在 围绕 太阳 旋转 的 情况 下 才能 做 出 解 
释 。 这 构成 了 强 有 力 的 证 据 ， 证 明 哥 白 尼 的 模式 不 仅 是 局 发 式 的 ， 还 是 
对 太阳 系 更 准确 的 描述 。 


事实 上 ， 人 伽利略 至 少 自 1598 年 以 来 束 确 信 这 一 点 。 那 一 年 ， 他 写 信 
给 开 普 勒 说 ， 他 是 哥 白 尼 的 信徒 。 但 是 ， 在 此 关键 时 刻 ， 他 并 没有 公开 
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家 科学 院 (Accademia dei Lincei) 院士 。 


但 是 ， 哥 白 尼 理论 不 可 能 一 直 保 持 沉 默 。 伽 利 略 从 前 的 一 个 学 生 ， 
EER FREAG I NRH FEA] (Benedetto Castelli, 1578— 
1643) ZEEE TERRIA RAK bt Be Cthe Grand 
Duchess Christina of Lorraine〉 之 邀 就 可 日 尼 模 式 与 《对 经》 之 间 的 矛盾 
发 表演 讲 。 在 演讲 中 ， 卡 斯 泰利 为 哥 白 尼 模 式 辩 护 ， 并 在 此 后 写 信 将 此 

告诉 了 个 利 略 。 伽 利 略 在 回信 中 表达 了 他 的 想法 : 《圣经 》 应 该 总 是 
根据 科学 的 发 现 来 进行 解释 ， 而 不 是 按照 教会 的 要 求 用 其 他 方式 进行 解 
释 。 不 知 怎么 回 事 ， 他 的 信 沙 入 宗教 裁判 所 手中 。 此 时 ， 宗 教 裁 判 所 的 
审判 者 还 没 做 出 任何 反应 ， 很 可 能 是 在 等 待 更 好 的 时 机 找 件 利 略 的 麻 
IH 0 
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我 认为 太阳 位 于 天 体 运 行 的 中 心 ， 其 位 置 不 会 改变 ， 地 球 在 自转 的 
同时 国 绕 太 阳 人 公转。 我 不 仅 通过 驳斥 托 勒 密 和 亚 里 士 多 德 的 论据 确认 这 
一 点 ， 而 且 在 其 他 方面 提出 了 很 多 论据 ， 尤 其 是 一 些 与 物理 效应 有 关 的 
论据 ， 而 这 些 物理 效应 的 原因 可 能 无 法 以 其 他 方式 确定 。 此 外 ， 我 还 获 
得 了 其 他 的 天 文学 发 现 ， 这 些 发 现 明 确 驳 斥 了 托 勒 蜜 体系 ， 它 们 绝妙 地 
同 哥 白 尼 的 立场 保持 了 一 致 ， 证 明 哥 和 白 尼 的 日 心 说 是 对 的 。 三 


这 封 信 后 来 也 落 入 敌对 者 的 手中 ， 现 在 教会 觉得 不 得 不 采取 行动 
了 。 教 星 保 禄 五 世 命 令 枢 机 主教 贝 拉 明 将 伽利略 的 问题 提交 给 禁书 目录 
圣 会 〈Sacred Congregation of the Index) 。 圣 会 的 枢机 主教 们 在 1616 年 2 
月 考虑 这 个 问题 。 他 们 只 接受 神学 家 一 方 的 证 据 ， 伽 利 略 和 其 他 任何 科 
学 家 都 没有 被 邀请 答辩 ， 也 没有 被 要 求 提 区 书面 证 据 。 并 不 令 人 吃 恢 的 
是 ， 枢 机 主教 们 得 出 结论 认为 ， 哥 白 尼 的 理论 必须 受到 谴 员 ， 日 心 说 观 
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飞翔 的 观点 “至 少 在 信仰 上 是 极其 错误 的 ”。 三 


“在 信仰 上 是 极其 错误 的 "， 作 为 对 科学 观测 的 反 驶 ， 这 个 说 法 现在 
听 起 来 或 许 怪 异 ， 不 再 禹 有 宗教 权威 曾经 拥有 的 浓重 威胁 意味 。 但 是 ， 
甚至 在 21 世 纪 ， 仍 然 有 很 多 人 觉得 它 具 有 重要 意义 ， 说 明 这 是 一 个 有 行 
解决 的 问题 。 而 在 17 世 纪 ， 是 科学 观点 而 不 是 至 局 无 上 的 教义 真理 的 概 
念 在 教会 看 来 才 是 问题 。 


因此 ， 枢 机 主教 贝 拉 明 召 见 伽 利 上 咯 ， 向 他 通报 了 禁书 目录 着 会 的 截 
定 ， 告 诉 他 以 后 不 能 坚持 、 捍 卫 或 传授 哥 白 尼 的 理论 。 有 些 历 史学 家 认 
为 ， 无 论 是 贝 拉 明 还 是 教 星 保 委 五 世 都 不 希望 看 到 伽利略 陷入 唉 烦 。 他 
们 甚至 (有 人 补充 说 ) 希望 他 继续 上 自由 地 传授 哥 白 尼 理 论 ， 为 此 他 们 的 
判决 中 并 没有 包含 禁止 传授 哥 白 尼 理 论 的 内 容 。 但 是 ， 当 贝 拉 明 向 伽 利 
略 通报 茶 书 目录 圣 会 的 裁决 时 ， 圣 会 其 他 成 员 都 在 场 ， 这 些 成 员 淘 望 找 
到 机 会 更 进一步 惩 如 伽利略 。 他 们 把 休止 传授 该 理论 的 茶 令 加 了 进去 ， 
为 的 是 看 看 他 是 人 否 同意 。 因 为 他 们 都 在 场 ， 仰 利 略 只 好 同意 ， 贝 拉 明 试 
图 对 他 网 开 一 面 的 努力 落空 了 。 这 个 经 过 美化 的 故事 继续 说 ， 伽 利 略 此 
后 马上 被 邀请 面 见 教 星 保 禄 五 世 ， 教 星 保证 在 他 当政 期 间 ， 伽 利 略 是 安 
全 的 。 


但 是 ， 这 个 令 人 愉快 的 故事 并 不 真实 。 如 果 贝 拉 明 和 教 星 保 禄 五 世 
是 伽利略 的 盟友 ， 进 而 也 就 是 哥 白 尼 理 论 的 支持 者 ， 那 么 福 斯 卡 里 尼 束 
不 会 受到 警告 了 ， 伽 利 略 也 不 会 在 教 星 保 禄 五 世 在 位 的 剩余 时 间 里 明显 
地 保持 沉默 了 。 几 乎 可 以 肯定 ， 他 必须 要 等 待 楚 带 办 的 新 教 旺 一 一 这 个 
教 旺 对 伽利略 非常 友好 一 一 上 人 台 才 能 出 版 第 二 本 重要 著作 《 试 金 者 》 
(Il Saggiatore) ， 这 是 有 关 科 学 方法 的 专题 论 者 。 


这 个 教皇 就 是 乌 尔 班 作 世 (Urban VI) ，1623 年 登 上 圣 彼 得 宝 
座 。 之 前 ， 他 是 枢机 主教 马 费 奥 . 巴 尔 贝 里 尼 (Maffeo Barberini) ,长 


期 以 来 一 直 都 把 伽利略 当 作 民 师 益友 。 伽 利 略 出 版 《 试 金 者 》 后 ， 将 其 
献 给 教 星 马尔 班 。 该 书 中 包含 一 段 至 今 都 非 第 著名 的 文字 : 


哲学 写 在 这 本 宏大 的 书 中 ， 宇 宙 一 直 意 立 在 我 们 面前 ， 供 我 们 凝 
， 富 无 保留 。 但 是 ， 这 本 书 不 可 能 被 理解 ， 除 非 人 们 首先 学 会 理解 语 
言 ， 并 看 懂 用 这 种 语言 写成 的 文字 。 它 是 用 数学 语言 写 出 的 ， 它 的 文字 
就 是 三 角形 、 圆 形 和 其 他 几何 图 形 ， 如 果 没 有 这 些 ， 人 们 可 能 一 个 字 都 
看 不 懂 ; 没有 这 些 ， 人 们 可 能 就 要 在 黑暗 的 迷宫 中 摸索 。 


T 
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候 ， 教 星 马 尔 班 哈哈 大 笑 。 教 星 邀 请 伽利略 参加 总 共 6 人 的 聚会 ， 回 他 
表示 了 善意 和 友 诠 ， 从 而 使 伽利略 相信 他 能 够 恢复 公开 传授 哥 白 尼 理 
论 ， 不 仅仅 是 在 他 正 忙于 写作 的 代表 作 一 一 《关于 两 大 世界 体系 的 对 
话 》 (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo) 中 。 这 本 书 的 写作 
进展 很 慢 ， 因 为 伽利略 健康 状况 很 差 ， 和 常常 因 病 耽搁 ， 屡 层 推 运 直 到 
1629 年 才 写 完 。 写 完 之 后 他 寻求 罗 蕊 猎 独 之 眼 国家 科学 院 的 出 版 许可 ， 
而 因为 当时 科学 院 的 院 长 前 席 狂 独 死 亡 后 科学 院 处 于 动荡 分 裂 之 中 ， 虽 
然 获得 了 审查 官 的 许可 ， 但 伽利略 决定 在 佛 罗 伦 院 出 版 ， 此 后 又 推迟 了 
一 段 时 间 一 一 这 次 是 因为 瘟疫 的 爆发 一 一 该 书 最 后 在 1632 年 面世 。 


一 开始 风平浪静 ， 没 有 什么 腑 烦 ， 但 是 伽利略 的 敌人 在 等 竺 时机.， 
他 们 很 快 就 发 现 了 机 会 。 人 伽利略 的 主要 敌人 是 一 个 名 叫 元 里 斯 托 夫 : 沙 
IFAN (Christoph Scheiner) 的 耶稣 会 会 士 ， 恰 巧 他 刚刚 写 了 有 关 太 阳 黑 
TxE. BEMARKERS Rm HEE SAA AE, 
LEY FARRE A. EA EIAN ze, TAA; 历史 对 沙 
TRAN ANA JE, METER ITA BAIN SA, RH TRR. ) 沙 伊 
纳 及 其 盟友 在 这 个 事实 中 找到 了 机 会 ， 伽 利 略 在 书 中 加 入 了 审 碍 官 的 序 
言 ， 但 字体 与 正文 不 同 ， 以 示 与 其 保持 距离 ， 而 且 书 中 对 对 话 中 论辩 失 
败 的 一 方 有 一 则 评论 ， 大 意 是 哥 白 尼 体 系 不 过 是 一 个 假说 。 这 则 谨慎 的 
评论 是 教 星 乌 尔 班 八 世 本 人 辐 伽 利 略 推荐 的 ， 作 为 保护 这 本 书 的 一 种 方 


式 。 伽 利 略 的 反对 者 在 教 星 乌 尔 班 面 前 挑拨 说 ， 伽 利 略 在 《对 话 》 中 借 
头脑 简单 、 思 想 守 有 旧 的 发 问 者 六 普 利 即 之 口 ， 用 教 星 的 惯用 词句 ， 发 表 
了 一 些 轧 埠 可 笑 的 错误 言论 ， 这 是 对 教 呈 马尔 班 的 侮 展 ， 乌 尔 班 因此 大 
IFR o 
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以 定罪 的 证 据 ， 在 1616 年 的 判决 中 禁止 伽利略 坚持 、 捍 卫 或 者 传授 哥 白 
尼 理 论 ， 而 他 显然 违反 了 ， 而 且 三 样 都 做 了 一 一 让 《对 话 》 中 的 获胜 方 
阐述 哥 白 尼 理 论 并 为 之 辩护 。 


伽利略 被 宗教 裁判 所 再 次 要 求 出 寿 应 讯 。 他 尽 可 能 地 往 后 拖 ， 声 称 
目 己 因 病 无 法 前 往 。 他 从 前 的 保护 者 佛罗伦萨 的 科 西 砚 二 世 已 经 在 数 年 
前 去 世 ， 年 轻 的 新 大 公 并 不 知道 如 何 与 焚 带 冈 方面 做 政治 交易 。 伽 利 略 
最 终 不 得 不 屈服 ， 并 前 往 罗 马 。 


他 在 1633 年 2 月 到 达 罗 马 ， 随 即 补 审判。 结果 是 军 无 疑问 的 : 伽 利 
略 已 经 69 罗 一 一 当时 已 经 是 高 龄 老人 了 一 一 关节 炎 、 近 乎 失明 、 体 弱 多 
病 ， 因 此 他 公开 认错 了 。 他 被 迫 说 “我 发 普 弃 绝 、 诅 区 和 诞 贡 上 自己 的 错 
误 ”， 并 否认 地 球 在 运动 。 因 此 ， 他 和 免 于 被 处 决 的 命运 ， 正 如 上 文 提 到 
的 ， 他 被 判处 终 导 监禁， 这 个 判决 被 减刑 为 软禁 在 阿尔 切 特 里 
(Arcetri) 的 家 中 。 在 人 生 的 最 后 10 年 中 ， 伽 利 略 在 那里 非常 积极 有 成 
效 地 撰写 他 的 最 后 一 本 书 《 关 于 两 门 新 科学 的 论述 和 数学 论证 》 
(Discorsi e dimostrazioni matematiche,intorno adue nuove scienze) , P 
中 描述 和 总 结 了 他 毕生 的 研究 成 果 。 里 面包 括 了 对 钟 摆 、 惯 性 和 力学 的 
描述 ， 并 扩展 了 他 对 科学 方法 的 看 法 。 他 在 阿尔 切 特 里 的 家 成 为 众多 名 
流 争 相 拜 访 的 宝地 ， 其 中 包括 弥 尔 顿 和 霍 布 斯 。 三 


坚 无 疑问 ， 伽 利 略 知道 尽管 他 输 反 了 一 场 战 斗 ， 但 科学 还 是 顾 得 了 
这 场 战 争 。 他 的 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》， 尤 其 是 《关于 两 门 新 科 
学 的 论述 和 数学 论证 》 在 欧洲 各 地 的 学 者 间 影 响 巨 大 ， 并 推动 了 此 后 的 
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责 而 在 科学 上 停 清 不 前 ， 成 为 欧洲 的 落后 地 区 。 


17 世 纪 科 学 史 的 前 进 是 无 缝 连 接 的 ， 从 伽利略 到 哈 维 、 惠 更 斯 、 玻 
意 耳 和 取得 巨大 成 就 的 牛顿 ， 其 间 1660 年 成 立 了 英国 星 家 学 会 。 失 败 的 
理论 被 人 忽视 ， 因 为 它们 不 是 在 通 往 现代 科学 的 大 路 上 的 路 标 。 但 是 ， 
值得 注意 的 是 曾经 有 个 时 期 出 现 了 一 个 新 物理 学 的 竞争 者 一 一 第 卡 儿 提 
出 的 体系 。 


17 世 纪 后 半 叶 及 其 之 后 的 一 段 时 间 ， 笛 卡 儿 的 科学 理论 被 广泛 讨 

论 。 此 时 吸引 人 们 注意 的 不 是 成 为 当今 大 学 研究 内 容 的 笛 卡 儿 的 哲学 观 
点 而 是 其 物理 学 观点 ， 尤 其 是 他 的 “旋涡 理论。 牛顿 在 《自然 哲学 的 数 
学 原理 》 第 二 部 的 最 后 向 笛 卡 儿 提出 挑战 ， 自 己 准备 阐述 物体 的 运动 如 
何在 "没有 旋涡 的 自由 空间 "发生 。[ 己 


人 第 卡 儿 的 理论 认为 ， 宇 宙 是 个 充满 物质 的 空间 一 一 一 个 由 不 同 状 态 
的 物质 组 成 的 非 真 空 的 连续 统一 体 。 空 间 不 可 能 是 一 无 所 有 的 ， 空 间 和 
物质 是 一 回 事 。 物 体 要 移动 ， 吏 必须 被 目 身 之 外 的 东西 所 推动 。 香 卡 儿 
认为 ， 这 意味 着 肯定 存在 无 限 多 的 本 地 旋涡 或 不 同 粗糙 度 和 流动 性 的 物 
质 旋转 ， 每 个 旋涡 外 部 边缘 的 东西 要 比 位 于 中 心 的 东西 旋转 速度 更 快 。 
因为 位 于 旋涡 中 心 的 物质 本 质 古 在 流体 围绕 物体 旋转 时 形成 的 ， 旋 涡 的 
中 心 是 各 个 恒星 ， 宇 宙 流 体 问 外 产生 的 压力 就 是 我 们 的 眼睛 转向 它们 时 
感受 到 的 光线 。 天 体 是 由 更 粗糙 的 物质 粒子 构成 的 ， 通 过 旋涡 移动 ， 地 
球 本 号 并 不 移动 ， 它 没有 目 己 的 运动 机 制 ， 而 是 被 包围 和 文 撑 它 的 流体 
涡流 携带 独 在 太阳 周围 旋转 。 


笛 卡 儿 根据 他 的 力学 理论 解释 了 旋涡 的 运动 ， 其 中 只 使 用 了 大 小 、 
速度 、 静 止 、 运 动 等 概念 。 物 体 的 后 两 种 状态 取决 于 物体 间 的 机 械 相 互 
作用 、 传 递 运动 或 变化 。 旋 涡 含 有 三 种 物质 : 以 太 ， 由 构成 太阳 和 恒星 
的 非常 精细 的 快速 运动 粒子 组 成 ;微小 光滑 的 球形 粒子 ， 香 卡 儿 称 之 


为 “宇宙 物质 ”(celestial matter) ; 最 后 是 更 大 的 不 规则 粒子 ， 它 们 聚 
集 、 融 合成 为 行星 或 获 星 。 


虽然 和 茜 卡 儿 的 理论 看 起 来 巧妙 地 文 持 哥 日 尼 学 说 而 非 神学 上 的 非 正 
统 思想 一 一 在 他 的 理论 中 ， 地 球 确 实 围绕 太阳 转 ， 但 它 自己 并 不 动 ， 因 
为 它 是 随 着 旋涡 被 动 旋转 的 一 一 但 其 主要 基础 在 于 坚持 那个 根本 不 存在 
真空 的 原则 。 后 来 的 科学 史 显 示 ， 笛 卡 儿 在 这 点 上 是 错误 的 ， 但 他 的 错 
误 产 生 了 两 个 有 益 的 后 果 。 第 一 个 与 他 的 视觉 理论 有 关 ， 即 视觉 是 宇宙 
流体 给 眼球 施 压 而 产生 的 结果 。 比 如 ， 太 阳 是 旋涡 的 中 心 ， 它 给 予 宇 宙 
流体 的 癌 外 压力 转变 为 施加 给 朝 癌 太阳 的 眼睛 的 压力 。《〈 和 牛顿 反驳 了 这 
种 说 法 ， 他 指出 ， 如 果 视 觉 是 这 种 形式 的 压力 造成 的 ， 任 何人 在 黑暗 中 
只 要 跑 得 足够 快 束 能 看 见 东 西 。 备 卡 儿 的 回答 是 : 没有 人 能 够 跑 得 足够 
快 以 至 于 能 在 黑暗 中 看 见 东 西 。) 三 笛 卡 儿 的 观点 是 把 光线 看 作 从 一 个 
源头 散发 出 去 的 光波 这 一 思想 的 先驱 ， 束 像 一 块 石 尖 被 扔 进 池塘 而 引发 
的 涟 满 。 在 17 世 纪 ， 元 里 斯 带 安 : 惠 更 斯 (Christiaan Huygens) 对 此 做 
了 进一步 探索 。 在 某 些 事情 上 ， 笛 卡 儿 是 正确 的 。 


第 二 ， 旋 涡 理 论 有 很 大 的 负面 效用 ， 成 为 牛顿 在 寻找 自己 的 引力 理 
论 时 反 驶 的 计 子 。 牛 顿 的 理论 接受 了 “ 超 距 作 用 *”， 与 看 似 更 为 合理 的 华 
卡 儿 理论 相反 ， 后 者 认为 不 可 能 有 “ 超 距 作用 ”这 种 东西 。 结 果 ， 第 卡 儿 
一 派 和 牛顿 一 派 的 争议 非常 激烈 。 稍 卡 儿 一 派 坚 持 常 识 性 观点 ， 即 物理 
的 相互 作用 必须 是 力学 可 描述 的 分 子 之 间 碰 撞 的 结 宁 ， 或 者 《正如 条 卡 
儿 理 论 中 ) 是 下 面 一 个 事实 的 结果 : 任何 事物 都 与 充实 空间 内 的 其 他 事 
物 通过 物理 连接 ， 所 以 压力 和 运动 是 连续 传递 的 。 而 牛顿 一 派 认 为 存在 
一 种 没有 连续 性 的 超 距 作用 ， 这 一 对 立 的 观点 产生 了 “ 场 ” 的 概念 ， 该 概 
念 最 终 在 19 世 纪 交 元 斯 韦 的 电磁 学 研究 以 及 物理 学 后 来 的 整个 友 展 中 变 
得 至 关 重 要 。 但 是 当时 牛顿 声称 ， 地 球 引 力 在 任何 距离 上 瞬间 发 挥 作 
用 ， 而 没有 一 个 中 介 的 物理 联系 ， 似 乎 是 求助 于 “神秘 力量 "”， 这 是 笛 卡 
儿 一 派 所 坚决 反对 的 。 


然而 ， 牛 顿 反 对 笛 卡 儿 的 旋涡 理论 是 有 充分 的 根据 的 。 比 如 ， 他 指 
出 笛 卡 儿 的 观点 与 开 普 勒 第 三 定律 一 一 调和 定律 (Harmonic Law〉 相 冲 
突 ， 此 定律 涉及 两 个 数量 ， 一 个 是 行星 绕 太 阳 运 行 所 需要 的 时 间 ， 男 一 
个 是 行星 与 太阳 的 平均 距离 。 开 普 勒 第 三 定律 指出 ， 离 太阳 最 近 的 行星 
运动 速度 最 快 ， 绕 轨道 一 周 所 需要 的 时 间 最 短 ， 这 与 笛 卡 儿 理 论 的 推论 
完全 相反 。 在 笛 卡 儿 看 来 ， 应 该 是 离 太阳 最 远 的 行星 运动 速度 最 快 。 而 
且 ， 和 牛顿 还 表明 ， 除 非 在 每 个 旋涡 的 中 心 存在 持续 不 断 的 能 量 输入 ， 合 
则 旋涡 不 可 能 持续 存在 。 笛 卡 儿 没有 考虑 这 个 问题 。 


可 以 说 笛 卡 儿 的 最 大 成 束 是 帮助 解决 了 一 个 完全 不 同 的 问题 ， 一 个 
即便 不 是 更 重要 人 至少 是 同样 重要 的 问题 。 那 就 是 科学 与 宗教 的 基 系 这 个 
熟悉 而 紧迫 的 问题 。 伽 利 略 的 守 例 辣 思 考 这 个 问题 的 人 表明 ， 军 教 与 科 
学 显然 无 法 达成 和 解 ， 也 不 大 可 能 和 平 共 处 ， 因 此 迫切 需要 区 分 两 者 的 
领域 或 者 找到 区 分 两 者 的 办 法 。 解 决 这 个 问题 的 办 法 的 另 一 个 选择 是 压 
制 科学 探索 ， 这 是 教会 在 此 之 前 一 直 试 图 强力 推动 的 做 法 。 这 是 一 个 独 
立 的 问题 ， 但 同样 非 党 紧迫， 就 像 将 科学 与 一 二 使 人 误 入 上 收 途 的 魔法 、 
炼金 术 和 犹太 神秘 哲学 区 分 开 来 的 方法 论 问题 一 样 。 


一 个 观点 吸引 了 那些 急于 解决 问题 的 人 ， 那 融 是 宗教 和 科学 在 同样 
的 探索 领域 寻找 真理 时 并 不 是 竞争 者 。 如 果 宗 教 能 专门 处 理 天 温和 精神 
问题 ， 而 科学 则 局 限于 尘世 本 身 ， 教 会 就 没有 必要 对 科学 的 假说 和 发 现 
感到 焦虑 不 安 了 ， 科 学 就 能 继续 推进 ， 且 不 会 时 而 因 破坏 宗教 情感 而 招 
致 致命 危险 。 


将 宗教 和 科学 两 个 领域 分 离 的 观点 被 同样 的 两 位 重要 人 物 接受 ， 他 
们 主张 将 科学 和 神秘 哲学 区 分 开 来 ， 他 们 是 勒 内 :第 卡 儿 和 蓝 明 西 斯 : 培 
根 。 正 是 因为 第 卡 儿 对 数学 和 科学 做 出 了 重要 页 献 ， 他 的 科学 研究 不 应 
该 被 视 为 质疑 教会 的 教义 ， 这 一 扣 对 他 个 人 来 说 非常 重要 。 这 基于 他 竭 
力 讨 好 耶稣 会 会 十 的 迫切 愿望 ， 尤 其 是 他 和 希望 耶稣 会 采用 他 的 书 作 为 学 
校 的 教材 ， 因 为 他 们 仍然 在 传授 笛 卡 儿 诉 烈 反 对 的 经 院 哲 学 亚 里 士 多 德 


主义 和 托马斯 主义 。 虽 然 笛 卡 儿 曾经 是 拉 弗 莱 什 耶稣 会 的 学 生 ， 或 许 还 
在 三 十 年 战争 期 间 担任 间 读 ， 但 是 他 的 这 个 希望 很 快 就 破灭 了 ， 他 的 书 
很 快 就 被 列 入 楚 蒂 由 的 《 茶 书 目录 》 一 一 就 像 哥 白 尼 的 书 一 样 ， 这 也 是 
一 种 意 想不到 的 荣誉 。 


宗教 和 科学 的 竞争 性 领域 问题 的 解决 办 法 在 笛 卡 儿 的 《第 一 哲学 沉 
思 集 》 提 出 的 理论 中 找到 了 答案 。 其 中 ， 他 认为 精神 和 物质 是 本 质 上 完 
全 不 同 的 实体 一 一 在 这 些 术语 中 ,“ 本 质 上 ”意味 着 “来 自 本 质 的 或 确定 
性 的 特征 ”，“ 实 体 ” 意 味 着 在 形而上学 意义 上 的 根本 形式 。 他 将 精神 定 
义 为 思维 实体 Cres cogitans) ， 将 物质 定义 为 广 延 实体 Cres 
extensans) 。 精 神 和 物质 的 这 种 区 分 在 其 哲学 继承 者 中 引出 了 许多 重要 
的 问题 ， 尤 其 是 这 两 种 东西 如 何 相互 作用 的 问题 。 正 如 伊丽莎白 公主 提 
问 的 那样 ， 心 智 事件 如 何 引 发 映 体 事 件 一 一 “起 床 的 时 间 到 了 ”这 个 想法 
如 何 让 我 的 号 体 从 床上 起 来 ?身体 变化 如 何 造 成 意识 事件 ， 如 感受 到 痛 
兰 和 快乐 ， 情 感 和 记忆 等 ? 


尽管 存在 这 些 问题 ， 这 个 理论 还 是 解决 了 教会 教义 是 否 受 到 纯粹 以 
科学 法 则 对 待 物理 世界 的 威胁 这 一 问题 。 解 决 办 法 是 将 物质 领域 视 为 神 
发 明和 启动 的 一 种 机 械 ， 它 依据 神 确 立 的 法 则 一 一 科学 法 则 来 运行 。17 
世纪 科学 界 主导 性 的 看 法 是 将 自然 比 作 齿轮 发 条 装置 ， 正 如 丰 特 妹 尔 在 
《关于 多 重 世 界 的 对 话 》 中 描述 的 那样 。 物 质 被 设想 为 由 根据 力学 原则 
相互 作用 的 原子 或 微粒 (corpuscles) aK. FAK ILA RI AMM 
在 为 科学 探索 者 继续 其 自然 机 制 的 调查 提供 一 张 许可 证 ， 而 且 服 务 于 虔 
诚 的 信徒 ， 使 其 可 以 继续 信仰 宗教 而 不 用 感到 焦虑 。 他 隐 含 的 意思 是 ， 
科学 探索 不 会 触 碰 伟 大 的 精神 真理 ， 相 反 ， 它 们 是 对 神 的 创造 的 链 美 。 


关于 科学 与 宗教 的 天 系 问题 ， 更 为 明确 的 界限 是 弗朗西斯 :培根 所 
出 来 的 。 如 前 一 章 所 述 ， 他 和 希望 具体 说 明 能 够 产生 真理 和 实用 性 的 探索 
技巧 ， 但 我 们 很 容易 忽略 他 在 这 方面 所 取得 的 成 就 的 重要 意义 。 事 实 
上 ， 他 题 覆 了 之 前 盛行 观 氮 的 两 个 前 提 : 认为 古代 人 不仅 是 古代 哲学 


FRM AEE AR ETE a EIT) 比 现代 人 知 着 得 更 

多 ， 以 及 局 示 和 教会 权威 的 所 谓 确 定性 。 更 早 的 探索 者 和 教会 被 认为 是 
真理 的 两 大 源头 ， 他 们 告诉 我 们 事物 是 怎么 回 事 。 我 们 已 经 看 到 ， 培 根 
反对 这 个 观点 ， 他 认为 通过 观察 和 实验 ， 探 索 者 应 该 在 不 同 的 基础 上 重 
新 开始 ， 目 的 是 发 现 事物 本 来 的 样子 。 他 还 认为 ， 科 学 探索 的 结果 应 该 
被 用 来 促进 人 关 的 实际 利益 。 我 们 现在 理所当然 地 认为 ， 科 学 探索 、 技 
术 发 明和 技术 进步 都 将 实际 应 用 作为 主要 目标 ; 我 们 也 理所当然 地 认 

为 ， 纯 粹 的 研究 和 为 知识 而 学 习 知 识 往往 会 换 化 成 更 为 有 用 的 实际 应 

用 。 但 当 塔 根 指出 这 一 点 时 ， 绝 非 寻 种 之 举 。 在 他 那个 时 期 ， 如 果 知 识 
探索 得 到 许可 的 话 ， 要 么 完全 是 为 了 探索 知识 自身 而 进行 ， 要么 被 看 作 
为 信仰 的 正统 思想 提供 支持 。 


从 事实 际 工作 的 人 一 一 农民 、 铁 匠 、 造 船 工人 、 森 匠 、 石 后 和 之 前 
提 到 的 其 他 人 一 一 当然 总 是 观察 这 个 世界 并 从 这 个 世界 学 习 ， 因 此 他 们 
发 明了 新 技术 ， 并 改进 了 已 有 的 技术 。 培 根 希 望 重建 理论 与 实践 之 间 的 
联系 ， 这 是 象牙 塔 外 经 验 主 义 的 一 个 基本 原则 。 关 键 在 于 铁匠 和 木匠 等 
实际 工作 从 来 没有 与 教条 产生 冲突 ， 事 实 上 在 这 方面 ， 木 乒 行 业 拥 有 最 
受 尊 向 的 传承 关系 。 


培根 贡献 的 妃 外 一 个 意义 是 ， 他 不 仅 帮助 人 们 改变 了 对 知识 本 质 的 
认识 ， 而 且 改变 了 获取 知识 的 可 能 性 。 他 之 前 的 思想 家 们 对 目 身 在 创造 
知识 方面 取得 独特 进步 的 能 力 缺 乏 信心 。 塔 根 改 变 了 这 一 点 。 他 代表 了 
文艺 复兴 思想 的 一 个 方面 ， 即 不 认为 人 们 只 能 局 限于 重新 发 现 和 复制 ， 
而 是 能 够 发 现 和 创新 。 


需要 再 次 强调 ， 根 本 的 一 点 是 ， 只 有 在 科学 探索 能 自由 进行 时 ， 一 
切 才 有 可 能 。 这 意味 者 在 宗教 和 科学 领域 之 间 划 出 清晰 的 界限 。 培 根 特 
别 强调 ， 将 科学 和 宗教 “混合 在 一 起 ”的 做 法 一 直 是 错误 的 。 他 的 这 种 观 
扩 在 将 科学 探索 从 遵从 教义 的 要 求 中 解放 出 来 的 过 程 中 友 挥 了 主要 作 
用 。 


17 世 纪 科 学 和 宗教 之 间 的 争论 是 有 关 权 威 的 争论 ， 即 谁 拥有 对 思想 
和 观念 的 权威 。 在 这 个 世纪 之 初 ， 教 会 为 了 维持 对 思想 的 控制 不 惜 杀 
As 到 了 这 个 世纪 结束 时 ， 这 样 的 控制 在 欧洲 已 经 行 不 通 了 。 不 过 ， 在 
当今 世界 的 耕 干 地 区 ， 思 想 控 制 仍然 是 可 能 的 一 一 这 种 状况 显示 世界 的 
这 些 地 区 仍然 在 等 待 它 们 的 17 世 纪 及 其 之 后 的 启蒙 运动 。 


谁 有 思想 权威 这 一 观点 的 变化 对 于 现代 思想 本 号 的 出 现 至 关 重 要 。 
观察 和 理性 才 是 权威 ， 而 非 教会 的 教义 ， 或 从 前 的 所 谓 智 意 ， 这 成 为 局 
稼 运 动 的 一 个 前 握 。 这 个 事实 就 是 说 明 问题 的 证 据 。 请 注意 : 这 个 前 提 
不 是 希望 或 者 主张 ， 而 是 被 认为 理所当然 的 东西 ， 到 现在 为 止 已 经 把 人 
们 从 教条 的 束缚 中 解放 出 来 。 科 学 态度 一 一 事实 控制 下 的 理性 探索 态 
度 ， 致 力 于 理解 宇宙 并 将 其 与 实际 应 用 联系 起 来 的 献身 精神 一 一 逐渐 取 
代 了 先前 严格 监督 思想 和 行动 的 思想 权威 。 


这 个 变化 是 理解 18 世 纪 启 蒙 运动 的 关键 。 启 蒙 运动 的 核心 是 一 种 观 
念 ， 即 科学 的 方法 和 概念 应 该 被 应 用 在 所 有 探索 领域 ， 只 要 它 符合 研究 
的 主题 。 牛 顿 足 以 称 得 上 是 一 个 科学 家 ， 虽 然 他 对 神秘 主义 抱 有 兴趣 和 
希望 ， 在 其 《光学 》 (Optics，1704 年 出 版 ) 的 末尾 有 这 样 的 话 : “如 果 
自然 哲学 的 所 有 部 分 ， 通 过 采取 这 种 方法 ( 即 科 学 方法 ) 最 后 达到 完 
美 ， 道 德 哲 学 的 边界 也 可 能 被 扩大 。? 就 像 同 代 人 的 看 法 一 样 , “道德 哲 
学 ”在 他 看 来 包括 伦理 学 、 政 治学 、 经 济 学 、 心 理学 和 历史 学 等 学 科 。 
这 是 让 启蒙 运动 成 为 启蒙 的 东西 : 科学 途径 被 扩展 到 更 加 广泛 的 各 种 研 
究 领域 。 这 是 狄 德 罗 和 达 朗 贝尔 主编 的 《百科 全 书 》 蕴 含 的 一 个 基础 性 
观点 。 其 后 果 包 括 了 18 世 纪 的 重大 政治 革命 。18 世 纪 中 期 ， 大 卫 . 休 席 
在 著作 中 特别 指出 : “在 过 去 的 50 年 里 ， 在 学 问 和 自由 的 进步 中 ， 人 们 
的 观念 发 生 了 一 种 突然 和 可 感觉 到 的 变化 。” 三 在 他 写 这 些 话 的 时 候 ， 
主要 是 在 描述 英国 而 非 在 北美 的 英国 殖民 地 和 欧洲 其 他 地 方 。 但 是 ， 它 
们 在 任何 地 方 都 是 足够 真实 的 ， 足 以 为 北美 殖民 地 和 法 国 出 现 改 造 政治 
与 社会 的 伟大 革命 提供 解释 ， 最 终 在 世界 很 多 地 方 都 出 现 了 这 种 革命 。 


培根 反复 坚持 的 一 个 观点 是 ， 科 学 应 该 是 集体 的 事业 ， 应 该 有 专门 
从 事 合作 科学 研究 的 机 构 。 他 强烈 反对 所 谓 的 行家 〈cognoscenti) 习 
惯 ， 他 们 想方设法 使 他 们 知道 的 所 有 自然 秘密 秘 不 示人 。 从 16 世 纪 90 年 
代 起 ， 他 开始 提出 科学 学 会 的 概念 ， 詹 姆 士 一 世 登 基 之 后 ， 他 提出 应 该 
至 励 古 典 大 学 建立 科学 研究 机 构 ， 当 这 个 主张 愈 发 明显 不 可 行 时 ， 他 又 
重新 问 到 了 建立 独立 的 学 术 机 构 的 主张 。 这 是 他 被 认定 为 伦敦 英国 星 家 
学 会 创始 人 的 主要 原因 一 一 他 是 创建 该 学 会 的 灵感 来 源 。 


早 在 16 世 纪 就 有 人 演 试 建立 科学 学 会 ， 模 念 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 的 
古代 学 院 ， 这 些 学 院 存 在 了 将 近 一 千年 后 ， 在 公元 529 年 被 信仰 基督 教 
的 皇帝 查 士 丁 尼 (Emperor Justinian) 关闭 。 查 士 丁 尼 的 理由 是 : 


我 们 希望 扩展 我 们 和 我 们 的 先 父 从 前 制定 的 反对 所 有 至 今 仍 然 存在 
的 异端 用 说 的 法 律 一 一 我 们 把 那些 持 有 和 主张 非 天 主教 和 非 使 徒 正教 教 
义 的 其 他 任何 信 爷 都 叫 作 “异端 镍 说 ”一 一 这 个 法 律 也 应 该 适用 于 捕 玛 
利 亚 人 和 异 教徒 ， 因 此 ， 由 于 他 们 做 出 了 如 此 巨大 的 伤害 ， 他 们 不 应 该 
再 拥有 影响 力 ， 不 应 该 再 得 到 尊重 ， 也 不 应 担任 任何 学 科 的 教师 ， 以 防 
他 们 把 思想 单纯 的 人 引入 歧途 ， 因 此 让 更 多 无 知 者 远离 纯粹 的 、 真 正 的 
正统 信仰 。 因 此 ， 我 们 只 允许 拥有 正统 宗教 信仰 的 人 担任 教师 ， 并 得 到 
公共 资金 的 资助 。 三 

16 世 纪 建 立 一 个 专门 的 科学 研究 院 的 主要 努力 一 一 那 时 已 经 有 文学 
和 人 文学 科研 究 院 一 一 并 没有 产生 更 好 的 结果 。 那 不 勒 斯 多 才 多 艺 的 博 
学 者 詹 巴 蒂 斯 塔 : 德 拉 : 波 尔 塔 (Giambattista della Porta) 创建 了 自然 奥 
秘 科 学 院 (Academia Secretorum Naturae) ， 任 何人 都 可 以 入 会 ， 只 要 
他 提交 “上 自然 科学 上 的 新 事实 >?。 宗 教 裁 判 所 在 1578 年 对 其 进行 调查 ， 结 
果 因 为 其 涉嫌 巫 术 魔 法 ， 被 格 列 高 利 十 三 世 下 令 封 用。 坚 无 疑问 ， 单 单 
波 尔 塔 的 书 名 《自然 魔法 》 (MagiaNaturalis) 就 够 吓人 的 了 ， 难 怪人 
们 对 它 的 怀疑 越发 严重 。 


BANS TD ee KA ZR EB I, BN ae ee he] SH 
EAÑ (the Duke of Acquasparta) 的 儿子 费 德 里 科 : 切 西 (Federico 
Cesi) 。 切 西 是 植物 学 爱好 者 ， 他 和 希望 与 创始 团队 一 起 把 探索 扩展 到 所 
有 科学 形式 上 。 他 们 根据 波 尔 塔 的 《自然 魔法 》 封 面 图 案 一 一 一 只 狂 
猎 ， 将 其 学 会 命名 为 狂 猎 之 眼 国家 科学 院 ， 因 为 传阅 中 狂 猎 的 视力 非常 
敏锐 ， 能 够 洞悉 最 微小 的 细节 ， 甚 至 能 穿 过 墙壁 和 石头 ， 这 正 是 科学 家 
应 该 具备 的 品质 。 


切 西 在 1630 年 去 世 后 ， 猎 独 之 眼 国 家 科学 院 实际 上 也 就 解散 消亡 
了 。 [虽然 它 仍然 在 出 版 一 套 介绍 墨西哥 的 动 植物 群 和 药物 的 具有 里 程 
碑 意 义 的 多 卷 本 书籍 ， 一 直 延 续 到 1651 年 。 这 个 科学 院 在 19 世 纪 得 到 复 
兴 ， 现 址 位 于 罗马 非常 漂亮 的 科 西 尼 宫 (Palazzo Corsini) 。] 它 一 直 
在 倡导 观察 的 理念 一 一 切 西 的 座右铭 是 “关心 最 微小 的 事 ， 产 生 最 大 的 
结果 ”(minima cura si maxima vis) 一 一 市 且 人 伽利略 为 成 为 该 会 的 会 员 
MRR A Be 
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fi (Accademia del Cimento) 。 与 其 他 科学 学 会 不 同 ， 西 芒 托 科学 院 从 
未 建立 起 正式 的 组 织 ， 而 是 维系 着 一 群 朋 友 ， 在 科 西 英 二 世 . 德 : 美 第 奇 
的 两 个 儿子 的 资助 下 ， 独 立 或 协同 从 事 科 学 研究 。 但 是 ， 他 们 对 科学 程 
序 产 生 了 重要 的 有 影响， 阐明 了 对 实验 方法 的 坚持 ， 并 制作 实验 用 的 工具 
仪器 ， 使 上 度量衡 体系 标准 化 ， 坚 持 他 们 的 座右铭 “尝试 再 尝 
试 ”(Provando e Riprovando， 或 者 解释 为 证 实 再 证 实 ) 。 访 群体 出 版 了 
一 本 手册 ， 其 中 他 们 介绍 了 各 种 实验 和 他 们 为 这 些 实验 而 制作 的 高 精度 
仪器 ， 以 及 为 了 记录 重量 、 时 间 、 温 度 和 压力 而 精心 校准 的 度量 衡 体 
系 。 该 书 名 为 《实验 科学 院 实 验 手 册 》 (Saggi di naturali esperienze 
fatte nell’Accademia del Cimento) ， 历 经 五 年 多 时 间 写 成 ， 里 面 有 漂亮 
的 插图 ， 有 仪器 图 示 和 操作 指南 。 三 该 科学 院 的 成 员 与 欧洲 其 他 学 会 的 
成 员 通信 交流 ， 不 过 因为 从 来 没有 正式 的 机 构 ， 它 最 终 因 为 成 员 年 迈 、 
离开 本 地 或 者 死亡 而 解散 了 。 


1652 年 在 施 韦 因 富 特 创建 的 “自然 好 奇 心 学 院 ”(Academia Naturae 
Curiosoruam)〉 则 与 西 芒 托 科学 院 情况 不 同 ， 其 更 著名 的 名 称 是 “ 利 奥 小 
BIPER” (Leopoldina) 。 它 作为 德国 的 国家 科学 院 仍 然 存 在 ， 直 到 
现今 都 被 称 为 德国 利 奥 波 第 那 科 学 院 Deutsche Akademie der 
Naturforscher Leopoldina)。 因 此 ， 它 自称 是 世界 上 最 古老 的 持续 至 今 
的 科学 院 ， 也 是 第 一 个 出 版 期 刊 的 科学 院 ， 期 刊 名 为 《珍品 录 》 
(Ephemeriden 或 者 Miscellaneq Curiosa) 。 一 开始 ， 这 个 学 会 主要 对 医 
学 和 生理 学 感 兴趣 。 到 了 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 学 院 才 有 了 永久 的 场 
所 ， 之 前 都 是 在 任 会 长 住 在 哪儿 ， 哪 儿 就 是 它 的 驻地 《现在 位 于 哈 
雷 ) 。 该 学 会 因 在 纳粹 时 期 驱逐 犹太 人 成 员 而 名 声 扫地 ， 其 中 包括 爱 因 
斯 坦 。 宇 无 疑问 ， 这 是 该 学 会 大 多 数 杰 出 会 员 感 到 遗憾 的 一 点 ， 这 一 串 
名 单 除 了 爱 因 斯 坦 外 还 包括 : aE. TARO. Boer PRA. KAN 
特 : 卢 瑟 福 和 奥 托 .哈恩 等 。 


在 法 国 ， 一 个 非 正式 的 科学 院 在 作家 和 博学 家 亨利 :路 易 - 阿 贝尔 : 德 
. 蒙 莫 (Henri Louis Habert de Montmor) 的 组 织 下 出 现 了 ， 他 曾经 是 在 
1634 年 成 立 的 法 兰 西学 院 的 创始 成 员 之 一 。 他 希望 创建 一 个 类 似 的 科学 
院 ， 并 邀请 朋友 加 入 他 的 事业 。 他 是 个 严肃 的 科学 家 ， 在 伽 桑 狄 去 世 之 
后 他 编辑 了 此 人 的 著作 全 集 ， 模 念 户 元 莱 修 写 了 一 站 关于 簿 卡 儿 物 理学 
的 诗 ， 题 为 《物性 论 》 (De RerumNaturae) 。 加 入 他 的 非 正 式 蒙 英 科 
学 院 的 一 些 人 非常 了 不 起 ， 包 括 皮 埃 尔 :丹尼尔 :于 埃 (Pierre Daniel 
Huet) 、 阿 德里 安 : 奥 祖 (Adrien Auzout) 、 吉 拉 和 尔 : 德 萨 尔 格 (Girard 
Desargues) 、 萨 米 埃 尔 : 索 比 耶 〈Samuel Sorbié&re〉、 克 劳 德 :元 雷 色 列 
尔 (Claude Clerselier， 人 篆 卡 儿 的 同事 ) 、 雅 元 : 罗 奥 (Jacques 
Rohault) 、 吉 勒 :. 罗 贝 瓦 尔 〈Gilles Roberval) 和 克里斯蒂 安 : 惠 更 斯 。 


这 个 学 会 持续 到 1664 年 ， 因 为 某 些 成 员 之 间 的 争吵 而 解散 ， 但 其 成 
员 之 一 奥 祖 说 服 国王 路 易 十 四 或 者 更 准确 地 说 是 说 服 他 的 首席 部 长 
让 一 一 巴 带 斯 特 : 柯 尔 培 尔 (Jean-Baptiste Colbert) ， 使 他 意识 到 公共 资 
金 支持 的 天 文人 台 和 科学 院 的 必要 性 。 结 果 ， 在 1666 年 ， 法 国 科 学 院 应 运 


而 生 。 从 一 开始 ， 它 就 像 西 蔗 托 科学 院 那 样 没有 常设 机 构 ， 除 了 茶 止 讨 
论 宗 教 和 政治 问题 之 外 也 没有 正式 的 规章 制度 。 他 们 在 国王 图 书馆 举行 
非 正式 的 会 面 。1699 年 ， 路 易 十 四 最 终 给 予 它 星 家 特许 权 一 样 的 东西 : 
一 整套 规章 制度 ， 可 自称 为 星 家 科学 院 的 权利 以 及 在 户 浮 让 的 一 个 场 

地 。 


在 法 国 历 来 有 趣 的 政治 生活 的 动荡 变化 中 ， 科 学 院 的 前 绥 “ 星 家 ”来 
来 去 去 好 几 次 ， 当 法 国 革 命 将 科学 院 纳入 一 个 新 的 学 院 结构 中 时 ， 其 名 
称 本 身 也 多 次 改变 。 其 成 员 也 并 不 总 是 只 有 科学 家 : 拿破仑 不 但 被 选 为 
会 员 ， 甚 至 还 成 为 院 长 〈 理 由 是 曾经 到 过 埃及 ) 。 生 最 糟糕 的 污点 是 直 
到 1979 年 才 吸 收 女 性 成 员 一 一 这 意味 着 两 次 获得 诺 贝 尔 奖 的 玛丽 : 居 里 
(Marie Curie) 被 排斥 在 科学 院 之 外 。 


伦敦 闫 国 星 家 学 会 音 常 被 认为 是 科学 学 会 应 该 学 习 的 典范 。 它 源 于 
17 世 纪 40 年 代 英 国内 战 时 期 的 无 形 学 院 ， 在 1660 年 开始 正式 成 形 ， 当 
时 ， 伦 敦 格雷 沙 姆 学 院 (Gresham College) 的 天 文学 教授 克里斯托弗 . 
AARE (Sir Christopher Wren) 同一 群 朋友 决定 成 立 “ 一 个 致力 于 推动 
物理 和 数学 实验 学 习 的 学 院 ”。 除 了 雷 恩 咽 十 外 ， 早 期 成 员 还 包括 罗 们 
特 : 玻 意 耳 、 约 翰 : 威 尔 金 斯 (John Wilkins) MEAR RERE (Sir 
Robert Moray) 。 成 员 们 聘用 罗伯特 : 胡 元 (Robert Hooke) 作为 他 们 的 
第 一 位 实验 管理 者 ， 每 周 聚 会 一 次 见证 实验 进展 ， 并 讨论 交流 。 


罗伯特 : 默 里 库 士 告诉 查理 二 世 学 会 的 情况 ， 国 王 表 现 出 兴趣 。 
1662 年 ， 国 王 授予 学 会 旺 家 特许 权 ， 承 认 它 是 “ 则 在 改善 上 自然 知 识 的 伦 
敦 英国 星 家 学 会 会 长 、 理 事 会 、 会 员 ” 的 组 织 。 星 家 学 会 采用 的 拉丁 语 
格言 是 “Nullius in Verba”， 这 人 句 话 实际 的 意思 是 “不 要 轻易 相信 任何 人 的 
话 ” 自己 观察 和 思考 ， 寻 找事 实 ， 进 行 试 验 和 审查 。 它 的 第 一 部 出 
版 物 是 胡 元 的 《 显 微 图 谱 》 (Micrographia) 。 


专门 从 事 科 学 探索 的 “学 院 ? 观 点 并 不 是 源 于 牛津 或 剑桥 大 学 一 一 尺 
管 17 世 纪 40 年 代 的 无 形 学院 成 员 基 本 上 都 在 牛津 一 一 而 是 来 自 培 根 在 
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物 说 :“《〈 我 杀 爱 的 朋友 ) 你 们 要 知道 ， 这 位 国王 的 所 有 丰功伟绩 中 ， 
有 一 项 最 为 里 越 。 那 就 是 他 创立 了 一 个 教 团 ， 或 者 说 公会 ， 我 们 称 之 
为 :所罗门 宫 '; RIAA) 这 是 世上 曾 有 过 的 最 条 高 的 基业 ， 是 这 个 
王国 的 明灯 。 它 致力 于 研究 神 的 造物 。” 这 个 机 构 的 “会 员 或 兄弟 ”的 职 
责 是 冒险 到 海外 学 习 其 他 社会 有 关 知 识 和 生产 的 任何 东西 :“ 要 有 上 所 多 
门 之 宫 三 位 第 兄 组 成 的 一 个 使 布 团 ， 他 们 的 任务 就 是 研究 要 去 访问 的 那 
些 国家 里 的 一 切 事物 和 情况 ， 特 别 是 全 世界 的 科学 、 艺 术 、 创 造 和 发 明 
等 等 ， 而 且 还 要 带 回 来 书籍 、 右 具 和 各 种 模型 。” = 


军事 技术 的 发 展 与 科学 发 现 常常 是 密切 联系 在 一 起 的 。 比 如 行星 运 
动 和 炮弹 运动 的 研究 是 联系 在 一 起 的 ， ELAB RMR 卫星 ， 也 被 
用 来 观察 敌国 军队 ， 新 的 工程 原理 被 应 用 到 防御 工事 上 。 这 些 进步 带 来 
的 力量 和 技术 很 好 地 体现 在 1529 年 和 1683 年 奥斯曼 帝国 两 次 “维也纳 之 
围 > 的 差别 上 。 第 一 次 ， 是 役 击 退 ， 他 们 仍然 拥有 中 欧 的 大 
部 分 和 南面 的 巴尔 干 半岛 纪 后 ， 这 些 地 区 外 然 将 跨越 
eal er enna ae nn 

完全 不 同 的 事 了 。15 万 人 的 奥斯曼 军队 遭遇 了 6.8 万 人 的 波兰 德意志 
联军 而 且 被 他 们 全 面 打 败 。14 年 后 惨烈 的 和 森 塔 战役 (Battle of Zenta) 
见证 了 2 万 奥斯曼 军人 战 死 ， 而 奥地利 匈牙利 联军 的 损失 只 有 300 人 ， 土 
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ZUG) 。 和 森 塔 战役 是 个 具有 显著 意义 的 时 刻 : CA SRDS E 
欧洲 开 疆 说 士 的 野心 。 这 场 战 役 的 日 期 是 容易 引 人 联 想 的 一 一 1697 年 9 
a 而 且 ， 就 是 在 1683 年 的 9 月 11 日 这 一 天 ， 维 也 纳 之 围 被 解除 ， 

一 年 是 土耳其 征服 欧洲 的 最 后 一 场 战争 开始 之 年 。 那 些 在 这 些 事情 中 
ER A 合 一 一 自然 会 认为 那些 在 
2001 年 9 月 11 日 芍 驶 飞机 撞 向 纽约 世界 贸易 大 楼 双子 塔 和 华盛顿 五 角 大 
楼 的 人 选择 这 个 日 子 就 是 为 了 预示 他 们 世界 观 的 权力 回归 。 


最 终 击 退 奥 斯 曼 帝国 威胁 的 武器 的 优越 性 是 有 关 17 世 纪 科 学 与 战争 


关系 这 一 更 大 故事 的 一 部 分 。 下 一 章 将 讲述 这 个 故事 。 
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这 些 页 码 作为 证 据 出 现在 伍 顿 的 《科学 的 发 明 》《 伦 敦 ，2015) 中 ， 该 书 的 描述 广 
泛 而 全 面 ， 可 以 作为 这 个 话题 的 标准 文本 ， 请 参阅 D.Wootton，The Invention of 
Science (London,2015) 。 有 关 科 学 革命 起 源 的 指南 ， 除 了 M.Boas,The Scientific 
Renaissanc 之 外 还 有 P.Dear，Revolutionising the Sciences (Princeton,2001) 。 


See W.McGucken,The Jesuits and Education (New York,1932) . 
Angus Armitage,Copernicus:The Founder of Modern Astronomy (New York,1990) . 


任何 人 如 果 不 知道 当代 科学 对 这 个 世界 可 能 意味 着 什么 ， 是 没有 什么 好 的 理由 可 以 
解释 的 : 各 领域 的 领导 者 都 有 精彩 的 普及 性 介绍 ， 几 乎 绝 大 部 分 都 探讨 了 科学 方法 和 世 
FEM. See L.Krauss,A Universe from Nothing (New York,2012) and R.Dawkins,The Greatest 
Show on Earth (London,2009) . 


J.F.Heilbron,Hume (Oxford,2010) . 


D.Sobel,A More Perfect Heaven (New York,2011) ,passim;A.Chapman,Stargazers (New 
York,2014) ,ch.3passim. 
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Chapman, Stargazers,ch.11,Part II,passim. 
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Ibid. 

Sobel,A More Perfect Heaven,ch.7,pp.1—4. 

Ibid.,ch.8.3. 

Isaac Newton,Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687) ,Book II,Section IX. 
John Gribbin,Science:A History (London,2002) ,p.118n. 


David Hume, ‘Whether the British Government Inclines More to Absolute Monarchy,or to a 
Republic’,in Eugene F.Miller (ed.) ,David Hume:Essays,Moral,Political,and 
Literary (Indianapolis,1987) ,Part I,Essay VII (LVIL5) . 


并 不 奇怪 的 是 ， 基 督 教 辩 护 者 花样 百出 地 宣称 没有 发 生 过 此 类 事件 ， 或 者 并 不 是 看 
起 来 的 样子 ， 只 不 过 是 地 方 性 事件 ， 不 过 是 相 拉 图 的 雅典 学 院 ， 已 经 用 完了 资金 。 对 这 
一 辩论 终止 最 接近 现代 的 主要 描述 是 : John Malalas,Chronicle,18.47:see also Alan 
Cameron, ‘The Last Days of the Academy at Athens’,Proceedings of the Cambridge Philological 
Society195 (1969) ,pp.7—29,and P.Chuvin,A Chronicle of the Last 
Pagans,trans.B.A.Archer (London,1990) 。 比 基督 教 博客 圈 的 辩护 更 具 学 术 性 的 相反 观 


点 ， 请 参阅 Edward Watts, ‘Justinian,Malalas and the End of Athenian Philosophical Teaching 
in AD529’, Journal of Roman Studies94 (2004) ,pp.168—82. 


17. Lois Magner,A History of Life Sciences (New York,2002) ,p.119. 


18. W.E.Knowles Middleton,The Experimenters:A Study of the Accademia del 
Cimento (Baltimore,1971) . 


19. 此 处 翻译 参考 了 何 新 译 : 《新 大 西 品 》， 商 务 印 书馆 ，1959 年 ， 第 18 页 。 
注 

20. 埃 利 亚 斯 :- 卡 内 蒂 (Elias Canetti) 一 家 住 在 保加利亚 的 鲁 斯 丘 克 CRuschuk) 。 他 们 

沿 着 多 责 河 而 上 到 维也纳 去 购物 、 看 牙医 或 其 他 医生 。 做 这 些 事 的 时 候 ， 他 们 就 将 其 摘 

述 为 “到 欧洲 去 ”。 


译 者 


18 ”战争 与 科学 


17 世 纪 中 只 有 3 年 是 没有 战争 的 : 1669 年 到 1671 年 。1610 年 是 几乎 
没有 战争 的 年 份 ， 除 了 几 支 庞大 的 军队 在 挺进 中 发 生 了 零星 的 交火 之 
外 ， 并 没有 演变 成 普遍 的 冲突 。1680 年 到 1682 年 ， 公 开战 争 局 限于 欧洲 
远东 地 区 ， 俄 罗斯 在 与 奥斯曼 帝国 作战 。 但 是 ， 在 这 个 世纪 ， 每 隔 一 年 
就 有 一 场 战 争 ， 所 有 欧洲 大 国都 卷 入 了 与 一 个 或 者 多 个 国家 的 战争 ， 通 
常 是 作为 联盟 的 成 员 ， 或 者 是 与 国内 其 他 派别 进行 的 内 战 ， 这 些 战争 持 
续 了 半 个 多 世纪 。 因 此 ， 战 争 是 当时 的 常态 ， 战 争 是 壁纸 。 战 争 中 投入 
的 人 力 、 物 力 和 财力 都 十 分 巨大 。 


这 个 阶段 的 战争 投入 并 不 能 通过 部 署 的 军队 数量 来 粗略 估算 。17 世 
纪 中 期 之 前 ， 很 少 有 超过 5 万 人 规模 的 军队 。 而 今天 ， 这 个 数字 不 过 是 
一 文 现 代 陆 军 两 个 师 的 兵力 。 第 一 次 世界 大 战 时 ， 主 要 交战 方 动员 的 兵 
力 都 让 这 些 数字 相形 见 纳 ;俄罗斯 军队 有 1200 万 人 人， 德国 军队 有 1100 万 
人 ， 英 国 军队 有 890 万 人 ， 法 国 军队 840 万 人 ， 奥 匈 帝 国 军队 780 万 人 ， 
意大利 军队 560 万 人 ， 美 国 军队 440 万 人 人， 土耳其 军队 280 万 人 。 这 些 都 
是 规模 庞大 的 军队 。 当 然 ， 不 是 所 有 军人 都 携带 武器 或 在 战壕 里 作战 ， 
那 场 战 争 的 后 勤 要 求 庞 大 的 在 编 人 员 在 战线 后 方 工作 以 便 为 前 线 供应 物 
资 。 三 当然 ， 凡 事 都 是 相对 的 : 17 世 纪 时 ， 欧 洲 的 人 口 相对 来 说 也 少 得 
多 。1600 年 ， 英 国人 口 是 400 万 ， 法 国人 口 是 2000 万 ， 整 个 欧洲 的 人 口 
大 约 是 7800 万 人 。 此 后 并 没有 增加 很 多 ， 到 了 17 世 纪 末 ， 人 口 仍 不 到 
8300 万 人 。 


17 世 纪 的 冲突 中 军队 人 数 相对 较 少 的 主要 因 系 是 军队 后 勤 问 题 ， 比 
如 装备 、 服 装 、 住 房 、 粮 食 、 训 练 、 运 输 和 指挥 等 。 军 队 行动 时 ， 粮 食 
供应 和 交通 运 输 通 利 由 沿途 地 方 供 给 ， 这 样 的 结果 是 车 队 像 大 批 蝗 虫 般 
降落 到 城镇 和 乡村 ， 不 仅 对 当地 经 济 造 成 破坏 ， 而 且 对 当地 社区 及 农田 
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AR ART 18 EEEE. 三 三 十 年 战争 中 最 恶劣 的 事件 就 是 前 文 描述 
过 的 1631 年 马 格 德 您 劫 掠 。 


17 世 纪 时 国家 军队 的 规模 是 个 明确 标志 ， 代 表 着 他 们 所 服务 国家 的 
命运 。 在 1600 年 ， 西 班 牙 整个 帝国 中 拥有 军队 20 万 人 ， 当 时 分 布 在 从 中 
南美 洲 到 意大利 和 荷兰 等 众多 地 方 。 一 个 世纪 之 后 ， 其 陆军 不 足 规模 最 
大 时 的 四 分 之 一 ， 事 实 上 曾经 一 度 下 降 了 很 多 ; 有 人 描述 说 在 1640 年 葡 
移 直 人 叛乱 时 ， 西 班 牙 在 伊比 利 亚 半岛 本 地 招 码 1.5 万 人 的 军队 都 困难 
重重 。 在 1600 年 到 1700 年 的 同一 个 阶段 ， 尼 德 兰 目 由 省 的 军队 从 2 万 人 
增加 到 10 万 人 ， 法 国 路 易 十 四 当权 的 高 峰 时 期 ， 苗 队 规 模 从 8 万 人 增加 
到 40 万 人 ; 英国 军队 从 3 万 人 增加 到 9 万 人 《 它 比 荷兰 更 加 依靠 强大 的 海 
军 ) ， 俄 多 斯 的 军队 则 从 3 万 人 增加 到 17 万 人 。 


路 易 十 四 当政 时 法 国 军 队 人 数 激增 ， 这 是 导致 欧洲 几乎 所 有 国家 都 
在 这 一 时 期 大 幅 增加 军队 人 数 的 主因 。 有 些 历史 学 家 提 到 法 国 车 力 的 快 
速 增长 是 导致 英国 也 成 为 军事 强国 的 原因 ， 但 是 更 大 的 可 能 是 英国 内 战 
自身 的 原因 ， 因 为 内 战 中 双方 都 有 14 万 人 的 军队 ， 这 方面 的 影响 不 容 小 
岂 。 来 自 答 兰 的 英国 国王 威廉 三 世 在 1690 年 战争 中 投入 了 9 万 人 的 军 
队 。 那 时 ， 人 们 认为 如 果 一 个 国家 组 织 严 密 ， 国 力 强 大 ， 它 就 能 动员 全 
国人 口 的 百 分 之 一 参军 。 这 是 国家 财政 被 中 央 政 府 掌 握 和 运用 的 反映 ， 
除了 现 有 人 力 和 国民 意愿 之 外 ， 金 融 当 然 是 关键 因素 之 一 。 更 高 的 征 税 
效率 以 及 因 税 收 而 增长 的 财富 是 军队 规模 扩大 的 支撑 因素 ， 当 时 的 国际 
局 势 同样 需要 国家 拥有 更 大 规模 的 军队 。 政 权 的 税收 要 求 行 政 机 融 来 管 
理 ， 这 从 机 器 的 本 质 和 效率 与 筹建 和 管理 庞大 军队 的 机 器 就 有 了 可 比 
人 


另外 一 个 大 变化 是 战争 形式 本 身 以 及 可 使 用 的 武器 。1600 年 ， 唯 一 
拥有 常规 陆军 的 国家 是 奥斯曼 帝国 。 正 是 奥斯曼 帝国 的 威胁 让 欧洲 各 国 
意识 到 有 必要 拥有 组 织 严密 的 军队 。 渐 渐 地 ， 传 统 的 军队 模式 和 封建 制 


度 补 新 组 织 形式 取而代之 。 在 严格 兰 ， 从 中 世纪 开始 ， 每 个 男人 都 得 服 
兵役 和 练习 射箭 ， 但 是 ， 新 世界 秩序 的 要 求 使 这 种 备战 方式 缺乏 效率 。 
在 人 口 和 领土 授 然 不 同 的 神 茎 多 马 帝 国 ， 军 队 主要 由 雇佣 兵 构 成 ， 早 期 
他 们 是 在 夏季 战争 季节 开始 时 受 雇 参战 ， 到 了 秋季 时 拿 报酬 解散 。 到 了 
17 世 纪 ， 这 样 的 做 法 已 经 被 视 为 代价 更 高 ， 而 效率 更 低 ， 人 们 意识 到 文 
付 整个 冬天 的 盏 钢 维 持 训 练 有 素 的 军队 比 每 年 征兵 和 遗 散 士兵 更 划算 。 


训练 车 队 要 求 纪律 ， 纪 律 以 及 对 国家 或 者 国王 的 忠诚 导致 了 车 队 制 
服 的 出 现 ， 事 实 上 ， 车 装 体现 了 维持 军队 成 本 的 节约 ， 因 为 它们 能 够 按 
照 统一 模式 大 批量 生产 。 为 此 ， 武 器 生产 也 必须 标准 化 。 国 家 成 为 服 
六 、 机 絮 、 武 器 、 粮 食 、 马 四、 马车 、 帐 篷 等 众多 物资 的 买 家 ， 从 而 加 
速 了 欧洲 经 济 中 商业 、 工 业 、 贸 易 方 面 的 变化 。 


军队 训练 、 闭 备 和 管理 方式 变化 的 一 个 突出 例子 足以 说 明 17 世 纪 的 
战争 局 面 在 这 些 方面 造成 的 巨大 差异 。17 世 纪 初 ， 和 荷兰 执政 官 合 又 的 真 
里 斯 在 莹 兄 弗 里 斯 兰 省 执政 官 威廉 :路 易 斯 WilliamLouis) 的 帮助 下 对 
联合 省 的 陆军 进行 了 改革 ， 最 终 帮 助 联合 省 战胜 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 ， 
并 使 得 尼 德 兰 永 久 性 地 一 分 为 二 。 


莫 里 斯 和 威廉 :路易斯 对 罗马 军事 方法 重新 发 生 了 兴趣 并 频 为 天 
注 ， 他 们 将 这 些 方法 应 用 在 自己 的 军队 训练 中 。 其 中 有 些 实验 失败 了 ， 
比如 要 求 步兵 携带 大 牌 。 其 他 实验 则 取得 了 成 功 : 像 罗 马 人 曾经 做 的 那 
样 ， 训 练 军 队 挖 战壕 不 仅 被 证 明 在 战场 防御 中 非常 有 用 ， 而 且 在 严格 训 
练 的 帮助 下 ， 对 军队 纪律 和 团体 精神 〈esprit de corps) 也 大 有 助 益 。 他 
们 还 考虑 了 战术 和 战略 问题 ， 使 用 大 量 士兵 模型 来 讨论 军队 部 车 问题 。 
他 们 将 装备 尤其 是 武器 标准 化 ， 将 步兵 团 的 武器 减少 到 仪 仪 两 项 : 长 枪 
和 火 强 枪 。 步 兵团 一 般 分 为 奉 干 军团 ， 在 冬季 营地 继续 训练 ， 进 行 模拟 
战争 的 演练 。 


更 重要 的 是 ， 英 里 斯 和 威廉 路易斯 非常 迅速 地 引入 他 们 认为 能 够 
市 来 实际 用 途 的 技术 革新 。 其 中 一 个 重要 的 工具 就 是 望远镜 。 据 说 英里 
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第 一 个 真正 实用 的 定时 引信 ， 可 以 延迟 炸弹 爆炸 ， 因 而 拥有 最 早 的 手 榴 
弹 。 他 下 令 骑兵 装备 刚 发 明 不 久 的 马 鄙 子 〈curbbit) 以 便 更 好 地 控制 马 
匹 ， 马 嚼 子 通过 同时 在 马 头 上 的 柄 和 链 在 马 中 的 知 干 不 同 部 位 进行 杠杆 
运动 用 挥 作 用 。 年 轻 时 ， 葛 里 斯 曾 受 到 数学 家 和 工程 师 西蒙 :斯 蒂 文 
(Simon Stevin) 的 指导 ， 上 任 之 后 他 聘用 西蒙 -斯 带 文 设计 堡垒 ， 并 请 
他 在 羔 顿 大 学 创建 新 的 工程 系 ， 并 担任 陆军 军需 主任 。 


但 是 荷兰 军队 的 技术 和 组 织 方 面 的 领先 优势 并 没有 保持 很 长 时 间 。 
其 他 国家 很 快 迎头 赶 上 ，17 世 纪 见 证 了 很 多 进步 。 瑞 典 在 火炮 技术 上 取 
得 优势 ， 路 易 十 四 当政 时 期 的 法 国 采 用 了 刺刀 ， 尤 其 是 套 在 枪 管 外 的 套 
简 型 枪 刺 (socket-bayonet) 。 随 着 这 些 进步 的 出 现 ， 应 对 集 略 和 防御 工 
事 也 相应 不 断 重 新 评估 ， 结 果 促 进 了 军事 技术 的 更 大 发 展 。 有 些 国 家 洲 
在 后 面 ， 就 在 18 世 纪 的 前 10 年 ， 萨 克 森 军队 仍然 装备 长 枪 。 但 是 ， 战 争 
的 紧迫 性 不 允许 很 多 盏 方 人 员 仍 然 对 其 他 军队 的 技术 和 技能 进步 一 无 所 
知 ， 在 危险 的 年 代 ， 军 备 竞 赛 一 直 是 其 典型 特征 之 一 。 


欧洲 这 些 发 展 的 后 果 是 当 欧 洲 人 各 国 主义 列强 在 世界 各 地 遭遇 民众 抵 
抗 时 ， 他 们 在 装备 、 火 力 和 军队 组 织 上 的 巨大 优越 性 使 其 征服 变 得 轻 而 
易 举 。 很 早 之 前 西班牙 人 就 在 新 大 陆 了 解 到 了 这 一 扩 。 


或 许 最 伟大 的 战争 革命 就 发 生 在 海上 。 在 第 11 半 除了 强调 17 世 纪 英 
和 谷 海战 对 后 来 历史 的 意义 之 外 ， 还 探讨 了 这 些 战争 的 爆发 原因 ， 胜 利和 
失败 的 依据 ， 以 及 过 去 100 年 不 断 加 速 的 船舶 工程 发 展 的 基础 。 


直到 17 世 纪 ， 桨 船 海战 的 进步 一 直 非 常 缓慢。 局 限于 地 中 海 的 奖 船 
海战 在 古典 时 期 束 开 始 了 ， 这 种 方式 持续 了 几 个 世纪 一 直到 1571 年 的 勒 
班 陀 战役 (Battle of Lepanto) ， 这 是 最 后 一 次 桨 船 大 战 ， 见 证 了 奥斯曼 
禹 国 沿 着 地 中 海北 尾 领 土 扩 张 的 终结 。 在 第 一 个 伟大 的 探险 时 代 ， 跨 越 
大 西洋 和 环绕 世界 航行 的 船只 是 效率 很 低 的 小 船 ， 在 16 世 纪 末 的 海上 冲 
突 中 ， 少 数 几 艘 专门 定做 的 战舰 在 散乱 的 商船 护航 下 匆匆 驶 入 海洋 战场 


服役 ， 上 面 仅 配 有 一 些 临 时 性 的 装备 。 这 就 是 1588 年 伟大 的 西 班 直 无 政 
舰队 ， 它 束 在 英国 海 尾 附 近 被 瑞 共 联军 和 恶 务 天 气 打败 。 海 上 的 大 部 分 
战争 都 是 私 掠 者 抢劫 商船 引起 ， 私 拒 者 行为 和 纯粹 的 海盗 之 间 并 没有 多 
少 差别 ， 虽 然 前 者 有 很 大 一 部 分 得 到 了 官方 的 批准 。 


打败 西班牙 无 敌 舰 队 的 英国 船只 性 能 更 强 ， 这 一 直 被 归功 于 高 超 的 
造船 工艺 和 伊丽莎白 女王 海军 的 主力 舰 设 计 。 它 们 比 西 班 牙 大 帆船 更 快 
捷 、 更 灵活 ， 与 此 同时 却 能 携带 更 重 的 枪 文 。 其 典范 是 第 一 对 苋 速 型 战 
舰 ，1570 年 下 水 的 “远见 号 ”(Foresight) ， 以 及 特别 是 1573 年 下 水 的 “无 
R5” (Dreadnought) 。 大 帆船 设计 中 独 有 的 高 前 甲板 和 后 甲板 被 拆 
除 ， 因 此 有 了 “* 竞 速 型 结构 ”(race-built) 的 描述 一 一 这 样 船只 在 外 观 上 
和 实际 结构 上 都 变 成 了 圆滑 的 流线型 ， 风 阻 更 小 ， 船 项 重量 更 轻 ， 因 此 
运行 速度 更 快 ， 也 更 加 灵活 。 这 在 1588 年 与 无 敌 舰 队 的 作战 行动 中 发 挥 
了 作用 ， 英 国 战舰 得 以 首先 攻破 西班牙 舰队 。 一 位 研究 海军 的 历史 学 家 
ia: “© COREE) 远 远 胜 过 它们 ”， 瑞 国 战 舰 奶 击 被 驱散 的 船只 进入 
北海 ， 因 为 它们 试图 沿 春 英伦 三 名 北部 海 评 逃跑。 在 那里 ， 西 班 牙 舰 队 
遭遇 了 严重 的 暴风 雨 ， 这 使 得 很 多 战舰 被 吹 至 苏格兰 和 爱尔兰 海 骨 。 三 


这 些 创 新 连同 17 世 纪 大 帆船 向 快速 战舰 的 设计 转变 是 国家 海上 利益 
扩张 的 必然 伴生 物 。 但 是 ， 真 正 改 变 海战 面貌 的 因素 出 现在 17 世 纪 后 半 
叶 。 这 就 是 前 面 章 节 中 详细 描述 的 英国 和 和 蓓 兰 之 间 的 三 场 战争 。 发 生 在 
1652 年 和 1654 年 的 战争 完全 是 在 海上 进行 的 ， 它 由 若干 重大 战役 组 成 ， 
这 些 战役 的 双方 都 展示 出 完全 根据 作战 目的 专门 建造 的 舰队 ， 上 面 的 水 
手 经 过 专门 的 训练 。 从 那 以 后 再 没有 雇佣 或 者 强迫 商船 为 军队 服务 的 情 
形 了 。 在 英国 ， 一 文 稳定 的 海军 军官 队伍 建立 起 来 。 大 型 战舰 不 断 被 建 
造 出 来 ， 虽 然 仅 仅 能 够 在 夏季 月 份 作 战 ， 但 因为 效率 非常 高 ， 以 致 小 船 
已 经 从 战场 消失 了 。 海 军 的 后 勤 保 障 要 求 比 陆军 的 要 求 更 高 ， 人 员 、 装 
备 和 粮草 都 不 能 等 海军 已 经 到 了 海上 的 时 候 再 供应 ， 因 此 必须 组 建 高 效 
的 陆 上 基地 以 确保 海军 一 旦 启 航 就 能 充分 发 挥 战斗 力 。 


这 场 变化 的 后 果 影 响 深 远 。 在 英国 ，16 世 纪 已 经 建立 起 来 的 木工 
业 ， 造 船 业 ， 帆 布 、 杀 子 、 雌 轮 制 造 ， 橡 树林 的 保护 和 管理 以 及 其 他 方 
面 ， 如 今 有 了 更 大 规模 的 发 展 。 从 17 世 纪 中 叶 开 始 英国 一 直 维 持 着 庞大 
的 海军 ， 而 应 对 海军 需要 而 楷 汞 发 展 起 来 的 服务 业 和 制造 业 的 清单 长 得 
很 。 在 共和 国 时 期 三， 海军 在 罗伯特 : 布 莱 死 的 管理 之 下 ， 在 王朝 复辟 
后 ， 海 军 处 在 塞 缘 尔 : 皮 普 斯 的 管理 之 下 。 到 了 这 个 世纪 的 最 后 10 年 ， 
答 兰 舰队 被 纳入 威廉 三 世 领导 下 的 旺 家 海军 ， 英 国 海 车 成 为 世界 上 最 大 
的 海军 。 


从 1688 年 英国 革命 直到 1815 年 拿破仑 战争 结束 ， 英 国 和 法 国之 间 的 
敌对 状态 不 断 出 现 ， 其 中 皇家 海军 发 挥 了 核心 作用 。 预 示 冲 突 本 质 的 是 
这 个 事实 : 当 威 廉 三 世 来 到 英国 继承 王位 时 ， 带 来 了 由 100 稻 战舰 和 400 
艘 运输 舰 组 成 的 舰队 ， 上 面 载 着 11000 名 步兵 和 4000 名 骑兵 以 及 他 们 的 
坐骑 。 几 天 后 ， 路 易 十 四 宣布 对 英国 作战 以 支持 詹 姆 士 二 世 ， 随 后 发 生 
了 一 系列 的 海战 ，4 年 后 英国 在 拉 乌 格 战役 (Battle of La Hougue) 中 取 
得 最 终 的 胜利 。 英 吉利 海峡 两 岸 两 国 海军 的 对 抗 由 此 决定 了 接 下 来 这 个 
世纪 及 以 后 的 世界 走向 。 


17 世 纪 接 连 不 断 的 战争 状态 促进 了 陆军 和 海军 的 发 展 ， 其 中 两 大 因 
素 是 至 关 重 要 的 : 除 西班牙 之 外 的 欧洲 主要 国家 的 财富 增加 ， 以 及 国家 
官僚 体系 的 权力 和 效率 不 断 提 高 。 后 者 因为 筹措 资金 为 军队 作战 提供 文 
持 而 成 为 必要 ， 而 战争 中 的 后 勤 供 应 改善 了 国家 机 构 的 工作 效率 ， 它 们 
必须 应 对 涉及 的 复杂 问题 。 指 出 这 一 点 有 其 特殊 意义 : 它 显 示 了 现代 国 
家 机 构 的 出 现 是 由 军事 紧急 情况 促成 的 ， 或 者 它 至 少 在 现代 国家 的 形成 
中 发 挥 了 重要 的 作用 。 战 争 和 紧急 状况 要 求 郑 入 其 中 的 个 人 发 挥 创造 
力 ， 这 不 仅 直 接 明 显 地 体现 在 与 武器 和 战术 相关 的 方面 ， 而 且 还 体现 在 
离 战 争 前 线 看 似 非 常 痪 远 的 作战 指挥 室 和 工场 车 间 等 领域 。 现 代行 政 制 
度 的 形成 源 于 军事 发 展 的 观点 是 迈克 尔 : 罗 伯 次 《Michael Roberts) 在 研 
究 1560 一 1660 年 的 瑞典 时 首次 提出 的 。 虽 然 尚 有 和 争议， 但 本 书 仍然 有 充 
足 的 理由 推荐 这 一 观点 ， 这 是 理解 现代 世界 观 如 何 形成 的 另 一 原理 。 三 


这 是 一 个 不 仅 涉及 官僚 体系 而 且 涉 及 它 所 服务 的 政治 秩序 的 问题 。 
在 这 方面 ， 这 个 世纪 发 生 了 认识 论 以 及 理解 自然 的 重大 变化 。 


1. Simkin,J.,First World War Encyclopedia (Spartacus Educational ebook,2012) 
Skinner,Q.,Hobbes and Republican Liberty (Cambridge,2008) . 


2， 无 论 它 是 多 么 带 有 喜剧 色彩 ， 伏 尔 泰 在 《老实 人 》 (Candide, 1759) 中 的 描述 都 给 
人 们 提供 了 一 个 令 人 胆寒 的 画面 ， 当 一 文 军 队 路 过 家 乡 的 时 候 是 多 么 可 怕 。 

3. Geoffrey Parker,‘Why the Armada Failed’,History Today38:5 (1988) ,pp.26—33;James 
McDermott,England and the Spanish Armada (New Haven and London,2005) . 


4. 共和 国 时 期 指 1649 年 查理 一 世 被 送 上 断头台 后 英国 进入 的 时 期 。 一 -一 译 者 注 
5. Roberts,M.,The Military Revolution1560—1660 (London,1967) . 
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在 1648 年 签订 《 威 斯 特 伐 利 亚 条 约 》 那 一 年 ， 巴 黎 和 整个 法 国都 因 
为 投石 党 运动 处 于 动荡 之 中 ， 投 石 党 是 反 政 府 的 民间 叛乱 组 织 ， 反 对 年 
幼 的 国王 路 易 十 四 和 首相 枢机 主教 马 院 林 (Cardinal Mazarin) 。 该 运动 
的 起 因 是 纳税 负担 过 重 ， 因 为 法 国 参加 三 十 年 战争 和 针对 西班牙 的 战争 
导致 盏 费 开 文大 幅 增长 。 投 石和 党 运动 之 所 以 危险 是 因为 贵族 站 在 议会 一 
边 〈 尤 其 是 巴黎 议会 ) ， 捍 卫 议 会 的 封建 自由 ， 这 事实 上 意味 着 国民 已 
经 起 来 反对 国王 ， 这 简直 就 是 亦 裸 裸 的 反叛 。 草 到 很 多 人 民 恨 的 枢机 主 
教 马 陵 林 因为 逮捕 了 拒绝 纳税 新 要 求 的 巴黎 议会 领袖 而 激 起 民 变 。 他 们 
的 被 捕 导 致 巴黎 公民 上 街 示 威 抗议 ， 人 们 设置 路 障 ， 随 着 动荡 蔓延 到 全 
国 ， 越 来 越 严 重 的 又 力 冲突 逐渐 演变 成 为 内 战 。 动 乱 持 续 到 1653 年 初 ， 
这 种 动荡 和 不 确定 的 状态 总 共 持 续 了 将 近 5 年 时 间 。 


构成 投石 党 运动 (“Fronde” 一 词 的 意思 就 是 投石 ， 束 像 《 圣 经 : 旧 
约 》 中 大 卫 做 的 那样 ， 反 叛 者 使 用 投石 喜 投 掷 石 头 ， 故 名 投石 党 人 ) 的 
事件 进展 不 需要 再 重新 描述 ， 重 要 的 是 它 的 结果 ， 即 君王 也 就 是 路 易 十 
四 本 人 的 最 终 胜利 ， 还 有 他 对 法 国 实施 绝对 控制 的 决心 一 一 事实 证 明 非 
第 成功。 


在 这 方面 ， 法 国 及 其 在 17 世 纪 后 半 叶 的 政府 管理 方式 体现 了 一 种 退 
步 ， 与 其 他 地 方 尤 其 是 英国 进行 中 的 政治 理论 与 实践 的 现 有 进步 淹 流 格 
格 不 入 。 路 易 十 四 的 绝对 君权 为 法 国 囊 来 了 伟大 名 望 和 权力 ， 法 国 成 为 
继 西班牙 之 后 的 领袖 国家 ， 当 时 西班牙 已 经 日 落 西山 不 再 强大 ， 法 国 用 
文化 和 语言 给 世界 留 下 深刻 影响 ， 欧 洲 从 大 西洋 治 居 到 乌拉 和 尔 山 的 所 有 
统治 阶级 都 说 法 语 ， 法 语 作为 国际 外 交 语 言 一 直 持续 到 当代 。 但 是 ， 专 
制 主义 的 最 终 代 价 显然 是 法 国 大 革命 ， 路 易 十 四 或 许 被 认为 是 最 后 一 位 
通过 所 谓 “ 君 权 神 授 ? 实 行 统治 的 大 暴君 。 


要 论证 其 他 地 方 的 情况 多 么 不 同 ， 并 同时 了 解 17 世 纪 思 想 发 生 了 怎 
样 的 变化 ， 看 看 一 个 著名 国家 的 政治 环境 的 演变 过 程 或 许 是 有 建设 意义 
的 一 一 从 1603 年 伊丽莎白 一 世 去 世 到 1702 年 安妮 女王 继 位 之 间 的 英国 就 
值得 关注 。 在 这 100 年 中 ， 世 界 显示 出 了 中 世纪 遗风 的 最 后 痕迹 。 就 拿 
国王 这 个 单一 例子 而 言 : 从 1606 年 上 演 的 《麦克 白 》 中 的 国王 邓肯 
(King Duncan) 被 狐 的 恐怖 ， 到 1649 年 查理 一 世 被 砍 头 ， 再 到 1688 年 
议会 将 王冠 戴 在 奥 兰 治 的 威廉 头 上 。 这 中 间 的 差距 的 确 非常 巨大 。 在 这 
最 后 一 件 事 之 后 ， 议 会 在 王位 继承 和 权力 方面 拥有 了 最 终 决定 权 ， 随 着 
时 间 的 推移 ， 君 权 受到 越 来 越 多 的 限制 。 这 个 成 就 基本 上 是 之 前 几 十 年 
英国 内 战 的 结果 。 


英国 内 战 的 历史 被 称 为 "英国 革命 ”。 的 确 如 此 ， 但 是 它 指 网 更 大 的 
事件 ， 其 持续 时 间 比 17 世 纪 40 年 代 王室 文 持 者 和 议会 文 持 者 间 的 实际 战 
和 争 时间 更 长 。 这 是 因为 它 也 是 1688 年 “ 光 采 章 命 ”的 前 旱 ， 这 次 革命 将 国 
王 詹 姆 士 二 世 赶 下 王位 ， 取 而 代 之 的 是 奥 兰 治 的 威廉 和 人 久 姆 士 二 世 的 女 
儿 玛 丽 的 联合 执政 。 玛 丽 是 新 教徒 ， 与 父亲 有 明显 不 同 。 往 姆 十 二 世 因 
为 试图 重新 使 天 主教 成 为 瑞 国 的 国教 ， 把 天 主教 教义 作为 英国 人 生活 的 
一 部 分 而 招来 了 麻烦 。 在 选择 威廉 和 玛丽 取代 人 詹 姆 士 二 世 时 ， 议 会 通过 
《权利 法 案 》 极 大 地 削弱 了 王室 的 权力 一 一 《权利 法 和 案 》 明 确 规定 了 议 
会 和 王室 的 权力 分 配 ， 而 不 是 像 西方 政治 传统 中 更 晚近 的 那些 权力 法 案 
那样 ， 规 定 的 是 个 人 的 权力 。 三 从 1630 年 到 1690 年 的 60 年 中 英国 发 生 的 
历史 事件 在 托马斯 和 瞧 布 斯 和 约翰 : 洛 元 的 著作 中 拥有 截然 不 同 的 理论 解 
释 。 三 后 者 的 贡献 ， 特 别 是 对 “光荣 革命 "的 目标 和 成 果 的 合理 化 论证 ， 
为 后 来 几 个 世纪 的 政治 目 由 主义 货 定 了 基础 。 


这 一 时 期 英国 政治 和 政府 的 戏剧 性 变化 并 没有 在 欧洲 其 他 地 区 同样 
戏剧 性 地 上 演 。 正 如 已经 指出 的 那样 ， 法 国 朝 看 相反 的 方 回 及 展 ， 成 为 
一 个 更 加 集权 和 独裁 的 国家 。 路 易 十 四 的 立场 最 终 因为 投石 党 运动 而 得 
到 了 强化 ， 这 不 单 蛙 是 因为 他 对 遭受 的 深刻 侮辱 感到 愤怒 ， 他 和 他 的 母 
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力 。 他 还 通过 授予 数 以 干 计 的 新 贵族 头衔 ， 从 而 降低 了 贵族 的 里 份 ， 这 
一 做 法 遭 到 了 老 贵 族 的 中视。 他 这 样 做 的 结果 ， 只 是 在 1789 年 法 国 大 单 
命 之 后 的 恐怖 时 期 为 断头台 “ 吉 约 坦 夫人 ”三 提供 了 额外 的 “食物 ”， 这 场 
革命 本 映 是 路 易 十 四 实行 的 专制 主义 的 长 期 后 果 。 


如 果 路 易 十 四 是 绝对 君权 的 范式 ， 洛 殉 的 政治 哲学 是 这 个 阶段 对 专 
制 主义 做 出 的 最 具 意 义 的 理论 反 驶 。 洛 克 不 是 1688 年 不 流血 的 中 产 阶级 
革命 的 制造 者 ， 而 是 其 解释 者 和 辩护 者 。 他 撰文 描述 该 事件 诠释 的 原 
则 ， 并 为 其 提供 文 持 。 正 因 如 此 ， 他 的 文章 对 于 他 去 世 后 的 一 个 世纪 里 
北美 和 法 国 的 政治 动荡 才 具 有 如 此 重要 的 意义 。 


16 5b eV) RBA WE (Lord Shaftesbury) 的 医生 和 秘书 ， 而 这 位 
贵族 是 詹 姆 士 二 世 的 对 手 ， 文 持 宪政 新 观念 。 反 对 王室 的 立场 是 危险 
的 ， 沙 夫 欧 伯 里 勋 咽 和 洛克 在 詹 姆 士 二 世 统 治 期 间 和 之 前 都 曾 在 荷兰 流 
亡 过 一 段 时 间 。 直 接 卷 入 导致 瑞 国 成 为 君主 立宪 制 国家 的 这 些 事 件 的 核 
心 ， 成 为 洛克 政治 写作 的 灵感 来 源 。 因 此 ， 他 的 话语 在 美国 和 法 国 革 命 
的 文件 中 被 大 段 大 段 地 引用 并 不 令 人 感到 吃惊 。 对 法 国 局 蒙 运 动 的 哲人 
Rit, (we Tee. 


为 了 衡量 洛克 提出 的 政治 自由 主义 思想 的 价值 ， 看 看 他 所 反对 的 内 
容 的 具体 体现 或 许 是 有 教育 意义 的 ， 即 路 易 十 四 的 绝对 专制 以 及 为 这 种 
专制 统治 辩护 的 观点 。 


专制 君主 是 竣 获 于 法 律 之 上 的 统治 者 ， 或 更 准确 地 说 国王 就 是 法 
律 ， 在 他 之 上 没有 更 高 权威 。[ 若 对 傲慢 自 大 的 后 果 有 足够 的 重视 ， 有 
人 会 说 “除了 神 之 外 ?， 但 是 当然 ， 有 些 人 认为 他 们 是 神 ， 比 如 十 罗马 星 
第 卡 利 古 拉 (Caligula) ;有 些 是 官方 地 认定 他 们 是 神 ， 比 如 日 本 天 
Z. ] 因此 ， 专 制 君 主 至 少 在 理论 上 ， 其 行为 不 受 任 何人 的 限制 ， 除 非 


他 本 人 的 民心 愿意 接受 这 些 人 的 观点 ， 或 他 愿意 接受 祖先 的 、 国 家 的 或 
民众 的 传统 。 当 然 ， 即 使 是 专制 统治 者 也 很 少 是 不 受 任何 限制 的 ， 如 民 
众 的 意见 ， 对 神灵 报复 的 恐惧 ， 或 者 他 自己 的 伦理 道德 或 人 性 意识 。 但 
是 ， 他 凌驾 于 法 律 之 上 ， 没 有 人 能 与 他 平起平坐 ， 他 也 没有 其 他 公认 的 
限制 ， 他 拥有 对 臣民 至 高 无 上 的 权力 ， 可 以 随意 生 杀 了 予 夺 。 当 然 ， 这 个 
定义 是 有 限定 条 件 的 ， 即 专制 统治 者 在 “理论 上 ”和 “技术 上 ”没有 限制 
一 一 而 这 些 术 语 表 达 的 现实 是 统治 者 总 是 对 他 们 的 权力 有 某 种 标榜 ， 即 
使 在 遭 暗 杀 的 情况 下 或 者 因为 残暴 和 滥用 权力 而 激 起 叛乱 的 情况 下 也 是 
got 


路 易 十 四 的 君主 专制 范式 是 封建 主义 死亡 的 长 期 后 果 。 封 建国 王 远 
非 专制 权力 者 ， 他 们 是 主要 通过 武力 实行 集体 控制 的 领袖 群体 中 居 首 者 
或 最 年 长 者 〈primus inter pares) 。 表 示 贯 族 的 "peer 一 词 表 达 了 诸侯 王 
几乎 与 君主 平等 的 地 位 ， 他 们 与 君主 的 关系 密切 ， 无 论 是 血缘 方面 ， 还 
是 政治 必要 性 和 便利 性 方面 。 在 这 种 分 配 中 ， 国 王 依靠 诸侯 的 忠诚 ， 复 
杂 的 习俗 、 传 统 、 权 利和 税 费 ， 以 及 分 配 土地 、 蟹 位 和 特权 的 权力 ， 这 
些 支持 了 王室 的 权威 ， 但 同时 也 对 王室 权力 产生 了 某 种 制衡 。 随 着 因为 
税收 的 要 求 和 组 建 陆军 与 海军 的 需要 而 使 得 政府 旨 着 更 加 中 央 集 权 的 方 
回 演 变 ， 国 王 的 权力 越 来 越 大 ， 贵 族 的 权力 却 逐 渐 被 削弱 了 。 


政治 理论 中 的 核心 问题 是 : 管理 机 构 的 管理 权力 源 于 何 处 ? 统治 者 
的 权威 源 于 何 处 ? 我 们 必须 假定 在 历史 的 更 早 阶段 ， 权 力 的 源头 吏 是 单 
纯 的 实力 。 在 封建 时 代 ， 这 个 权力 是 退 逐 目 我 利益 的 贵族 联合 体 共 同 实 
施 的 ， 其 中 国王 是 贯 族群 体 中 的 高 级 成 员 。 在 民主 社会 ， 权 威 的 最 终 源 
头 来 自 投票 箱 中 表现 出 的 民众 意志 。 但 是 ， 在 封建 时 代 终 结 和 民主 时 代 
开端 之 间 的 这 个 阶段 ， 权 威 的 源头 是 什么 呢 ? 


对 于 从 15 世 纪 开 始 逐 渐 形 成 的 越 来 越 中 央 集 权 的 国家 来 说 ， 需 要 有 
一 种 对 政府 权威 的 新 解释 。 实 力 或 武力 不 再 能 够 被 当 作 合理 性 辩护 ， 即 
使 有 这 种 可 能 性 ， 贵族 与 国王 之 间 不 再 至 有 真正 的 平等 ， 君 王 实行 统治 


一 一 但 是 ， 他 的 统治 权 是 谁 授予 的 ? 答案 是 : 君权 神 授 。 


这 个 答案 源 目 一 种 实践 ， 教 会 在 中 世纪 时 期 即 权 力 和 影 啊 力 最 大 时 
曾经 迫切 推广 这 种 实践 。 它 确立 了 一 种 惯例 ， 即 教 旦 给 予 新 国王 祝福 ， 
意味 着 正式 批准 和 认可 其 权力 。 从 焚 蒂 冈 的 角度 看 ， 这 是 教会 原则 的 直 
接 表 达 ， 即 教 星 对 彼得 王位 是 所 有 王位 中 的 王位 ， 基 督 教 世 界 就 像 单 一 
王国 ， 更 多 的 地 方 王 国都 从 属于 这 个 国王 。 即 使 各 附属 王国 的 国王 对 这 
种 观点 并 不 特别 满意 ， 但 出 于 利益 考虑 ， 他 们 都 齐 从 这 种 说 法 ， 尤 其 是 
在 王位 继承 出 现 纠纷 或 有 人 使 用 武力 挑战 在 任国 王 的 情况 下 。 


这 里 描述 的 过 程 中 存在 一 个 演变 的 过 程 。 最 初 ， 拥 有 权力 的 象征 
一 一 象征 君主 权 位 的 权 杖 和 王冠 一 一 是 重要 的 ， 因 为 拥有 这 些 象征 就 拥 
有 权力 ， 象 征 性 与 实际 情况 密切 联系 在 一 起 。 但 是 ， 后 来 神 针 选择 的 批 
准 或 许可 逐渐 成 为 必要 条 件 。 莎 士 比 亚 有 关 国 王权 力 的 著作 在 这 方面 有 具 
有 教育 作用 : 在 他 的 描述 中 ， 王 权 是 神 攻 和 魔力 的 混合 体 ， 茶 种 既 异 乎 
寻 和 音义 神 茎 不 可 侵犯 的 东西 《如 宋 受 到 侵犯 ， 世 界 秩 序 将 陷入 危险 之 
中 ) ， 人 类 生活 和 体验 中 本 来 正常 的 一 切 都 会 被 放大 成 史诗 的 事件 。 


但 是 ， 历 史 对 于 君权 神 授 这 种 有 用 的 教义 并 不 友好 ， 神 授予 国王 权 
力 是 通过 加 冕 典礼 完成 的 。 加 冕 典礼 刚 一 成 为 国王 宣称 其 权威 的 基础 ， 
基督 教 王 国 束 开 始 分 列 成 天 主教 和 新 教 等 不 同 的 派别 。 在 这 种 分 裂 诞生 
的 不 同 政治 派别 中 ， 统 治 者 要 求 其 臣民 遵从 他 们 选择 的 宗教 派别 ， 这 就 
征 “ 奥 格 斯 堡 原 则 ”: 教 随 国定 ， 即 国王 的 宗教 派别 就 成 为 国民 的 宗教 铂 
别 。 在 新 教 国家 ， 国 王 登 基 时 并 没有 教 星 继承 者 把 手 放 在 国王 身上 作为 
神圣 授权 通道 ， 现 在 ， 君 权 神 授 被 认为 是 直接 来 自 神 ， 并 不 通过 教 旦 中 
介 。 因 此 ， 观 点 仍然 是 国王 由 神 任命 ， 因 此 对 国王 效忠 就 是 一 种 宗教 义 
务 。 


理论 家 雅克 一 Ja REP LR CJacques-Bénigne Bossuet) 在 其 
《来 自 圣 经 话语 的 政治 》 (Politique tirée des propres paroles del’Ecriture 
sainte, 1679) 中 为 路 易 十 四 国王 的 君主 制 辩护 ， 而 洛 元 则 为 “光荣 章 


MAP, FPA Ret ye cee, MAME THRA. 三 在 这 件 事 
上 ， 波 舒 埃 并 不 是 最 先 提出 这 个 观点 的 ， 他 受到 了 16 世 纪律 师 和 哲学 家 
让 : 布 丹 (Jean Bodin) 的 有 影响， 此 人 强烈 支持 独立 的 中 央 集 权 君 主 制 国 
家 ， 作 为 抗衡 教 星 权力 的 堡垒 而 不 是 作为 控制 国民 的 权威 工具 。 路 易 国 
王 拥有 绝对 权力 的 最 著名 体现 是 其 名 言 : 腾 即 国家 (1’état,c’est moi) 。 


波 千 埃 充分 使 用 了 《圣经 》 中 的 段落 ， 坚 不 含糊 地 文 持 君 权 神 授 理 
论 。《 和 仍 言 》 第 8 章 第 15 一 16 贡 说:“ 和 帝王 借 我 坐 国 位 ， 君 王 借 我 定 公 
平 。 王 子 和 首领 世上 一 切 的 审判 官 ， 都 是 借 我 掌权 。”《 罗 马 书 》 第 
13 半 第 1~~2 节 说 ;:“ 在 上 有 权柄 的 ， 人 人 当 顺 服 他 ， 因 为 没有 权柄 不 是 
出 于 神 的 ， 凡 车 权 的 都 是 神 所 命 的 。 所 以 抗拒 掌权 的 ， 就 是 抗拒 神 的 
命 ， 抗拒 的 必 目 取 刑 帮 。? 在 评价 这 些 段落 的 时 候 ， 波 舒 埃 写 道 : 


我 们 已 经 看 到 所 有 权力 都 来 自 神 。 圣 保罗 补充 说 ， 有 君王 是 “ 神 的 用 
人 ， 是 与 你 有 益 的 。 你 若 作 和 恶 ， 却 当 惧 怕 ， 因 为 他 不 是 空空 地 佩 剑 。 他 
是 神 的 用 人 人， 是 伸 儿 的， 刑罚 那 作恶 的 。” 君 王充 当 神 的 用 人 ， 作 为 他 
在 地 球 上 的 代理 官 。 神 就 是 通过 他 们 管理 他 的 帝国 。 想 象 你 反抗 掌握 在 
大 卫 儿 子 手 中 的 神 的 国度 ? 因此 ， 正 如 我 们 看 到 的 那样 ， 皇 家 王位 并 不 
是 国王 个 人 的 王位 而 是 神 本 人 的 王位 。 神 “拣选 了 我 儿子 所 罗 门 坐 在 以 
色 列 王国 的 宝座 上 ”。 再 次 ，“ 所 罗 门 坐 在 主 的 位 置 上 ”……… 所 有 这 些 
显示 出 国王 是 神圣 的 ， 以 任何 形式 攻击 他 就 是 亮 渎 神 灵 。 神 让 先知 为 新 
国王 登基 举行 涂 油 仪式 ， 其 方式 与 他 为 主教 和 圣 坛 举行 涂 油 仪式 一 样 。 
国王 应 该 作为 圣 物 受到 保护 ， 任 何人 如 果 在 保护 国王 时 玩忽 职守 都 应 该 
被 处 死 。 王 权 是 绝对 的 。 王 子 不 需要 向 任何 人 描述 其 行为 。 


(Bye, RATA eA EG HN ERA, MIRA RIA SAX 
力 和 独断 权力 这 两 种 不 同 观点 : 


但 是 ， 国 王 的 权力 虽然 来 自 上 天 ， 他 们 却 不 应 该 认为 自己 是 权力 的 
主人 人， 自己 想 怎么 用 就 怎么 用 …… MOAT ER FART] Bo A aE TR Ae G 


我 克制 ， 因 为 权力 来 自 神 ， 神 要 向 国王 问 责 。 国 王 在 使 用 神 赋予 的 权力 
TÆ TKR Re, MN KBAR ARAM RAM, BE 
神灵 会 有 多 么 恐怖 。 我 们 注视 端 坐 在 主 的 宝座 上 的 国王 ， 他 们 手中 握 着 
神 亲 手 交 给 他 们 的 宝剑 。 坐 在 神 宝 座 上 的 腹 恶 国王 颁布 违背 神 法 律 的 政 
Ar, 使 用 神 交 到 他 手中 的 宝剑 做 出 残暴 的 行为 ， 杀 害 他 的 孩子 ， 那 该 是 
fy FR APR FONE BAT! 三 
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权力 ， 却 存在 一 个 限制 : 如 果 他 错误 地 使 用 其 权威 ， 他 将 违犯 神 的 法 
律 。 可 如 果 他 违犯 神 的 法 律 ， 他 难道 不 应 该 形 失 统治 权 吗 ? 在 此 种 情况 
下 ， 教 会 能 强迫 他 退位 吗 ? 民众 一 一 各 个 等 级 的 民众 : 贵族 、 牧 师 、 普 
通 大 众 一 一 能 反对 他 吗 ? 这 个 问题 因为 平行 的 考虑 而 非常 有 趣 : 在 教会 
的 教义 中 清楚 写 明 的 是 ， 一 旦 牧师 被 授予 革职 ， 他 犯 下 了 什么 徘 都 己 经 
不 重要 ， 他 仍然 能 够 管理 圣 事 ， 因 为 授予 他 的 权力 是 独立 于 他 而 存在 
的 。 这 也 适用 于 国王 吗 ? 在 国王 不 可 和 剥夺 的 统治 权 问 题 上 ， 路 易 十 四 给 
出 了 这 些 问题 的 答案 。 但 是 ， 这 不 是 新 教徒 神学 家 中 多 数 派 的 意见 ， 这 
BOA TAI FOUL Rs AIA E BY RIZE 
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促 他 每 天 早上 牢记 要 在 王国 中 扮演 神 的 角色 ， 每 天 晚上 都 要 反省 自己 是 
人 盏 成 功 地 做 到 这 一 点 : 今天 是 我 ， 做 的 事 ， 可 接受 的 人 .…… (Hodie 
mihi gerenda est persona Dei...) 明天 是 什么 ? (Deusnehodie an homo 
fui?) 在 他 为 王 太子 写 的 回忆 录 中 ， 他 说 :“ 抓 住 它 就 好 像 它 是 神 之 地 ， 
我 们 作为 他 的 权威 似乎 分 于 了 他 的 智 总。 比如 ， 对 人 性 的 洞察 力 、 职 务 


分 配 及 奖励 分 配 等 。” 二 


就 路 易 十 四 是 人 否 体现 出 任何 神圣 智慧 而 言 ， 仍 然 没 有 定论 。 他 任命 
的 大 臣 不 如 他 在 刚 局 得 多 数 人 文 持 时 在 位 的 大 臣 ， 这 让 人 对 其 识 人 之 智 
产生 怀疑 。 但 他 是 个 能 迅速 学 习 的 人 ， 在 和 擎 握 信 息 以 及 如 何 最 好 地 使 用 


言 息 方 面 ， 都 是 如 此 。 他 肯定 不 喜欢 错综复杂 的 王位 传统 和 风俗 习惯 ， 

只 要 有 可 能 ， 他 会 竭力 摆脱 这 些 东 西 的 束缚 。 他 取消 了 巴黎 议会 在 治理 
法 国 方面 的 资格 。 在 赢得 多 数 人 支持 并 开始 个 人 专权 (1662 年 ) 的 3 年 
之 内 ， 巴 黎 议会 不 再 是 拥有 主导 权 的 机 构 。 路 易 只 是 到 了 执政 接近 终结 
时 即 在 西班牙 王位 继承 战争 (1701—1714) 期 间 才 召集 议会 三。 在 他 的 
朝廷 里 ， 牧 师 和 贵族 仅仅 具有 象征 性 地 位 ， 并 没有 政府 管理 方面 的 职 

责 。 他 实行 个 人 统治 ， 手 下 有 4 个 部 长 理事 会 和 少数 国务 秘书 为 其 提供 
帮助 。\E) 


这 些 国 务 秘书 都 是 从 两 大 资产 阶级 职业 公务 员 家 族 一 一 户 岂 家 族 
(the Louvois) 和 科 尔 贝 家 族 (the Colbert) 中 选拔 出 来 ， 他 们 对 路 易 
都 是 忠心 耿耿 。 毫 无 例外 ， 他 们 也 都 非常 擅长 自己 的 工作 。 在 路 易 长 期 
执政 的 最 粳 糕 判断 中 有 一 件 事 是 废除 《 南 特 救 令 》， 即 取消 了 对 法 国 新 
教徒 的 保护 。 这 个 思 幼 的 决定 ， 加 上 持续 不 断 地 胡乱 操纵 国家 金融 以 及 
发 动 的 频繁 晶 代 价 高 昂 的 战争 ， 令 法 国 经 济 遭 到 重创 ， 以 至 于 需要 花费 
100 多 年 的 时 间 来 恢复 。 


但 是 ， 路 易 仍然 牢 牢 确 保 两 件 事 : 贵族 没有 权力 且 精 力 分 散 ， 民 众 
爱戴 他 。 他 非常 简单 地 实现 了 第 一 个 目标 。 因 为 他 从 来 没有 忘记 投石 尝 
运动 中 贵族 的 背叛 ， 他 精心 安排 以 确保 他 们 不 再 有 能 兴风作浪 的 实力 。 
ERRIMA (noblesse d'épée) 前 往 凡 尔 赛 几乎 永久 地 陪 储 ， 还 得 
举行 烦琐 的 典礼 仪式 ， 遵 守 涉 及 众多 名 义 上 的 部 门 的 复杂 国事 礼仪 。 每 
一 个 被 任命 的 贯 族 都 能 在 凡尔赛 得 到 一 座 公寓 ， 贯 族 之 间 为 这 些 任命 相 
互 激烈 竞争 ， 无 休止 地 投入 时 间 和 金钱 用 于 讲 排场 撑 门 面 ， 以 及 一 些 琐 
人 肆 无 聊 的 任务 。 路 易 国 王 则 继续 通过 大 批量 地 出 售 贵族 头衔 来 为 他 常常 
空虚 的 国库 输入 财富 ， 他 创造 数 十 个 纯 属 装饰 性 的 政府 部 门 ， 进 入 这 些 
部 门 成 为 贵族 们 的 专属 权利 ， 还 使 新 创立 的 长 袍 贵族 (noblesse de 
robe) 有 权 志 玲 ， 因 而 在 地 位 上 更 接近 于 佩 剑 贵族 。 坟 


法 国人 对 路 易 国王 的 爱戴 的 确 令 人 感到 困惑 。 在 某 种 程度 上 ， 他 们 
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止 ， 他 们 只 是 通过 第 二 手 资料 或 者 通过 绘画 和 人 小道 传闻 了 解 到 的 。 他 们 
不 知道 路 易 国王 选择 在 凡尔赛 建造 王宫 恰恰 是 为 了 尺 可 能 离 他 们 远 一 反 
儿 。 路 易 国 王 个 子 很 高 ， 总 是 面 无 表情 ， 这 给 人 一 种 他 总 是 很 威严 和 镇 
静 的 感觉 。 他 发 动 战争 ， 并 同 民众 征 税 一 一 战争 所 需 的 征 税 一 一 这 些 本 
来 就 不 可 能 改变 他 们 的 命运 ， 事 实 上 也 无 法 解释 民众 对 他 的 寺 拜 。 


路 易 的 专制 主义 体现 在 很 多 方面 。 他 宣称 拥有 法 国 的 所 有 土地 。 他 
说 所 有 被 认定 为 私有 的 财产 事实 上 都 属于 他 ， 名 义 上 的 所 有 者 只 拥有 用 
m4 Cusufruct) 。 这 是 专制 主权 教义 的 逻辑 结论 ， 专 制 主权 等 同 
于 “(包括 对 土地 财物 的 处 分 权 、 使 用 权 和 占有 权 等 的 ) 完 全 所 有 权 
(dominium) ”， 就 国王 而 言 ， 就 是 对 整个 王国 的 所 有 权 。 在 当时 法 国 
人 人 中， 路易 的 少数 批评 者 之 一 是 加 尔 文 派 的 皮 埃 尔 : 朱 里 尼 (Pierre 
Jurieu) 。 他 声称 ， 国 王 执政 早期 有 个 计划 ， 要 将 私有 财产 收 归 国 王 所 
有 ， 再 租 给 原来 的 所 有 者 作为 敛财 的 手段 。 虽 然 最 终 他 没有 这 样 做 ， 但 
很 显然 ， 在 必要 时 有 这 样 一 个 原则 是 有 用 的 。 不 过 ， 它 也 是 对 含有 此 意 
的 专制 王权 原则 非常 有 效 的 解释 。 


专制 主义 原则 的 另外 一 个 隐 合 意义 是 ， 因 为 国王 只 对 神 负 贡 ， 他 并 
不 受 与 凡人 包括 其 他 君主 达成 的 协议 或 许 诡 的 束缚 一 一 在 路 易 看 来 ， 这 
就 意味 着 他 没有 义务 去 遵守 国际 条 约 。 他 认为 国际 条 约 不 过 是 临时 性 的 
方便 措施 ， 当 它们 不 再 方便 时 ， 束 会 被 坚 不 犹 豫 地 违反 破坏 。 在 他 写 给 
王 太子 的 回忆 录 中 有 对 这 种 观点 的 直 白 论述 ， 他 号 道 ， 永 久 友谊 和 永久 
联盟 的 声明 不 过 是 外 交 礼 仪 而 已 ， 除 了 条 约 的 用 途 之 外 再 无 其 他 任何 意 
Dee 


第 三 ， 专 制 主义 认为 国王 凌 罗 于 法 律 之 上 ， 对 此 ， 路 易 当 然 赞 同 。 
这 使 他 可 以 根据 方便 与 否 随 意 地 援 用 法 律 或 忽视 法 律 。 在 法 国 就 像 在 其 
他 地 方 一样 ， 王 位 继承 基本 上 是 只 传 男 不 传 女 ， 这 古 一 种 传统 。 路 易 求 
助 于 这 个 古老 的 原则 ， 文 持 西班牙 腓 力 五 世 的 主张 ， 因 而 引发 西班牙 王 
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资格 继承 王位 ， 可 见 他 又 忽略 了 这 个 原则 。 在 路 易 看 来 一 切 都 是 权宜 之 
计 ， 这 似乎 是 他 遵守 的 唯一 法 则 。 


英国 1688 年 的 “ 光 弯 昔 命 "是 对 神权 原则 彻 确 且 坚 不 含糊 的 拒绝 ， 取 
而 代 之 的 是 议会 政府 原则 。 洛 死 着 手 为 这 种 伟大 变化 辩护 。 总 得 有 人 提 
供 论证 来 为 这 种 政治 权威 的 新 基础 辩护 ， 洛 克 接 受 了 这 个 任务 。 这 个 新 
基础 是 在 实践 中 建立 起 来 的 ， 由 于 国王 詹 姆 士 二 世 逃 亡 ， 议 会 宣布 在 王 
位 空缺 时 自己 拥有 这 个 权威 。 接 着 ， 议 会 邀请 奥 兰 治 的 威廉 继承 国王 宝 
座 ， 但 条 件 是 他 登基 后 能 做 什么 和 不 能 做 什么 需要 和 议会 长 期 协商 一 致 
后 才能 确定 。 


这 些 行动 的 合法 性 在 于 内 战 爆发 ， 当 时 站 在 议会 一 边 的 人 认为 自己 
做 的 事 远 远 多 于 解雇 国王 与 议会 之 间 的 争端 。 要 求 成 年 人 选举 权 和 召开 
年 度 议 会 的 独立 派 〈Independents) 和 平均 派 〈Levellers) 正在 寻求 真正 
的 变革 ， 特 别 是 建立 一 种 民主 形式 的 制度 。 还 有 其 他 的 活动 家 : 掘 地 派 
(Diggers) 主张 共同 拥有 土地 以 保证 人 人 都 有 饭 吃 。 他 们 是 一 个 多 世纪 
以 前 开始 的 无 情 的 圈 地 运动 的 受害 者 ， 当 时 土地 所 有 者 将 许多 人 赶 出 了 
土地 。 这 些 人 中 有 很 多 因 饥 饿 而 死 。 


掘 地 派 的 激进 要 求 显示 民众 的 心态 已 经 发 生 多 么 大 的 变化 。 他 们 的 
要 求 得 不 到 满足 ， 过 于 保守 和 渐进 的 政局 变化 ， 难 以 为 他 们 提供 多 大 帮 
助 。 虽 然 如 此 ， 历 史 的 趋势 帮助 促成 了 政治 权力 来 源 的 转变 ， 尺 管 只 是 
从 国王 转向 了 议会 。1688 年 的 事件 给 予 辉 格 党 政府 管理 的 杠杆 ， 随 着 时 
间 的 推移 也 给 予 对 手 托 利 党 同样 的 东西 。 但 是 ， 由 此 开始 的 权力 转移 在 
250 年 之 后 最 终 形成 了 充分 的 成 年 人 普选 权 和 定期 议会 制度 。 


17 世 纪 中 叶 的 激进 政治 气氛 中 思想 成 熟 的 一 个 突出 的 例子 是 《人 民 
公约 》 [全称 为 《为 在 公众 权利 和 自由 基础 上 争取 坚实 和 即刻 的 和 平 之 
ARAZ) (An Agreement of the People for a Firme andPresent 
Peace,upon the Grounds of Common-right and Freedome) ，1647 年 11 


H] 。 该 文件 是 军人 参政 会 (the Army Council) 应 议会 军队 士兵 的 要 
求 而 制订 的 。《 人 民 公 约 》 中 写 道 : 


我 们 最 近 的 劳动 和 冒险 已 经 向 世界 表明 我 们 是 多 么 高 度 地 珍视 我 们 
的 自由 。 到 现在 为 止 ， 神 站 在 我 们 的 事业 一 边 ， 把 敌人 交 到 我 们 手中 。 
我 们 现在 掌握 了 自己 的 命运 ， 彼 此 之 间 有 共同 的 义务 ， 要 尽 我 们 最 大 的 
努力 争取 美好 的 未 来 ， 避 免 国 到 奴役 状态 的 危险 和 避免 另 一 场 战 争 给 民 
众 造成 负担 。 我 们 无 法 想象 如 果 这 么 多 国民 明白 自己 的 利益 所 在 ， 他 们 
还 会 在 这 场 和 争议 中 反对 我 们 ， 那 么 ， 我 们 或 许可 以 安全 地 向 自己 保证 ， 
当 我 们 的 公共 权利 和 自由 被 清楚 地 界定 时 ， 他 们 试图 充当 我 们 主人 的 努 
力 将 化 为 泡影 。 


《人 民 公 约 》 接 着 要 求 议会 进行 改革 ， 根 据 人 口 适 当 分 配 议会 席 
位 ， 每 两 年 选举 一 次 ， 并 实现 成 年 男性 普选 。 


对 议会 民主 的 这 个 有 说 服 力 的 要 求 一 一 只 是 在 一 个 很 重要 的 方面 犯 
了 错误 ， 即 将 女性 排除 在 选举 权 之 外 一 一 接着 添加 了 其 他 内 容 : 宗教 宽 
容 ， 苗 队 不 能 强制 征兵 ， 法 律 面前 人 人 和 平等， 这 一 切 都 是 为 了 改善 民众 
的 安全 和 福 社 。《 人 民 公约 》 继 续 写 道 : 


我 们 宣称 这 些 东 西 是 我 们 天 生 的 权利 ， 因 而 同意 和 决心 用 我 们 最 大 
可 能 的 努力 与 任何 敌对 势力 斗争 来 维护 这 些 权 利 ， 祖 先 为 我 们 树立 了 榜 
样 ， 他 们 为 了 赢得 自由 常常 徒 落 地 流 干 鲜血 ， 我 们 也 必须 不 怕 御 牲 。 这 
些 政府 规则 的 确立 是 我 们 一 直 向 往 的 ， 来 之 不 易 ， 我 们 经 历 了 悲惨 的 遭 
遇 ， 被 迫 将 和 平和 自由 的 解决 办 法 寄 希 望 于 他 《查理 一 世 ) 身上 ， 但 他 
却 打 算 奴 役 我 们 并 带 给 我 们 残酷 的 战争 。 


要 满足 这 些 要 求 ， 还 需要 几 个 世纪 的 时 间 ， 而 且 这 些 要 求 是 否 真 的 
都 得 到 了 满足 是 有 争议 的 。 改 革 是 以 微小 的 步伐 开始 的 ， 每 次 都 足以 扭 
转 叛 乱 一 一 1832 年 为 声援 议会 改革 的 要 求 ， 伦 敦 街 道上 的 抗议 群众 痛 古 
窗户 ， 但 是 因为 公民 权 的 小 小 扩大 ， 抗 议 声 就 被 安抚 下 来 。 这 个 事实 对 
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的 反面 和 正面 一 一 承认 议会 主权 和 拒绝 君权 神 授 。 议 会 按照 日 己 的 条 球 
拥 立 威廉 为 王 ， 事 实 上 实现 了 有 效 的 君主 立宪 制 。 议 会 还 控制 着 国家 金 
融和 武 疤 力量 ， 有 了 这 两 样 就 决定 了 一 切 。 这 个 解决 方案 也 在 本 质 上 局 
得 了 司法 独立 和 申诉 权 ， 这 些 是 自由 社会 的 两 大 文 柱 。 


洛克 在 其 政治 著作 中 描述 了 他 的 目标 ， 在 为 威廉 拥有 王位 并 <“ 在 民 
众 的 同意 下 履行 其 国王 的 使 命 ”辩护 时 , “人民 ”就 意味 着 议会 ， 昌 然 有 
笼统 的 模糊 性 ， 但 在 指 代 整 个 国家 时 显然 是 故意 的 。 今 天 ， 他 的 声明 可 
能 被 称 为 “引导 与 论 的 编造 "。 这 种 编造 是 必要 的 ， 尺 窟 不 是 每 个 英国 人 
都 对 这 种 安排 感到 满意 。 很 多 托 利 区 人 对 所 发 生 之 事 的 合法 性 深 感 不 
安 ， 他 们 更 倾向 于 坚持 国王 久 姆 士 二 世 拥 有 国王 的 适当 权力 。 路 易 十 四 
帮助 了 洛克 论证 的 一 个 方面 一 一 他 能 做 的 只 有 支持 “合法 性 ”， 国 王 詹 姆 
士 二 世 因而 正当 拥有 王位 ， 但 他 坚持 承认 詹 姆 士 是 英国 国王 ， 不 仅 让 辉 
格 党 人 而 且 让 英国 民众 都 站 在 新 安排 的 一 边 。 


洛克 着手 为 “ 光 末 章 命 ”辩护 的 这 个 文本 一 一 后 来 立刻 成 为 经 典 一 一 
就 是 他 的 《政府 论 :下 篇 》 (Second Treatise of Government) 。《 政 府 论 
:上 篇 》 是 对 罗伯特 : 菲 尔 默 鲜 士 (Sir Robert Filmer) 展开 的 充分 驶 斥 ， 
此 人 在 《先祖 论 ， 即 论 国王 的 上 自然 权 》 (Patriarchia) 中 为 君权 神 授 观 
点 辩护 。 菲 尔 默认 为 君主 专制 源 于 伊甸园 中 亚当 获得 的 权威 《人们 可 能 
会 说 ， 其 论述 有 值得 称道 的 完整 性 和 彻底 性 ) 。 那 里 ， 神 授予 亚当 及 其 
后 裔 对 世上 万 物 的 永久 文 配 权 ， 菲 尔 默 指出 ， 因 而 君主 专制 是 唯一 正确 
的 政治 安排 。 洛 克 用 极 大 的 耐心 在 历史 的 曲折 变化 中 追踪 菲 尔 默 ， 以 证 
明 他 是 错误 的 。 洛 克之 所 以 花费 这 人 么 多 精力 在 菲 尔 默 的 论证 上 ， 那 是 因 
为 《先祖 论 》 的 论证 背后 隐藏 着 更 大 的 猎物 ， 即 霍 布 斯 。 


菲 尔 默 的 书 有 个 副标题 “为 国王 的 目 然 权 辩护 ， 反 对 民众 的 非 上 自然 
目 由 ”。 该 书 是 在 查理 一 世 在 位 时 期 写 出 ， 但 到 了 1680 年 才 出 版 ， 有 人 


认为 不 应 该 允许 詹 姆 士 继承 查理 二 世 的 王位 ， 因 为 詹 姆 士 是 罗马 天 主教 
徒 。 束 像 波 舒 埃 一 样 ， 菲 尔 默 依 菲 《对 经 》 和 历史 提供 的 先例 ， 他 指出 
在 “实施 管理 权 ? 问 题 上 他 同意 霍 布 斯 的 观点 ， 虽 然 在 权力 如 何 获 得 的 问 
题 上 有 不 同 看 法 。 在 菲 尔 默 看 来 ， 这 个 权力 是 神 赋 了 予 的 ， 是 通过 合法 继 
承 王 位 而 获得 的 ， 但 对 霍 布 斯 来 说 ， 该 权力 是 基于 每 个 人 自由 达成 的 共 
识 而 获得 。 


洛克 并 没有 和 直接 写 到 霍 布 斯 ， 因 为 玲 布 斯 的 名 字 古 个 禁区 一 一 人 们 
相信 他 是 无 神 论 者 ， 而 在 当时 无 神 论 被 认为 与 丐 惧 有 关 。 而 且 ， 霍 布 斯 
的 观点 同样 适用 于 君主 制 和 共和 制 。 如 果 有 人 试图 引用 霍 布 斯 的 观点 来 
为 威廉 有 权 担 任国 王 辩护 ， 威 廉 的 对 手 同 样 可 以 很 容易 地 引用 霍 布 斯 的 
另外 一 个 观点 来 反 驱 。 


霍 布 斯 认为 政治 社会 的 成 员 身 份 是 个 人 安全 的 唯一 保证 。 如 果 没 有 
防止 在 “自然 状态 "的 不 可 预测 和 暴力 环境 下 人 对 人 的 掠夺 破坏 的 保证 
正如 他 令 人 印象 深刻 的 描述 ， 生 活 将 "孤独 、 贫 困 、 污 移 、 野 蛮 和 短 
命 "。 如 果 没有 能 够 确保 每 个 人 安全 的 权威 ， 就 不 可 能 有 安全 ， 即 使 是 
个 人 形成 的 自我 防御 条 约 也 是 不 安全 的 ; “永远 不 会 有 这 么 多 的 人 。 然 
而 ， 如 果 他 们 的 行动 是 根据 他 们 的 具体 判断 以 及 特定 的 欲望 ， 他 们 就 不 
可 能 期 待 有 防御 和 有 保护 ， 既 不 能 防范 共同 的 敌人 ， 也 无 法 防止 他 人 带 
来 的 伤害 。” 时 


霍 布 斯 认为 ， 安 全 的 唯一 可 靠 来 源 是 一 种 “共同 的 权力 ”， 即 霍 布 期 
命名 为 “ 利 维 坦 ” 的 中 央 权 威 。 利 维 坦 的 权威 是 社会 的 每 个 成 员 达 成 的 协 
议 授 予 的 ， 他 们 愿意 接受 其 无 限 的 主权 。 利 维 坦 可 能 是 单个 人 ， 如 拥有 
绝对 权力 的 君主 ， 也 可 能 是 群体 如 春 头 统治 集团 ， 甚 至 是 任何 其 他 实 
体 ， 只 要 它 拥 有 绝对 权力 : 


为 根据 国家 中 每 一 个 人 授权 ， 他 就 能 运用 托付 给 他 的 权力 与 力 
量 ， 通 过 其 威慑 组 织 大 家 的 意志 ， 对 内 谋求 和 平 ， 对 外 互相 帮助 抗御 外 


敌 。 国 家 的 本 质 就 存在 于 他 的 身上 。 用 一 个 定义 来 说 ， 这 就 是 一 大 群 人 
相互 订立 信 约 ， 每 个 人 都 对 他 的 行为 授权 ， 以 便 使 他 能 按 其 认为 有 利于 
大 家 的 和 平 与 共同 防卫 的 方式 运用 全 体 的 力量 和 手段 的 一 个 人 格 。 了 


以 臣民 的 信 约 形式 构成 的 主权 者 的 权力 ， 一 旦 构成 之 后 ， 就 拥有 对 
他 们 的 彻底 的 控制 权 ， 除 了 确保 民众 的 安全 之 外 不 再 受到 其 任何 约束 。 
霍 布 斯 给 予 主权 者 两 个 不 能 被 剥夺 和 不 受 限制 的 < 权利"， 这 是 他 为 了 适 
当 履 行 其 功能 而 必须 拥有 的 : 他 的 权力 不 能 被 没收 或 被 臣民 打折 扣 ， 他 
绝 不 能 被 指控 不 公正 地 对 待 了 任何 一 个 臣民 。 霍 布 斯 将 这 些 “ 权 利 "归于 
主权 者 的 理由 是 ， 他 体现 了 人 民 的 意志 ， 是 民众 为 了 自己 的 安全 而 缔造 
的 共同 信 约 创造 的 。 因 此 ， 试 图 要 推翻 主权 者 或 者 反对 他 的 决策 就 是 自 
我 矛盾 ， 因 为 民众 将 因此 挑战 自己 最 初 构建 那个 主权 者 的 理由 : “既然 
像 这 样 按 约 建立 国家 之 后 ， 每 一 个 人 都 是 主权 者 一 切 行为 的 授权 人 。 因 
此 ， 抱 怨 主权 者 进行 侵害 的 人 就 是 抱怨 自己 所 授权 的 事情 ， 于 是 便 不 能 
控告 别人 而 只 能 控告 自己 。 甚 至 还 不 能 控告 自己 进行 了 侵害 ， 因 为 一 个 
人 要 对 自己 进行 侵害 是 不 可 能 的 。” OO 


这 里 提 到 的 两 个 不 受 限制 和 不 可 和 剥夺 的 “权利 ?是 让 主权 者 的 权力 其 
有 绝对 性 的 东西 。 只 有 主权 者 能 够 决定 战争 还 是 和 平 ， 决 定 与 其 他 国家 
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权 的 本 质 ?: 它们 是 “识别 主权 存在 于 哪 一 个 或 哪 一 群 人 的 集体 手中 的 标 
志 ， 一 个 人 或 许 辨认 出 什么 人 或 者 人 的 群体 的 标志 ”。 三 三 


虽然 从 本 质 上 看 ， 主 权 者 凌驾 于 法 律 之 上 ， 在 几乎 每 个 方面 都 不 容 
被 挑战 ， 但 是 毕竟 还 存在 一 个 对 他 的 巨大 限制 。 这 个 限制 就 源 于 其 存在 
的 根本 原因 ， 即 确保 臣民 的 安全 。 其 “职责 都 取决 于 人 们 赋予 主 权时 所 
要 达到 的 目的 ， 那 便 是 为 人 民 求 得 安全 这 一 点 ”。 三 三 如 果 主 权 者 在 这 
个 职责 上 失职 ， 为 目 我 保存 的 压倒 一 切 的 关心 将 给 予 他 们 违背 主权 者 命 


令 的 权力 ， 甚 至 起 来 反抗 他 。 当 所 有 其 他 上 自由 都 服从 于 主权 者 的 绝对 控 
制 之 时 ， 目 我 保存 仍 是 一 种 不 能 被 取消 的 需要 和 义务 。 初 看 起 来 ， 这 种 
让 步 受 协 在 霍 布 斯 的 主题 核心 中 似乎 构成 一 种 予 盾 : 如 果 民 众 拥 有 推翻 
主权 者 的 终极 权力 ， 而 后 者 不 能 保护 其 民众 安全 的 话 ， 他 们 事实 上 就 在 
国家 问题 上 有 了 最 终 决定 权 。 三 


在 上 文 刚刚 引用 的 段落 中 ， 我 们 看 到 霍 布 斯 求助 于 “ 目 然 法 ”的 观 
点 ， 要 求 主权 者 有 义务 确保 民众 的 安全 。 但 “ 目 然 法 ”的 概念 定义 不 清 ， 
为 所 提供 的 回归 原点 的 机 会 一 一 回归 到 终极 权威 是 主权 者 权威 本 身 的 
基础 一 一 是 临时 性 的 (ad hoc) 。 如 果 目 然 法 能 为 个 人 安全 是 首要 因素 
的 主张 提供 终极 辩护 的 话 ， 它 们 为 什么 不 能 在 自然 状态 下 发 挥 作 用 呢 ? 
或 许 是 因为 同样 地 被 认为 是 自然 的 其 他 东西 ， 也 许可 以 说 是 “理性 之 
光 ”? 为 什么 每 个 个 体 不 能 “ 受 目 然 法 约束 ， 并 同 制定 目 然 法 的 神 负责 ， 
而 且 只 回 神 负责 ?来 确保 他 目 己 以 及 别人 的 安全 呢 ? 


昆 廷 :斯 金 纳 〈Quentin Skinner) 提出 了 对 堆 布 斯 的 一 种 令 人 信服 的 
批评 。 三 斯 金 纳 指出 ， 霍 布 斯 对 自由 本 质 的 摘 述 损害 了 “共和 上 自由 ”的 更 
好 概念 〈 有 时 候 被 斯 金 纳 称 为 罗马 自由 ) ， 即 自由 是 没有 依赖 性 的 。 自 
由 人 是 那些 不 生活 在 任何 形式 的 专制 权力 下 的 人 ， 无 论 这 种 权力 是 否 实 
施 。 认 为 自由 是 没有 任何 干预 或 限制 的 观点 或 在 霍 布 斯 更 具 还 原 性 
的 观点 看 来 ， 上 自由 是 没有 障碍 的 行动 是 不 足以 让 人 享受 自由 的 ; 无 
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只 能 存在 于 自由 的 状态 。 


斯 金 纳 人 奶 踪 了 从 十 罗马 到 文艺 复兴 时 期 的 共和 主义 自由 观点 的 历 
史 ， 认 为 它 在 17 世 纪 40 年 代 英 国内 战 的 时 候 发 挥 了 作用 ， 议 会 一 方 反 对 
国王 宣称 的 拥有 自由 诀 定 权 一 一 这 意味 着 随意 性 的 权力 一 一 凌驾 于 议会 
或 者 个 人 权力 之 上 的 权力 。 斯 金 纳 引 用 的 共和 主义 自由 观 的 辩护 者 例子 
ASU HA AKG (James Harrington) 、 阿 尔 杰 农 . 悉 尼 (Algernon 
Sydney) 和 约翰 : 弥 尔 顿 。 


在 最 早期 的 著作 《法 律 要 义 》 (The Elements of Law) 中 ， 霍 布 斯 
认为 君主 专制 的 权威 源 于 人 们 自愿 将 个 人 对 自身 的 控制 权 交 付 给 权力 ， 
他 们 这 么 做 是 为 了 自 喘 的 利益 。 霍 布 斯 在 他 的 下 一 本 书 《 论 公民 》 (De 
Cive) 中 ， 反 驳 了 这 样 一 个 观点 ， 即 政府 本 身 的 存在 使 人 们 成 为 奴隶 
一 一 这 就 是 共和 派 人 士 的 观点 一 一 认为 自由 是 “没有 障碍 的 行动 ”， 这 与 
绝对 主权 的 存在 是 一 致 的 。 在 《 利 维 坦 》 中 ， 目 由 的 这 个 定义 最 终 被 进 
一 步 修 改 完 善 为 “没有 外 部 限制 ”一 一 这 是 斯 金 纳 关注 的 在 政治 思想 历史 
上 一 个 标志 性 时 刻 ， 因 为 它 引 入 了 上 自由 和 权力 的 区 分 。 斯 金 纳 说 这 让 霍 
布 斯 成 为 “第 一 个 回答 共和 小 理论 家 的 人 ， 他 提出 了 另外 一 种 定义 ， 自 
由 的 存在 被 解释 为 完全 没有 阻碍 而 不 是 没有 依赖 性 。” 由 此 引发 了 后 来 
对 自由 的 所 有 思考 ， 结 果 是 忽略 了 很 多 方式 的 要 点 ， 真 正 的 自由 变 得 难 
以 企及 。 


如 下 使 用 以 赛 亚 - 伯 林 (Isaiah Berlin) 的 积极 目 由 和 消极 自由 区 分 
的 话 ，“ 没 有 限制 ”的 自由 可 被 描述 为 “消极 自由 ”。 三 这 是 一 种 自由 观念 
一 一 无 论 是 否 受 到 了 霍 布 斯 的 影 啊 很 多 人 现在 就 是 把 这 种 自由 理解 
为 最 基本 的 自由 。 斯 金 纳 的 “共和 主义 自由 ”是 一 个 不 怎么 容易 信服 的 概 
念 ， 或 许 只 是 因为 历史 和 地 理 ， 社 会 和 人 际 关 系 的 纯粹 事实 让 完全 独立 
的 个 人 的 概念 成 为 非常 难以 置信 的 东西 。 自 由 的 个 人 是 自由 国家 公民 的 
观点 也 没有 多 大 帮助 。 的 确 ， 上 自由 国家 的 观点 是 有 关 自 由 本 映 的 思考 的 
最 深刻 源头 之 一 ， 这 体现 在 (如 果 想 看 到 显著 的 历史 例子 ) 希腊 城邦 国 
家 反对 波斯 人 的 入 侵 ， 正 如 项 罗 多 德 (Herodotus〉 告诉 我 们 的 那样 。 一 
个 城邦 国家 也 许 不 依附 于 或 受制 于 另 一 个 城邦 国家 或 邻近 帝国 ， 然 而 这 
里 的 居民 本 号 或 许 不 能 免 于 城邦 国家 本 身 的 管理 方式 所 施加 的 内 部 限 
制 。 和 希腊 城邦 国家 当然 如 此 ， 其 中 的 大 部 分 人 都 没有 公民 权 : 女性 、 妈 
隶 、“ 外 国人 ”以 及 因为 做 了 某 种 坏事 而 遭受 惩 庆 从 而 丧失 公民 权 的 人 。 


斯 金 纳 打算 把 焦点 主要 集中 在 独立 于 统治 者 或 主人 文 配 的 观点 上 ， 
因而 在 这 个 意义 上 确认 了 比 纯粹 的 政治 观 更 广泛 的 概念 。 但 是 ， 如 果 一 
个 人 甚至 在 通 向 的 方式 上 都 受到 生活 背景 的 限制 《个 人 陷入 的 历史 、 地 


理 和 社会 网 络 )， 无 论 谁 说 他 的 权利 和 行动 是 独立 的 ， 这 种 说 法 都 根本 
没有 任何 权威 ， 自 由 将 被 变 成 几乎 空想 的 东西 。 无 论 如 何 ，“ 没 有 主 
人 ”的 观点 一 一 没有 对 人 的 任意 支配 权 ， 即 便 未 实施 一 一 实际 上 与 选择 
和 行动 不 受 限 制 并 没有 什么 不 同 。 这 种 论证 说 “不 支配 ”和 “不 干涉 ”的 界 
限 是 真实 存在 的 而 非 抽象 的 ， 这 古 一 种 没有 功能 差别 的 区 分 。 昌 然 如 
此 ， 斯 金 纳 的 观点 尖锐 而 有 趣 ， 共 和 主义 自由 的 概念 作为 一 种 理想 特别 
有 了 吸引 力 。 


目 然 法 和 上 自然 权利 的 概念 在 洛克 的 观点 中 也 处 于 核心 地 位 ， 但 是 ， 
在 他 看 来 ， 它 们 导致 了 同 菲 尔 默 和 霍 布 斯 完全 不 同 的 绪论。 他 也 使 用 了 
文明 社会 创立 之 前 存在 “ 目 然 状 态 ” 的 观点 ， 但 是 对 于 洛克 来 说 ， 它 不 是 
人 们 之 间 可 怕 且 无 休止 的 争斗 的 场所 ， 而 是 个 人 时 有 目 由 的 地 方 。 那 种 
自由 的 大 部 分 必须 交 出 来 以 换取 在 社会 中 生活 的 利益 ， 但 是 ， 洛 克 认 为 
那些 权利 中 的 一 些 权 利 ， 其 中 主要 是 生命 权 、 人 喘 自由 和 财产 权 ， 不 能 
因为 社会 契约 而 放弃 。 这 个 事实 本 里 让 绝对 主权 这 种 东西 根本 不 可 能 存 
E: 从 本 质 上 说 ， 绝 对 主义 与 民众 在 参与 促成 社会 存在 的 互助 契约 时 带 
入 社会 的 自然 权力 格格 不 入 。 


目 然 法 和 目 然 权利 的 观点 是 密切 联系 在 一 起 的 。 在 洛克 看 来 ， 上 自然 
权利 基于 下 面 这 个 事实 : 在 自然 状态 下 ,个 人 可 以 自由 地 利用 上 自然 提供 
的 东西 ， 诸 如 住所 、 令 人 舒适 的 东西 和 食物 等 。 目 然 法 是 指 和 人们 在 自然 
状态 下 被 允许 或 被 禁止 做 的 事情 :“ 那 是 一 种 完备 无 缺 的 自由 状态 ， 他 
们 在 自然 法 的 范围 和 内， 按照 他 们 认为 合适 的 办 法 ， 决 定 他 们 的 行动 和 处 
理 他 们 的 财产 和 人 号 ， 而 无 须 得 到 任何 人 的 许可 或 听命 于 任何 人 的 意 
志 。” 二 《洛克 描述 这 种 事物 状态 的 另 一 种 说 法 是 :“ 在 最 初 ， 整 个 世界 
就 像 是 美洲 。”) “三 这 是 因为 在 自然 状态 下 人 人 平等 ， 没有 一 个 人 至 有 
多 于 别人 的 更 高 地 位 或 者 更 多 权利 ， 谁 也 没有 指挥 他 人 如 何 生活 的 特 
权 。 洛 死 说 ， 因 为 人 人 * 既 赋 有 同样 的 能 力 ， 在 同一 自然 社会 内 共 台 一 
切 ， 束 不 能 设想 我 们 之 间 有 任何 从 属 关 系 ， 可 使 我 们 有 权 役 此 毁灭 ， 束 
好 像 我 们 胜利 是 为 彼此 利用 的 ， 如 同 低 等 动物 生来 供 我 们 利用 一 样 。 
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被 引入 伊甸园 中 ， 神 赋予 亚当 支配 权 ， 首 先是 支配 其 伙伴 夏娃 ， 其 次 是 
他 的 儿子 ， 最 后 是 全 人 类 。 


在 这 一 点 上 ， 洛 元 论 证 的 重要 性 是 它 确认 了 人 人 都 有 权 上 自我 保存 ， 
因而 有 相应 的 义务 ， 草 重 他 或 她 的 上 自我 保存 权利 一 一 事实 上 惑 是 在 这 方 
面积 极 关心 他 人 的 福利 。 这 里 隐 合 着 的 义务 已 经 不 仅仅 是 殉 制 目 己 不 伤 
害 他 人 ， 而 且 要 求 采 取 行 动 保 护 他 们 不 受伤 害 ， 同 时 惩 避 那些 伤害 他 人 
的 人 。 


洛克 指出 ， 在 上 自然 状态 下 ， 很 难 确 保 能 够 适当 地 保护 这 些 权 利和 履 
行 这 些 相 关 义 务 ， 他 称 之 为 自然 状态 的 “不 方便 之 处 ”。 但 是 ， 他 认为 ， 
要 建 并 霍 布 斯 式 的 主权 来 执行 两 者 将 比 不 便 更 糟 料 ， 因 为 没有 什么 能 阻 
正 拥 有 一 切 权力 的 君主 掠夺 其 臣民 或 发 动 针 对 民众 的 战争 。 因 此 ， 在 原 
则 上 民众 将 权力 交 给 绝对 统治 者 是 错误 的 ， 这 样 做 不 仅 尼 失 了 目 我 保存 
的 权利 ， 而 且 让 他 们 没有 能 力 履 行 他 们 对 他 人 的 相关 义务 。 


这 种 不 受 绝 对 的 、 任 意 的 权力 约束 的 自由 ， 对 于 一 个 人 的 自我 保卫 
是 如 此 必要 和 有 密切 联系 ， 以 致 他 不 能 表 失 它 ， 除 非 连 他 的 自卫 手段 和 
生命 都 一 起 袁 失 。 因 为 一 个 人 既然 没有 创造 自己 生命 的 能 力 ， 就 不 能 用 
契约 或 通过 同意 把 自己 交 由 任何 人 奴役 ， 或 置身 于 别人 的 绝对 的 、 任 意 
的 权力 之 下 ， 任 其 夺 去 生命 。 谁 都 不 能 把 多 于 自己 所 有 的 权力 给 予 他 
A; 凡是 不 能 剥夺 自己 生命 的 人 ， 就 不 能 把 支配 自己 生命 的 权力 给 予 别 
Ao NENE) 


在 用 这 种 方式 回答 霍 布 斯 时 ， 以 及 在 提出 论据 反对 任何 形式 的 绝对 
主义 的 过 程 中 ， 洛 元 提出 了 有 主见 但 同样 令 人 质疑 的 假设 。 在 上 文 引 用 
的 段落 中 ， 他 隐 伟 的 意思 是 ， 人 们 之 所 以 不 能 放弃 目 我 保存 的 权利 ， 是 
因为 他 们 不 是 自己 的 主人 一 一 他 们 为 神 所 有 ， 因 此 他 们 没有 资格 放弃 自 
己 的 上 自由。 这 提出 了 另外 一 个 有 意思 的 问题 ， 人 能 人 否 让 目 己 沦 为 别人 的 


奴隶 ， 有 人 能 说 他 有 权 心 甘 情 愿 地 去 这 样 做 吗 ? 洛克 认为 ， 不 能 。 霍 布 
斯 的 观点 是 ， 社 会 的 基础 是 民众 不 仅 有 权利 而 且 有 积极 的 需要 来 让 渡 他 
们 的 上 自由。 


洛克 的 观点 更 具 说 服 力 。 文 明 社 会 保护 个 人 的 生命 、 自 由 和 财产 。 
它 建立 在 法 律 的 基础 上 ， 人 人 都 了 解法 律 ， 有 独立 的 法 官 来 运用 法 律 ， 
有 公认 的 机 构 来 实施 法 律 。 这 种 安排 解决 了 如 何 正 确 行使 这 些 权 利和 义 
务 的 困难 。 洛 克 写 道 :“ (一 个 人 ) 在 自然 状态 中 既然 并 不 享有 支配 男 
一 个 人 的 生命 、 自 由 或 财产 的 专断 权力 ， 他 所 享有 的 只 是 自然 法 所 给 予 
他 的 那 种 保护 自身 和 其 余人 类 的 权力 ; 这 束 是 他 所 放 痉 或 者 能 放 径 给 国 
家 的 全 部 权力 ， 再 由 国家 把 它 交 给 立法 权 ， 所 以 立法 机 关 的 权力 也 不 能 
超出 此 种 限度 。 他 们 的 权力 ， 在 最 大 范围 内 ， 以 社会 的 公共 福利 为 
限 。 二 三 三 如 果 一 个 政府 的 行为 与 社会 的 “公共 利益 ”相悖 ， 它 就 应 该 “ 废 
KR” (dissolves) 自己 一 一 这 是 洛克 的 说 法 一 一 因为 它 使 自己 变 成 非法 的 
东西 。 这 就 是 国王 詹 姆 士 二 世 案 例 所 发 生 之 事 : 当 他 的 行为 违背 了 臣民 
的 利益 的 时 候 ， 他 的 合法 性 就 自我 “废除 "了 。 洛 克 的 论点 更 强大 : 如 果 
非法 的 政府 试图 赖 在 台 上 ， 民 众 不 仅 有 权利 而 且 有 义务 推翻 这 个 政权 ， 
组 建 一 个 更 好 的 政权 取而代之 。 


洛克 在 《政府 论 .下 篇 》 的 最 后 一 章 阐述 了 这 些 观点 ， 目 的 是 通过 
这 些 方法 论证 英国 议会 废 山 国 王 詹 姆 士 二 世 并 将 威廉 和 玛丽 送 上 国王 宝 
座 的 合理 性 。 这 些 话语 深刻 地 影响 了 18 世 纪 的 思想 ， 正 如 上 文 所 指出 的 
那样 ， 它 们 被 一 字 不 差 地 引用 在 美国 和 法 国 革命 的 文件 中 。 其 影响 力 的 
一 个 重要 原因 是 洛克 引入 了 权力 是 一 种 受托 人 职责 的 概念 ， 要 拥有 权力 
需要 得 到 以 其 名 义 实施 权力 的 人 的 认可 。“ 谁 来 判断 君主 或 者 立法 机 关 
的 行为 是 否 违背 了 他 们 所 受 的 委托 ? ”在 一 个 对 民主 观点 的 后 来 发 展 非 
常 关键 的 段落 中 ， 洛 克 提 出 问题 ， 并 回答 说 : “人 民 应 该 是 裁判 者 ， 因 
为 受托 人 或 者 代理 人 的 行动 是 否 恰当 并 合乎 对 他 的 委托 ， 除 委托 人 之 
外 ， 谁 应 该 是 裁判 者 呢 ? 当 受 托 人 事 负 委托 时 ， 委 托 人 既 曾 给 予 委托 ， 
就 必须 有 权 把 他 撤回 。” O 


哪 种 关于 自然 状态 的 观点 更 有 道理 ， 洛 克 还 是 霍 布 斯 ? 后 者 设想 的 
危险 的 无 政府 状态 在 洛克 的 观点 中 留 下 了 一 个 浪迹 ， 洛 克 承 认 如 果 没 有 
文明 社会 和 政府 ， 目 然 法 的 权利 和 义务 就 更 难 行使 。 因 此 ， 一 旦 个 人 同 
意 组 建 社会 的 话 ， 就 存在 一 种 文明 社会 拥有 优势 的 共识 。 但 是 ， 这 些 是 
唯一 存在 一 些 重 登 的 方面 。 在 所 有 其 他 方面 ， 他 们 的 前 提 和 观点 都 截然 
不 同 。 没 有 文明 社会 和 政府 的 生活 一 一 撤 开 同样 的 事务 状况 这 个 事实 不 
谈 ， 一 个 思想 家 会 恶意 诽谤 ， 而 男 一 个 思想 家 则 会 用 善意 接纳 。 关 键 的 
兰 别 在 于 他 们 各 自 的 观点 ， 即 个 人 放弃 什么 才能 达成 社会 问 约 。 霍 布 斯 
认为 ， 他 们 除了 目 我 保存 权利 之 外 放弃 了 一 切 ; 洛克 认为 ， 他 们 保留 了 
天 赋 权 利 ， 不 仅 有 自我 保存 的 权利 而 且 还 有 目 由 和 财产 。 在 霍 布 斯 看 
来 ， 目 然 状 态 是 无 法 无 天 的 ， 但 在 洛克 看 来 ， 它 是 上 自然 法 的 领域 。 在 霍 
布 斯 看 来 ， 文 明 社 会 引入 了 法 律 ， 主 权 法 ;在 洛克 看 来 ， 文 明 社 会 让 先 
前 存在 的 自然 法 生效 。 


在 这 些 概念 中 起 作用 的 人 性 观点 也 存在 各 目的 显著 差异 。 对 霍 布 斯 
来 说 ， 人 天 生 就 是 暴力 的 、 贪 禁 的 、 剥 前 的 和 敌对 的 。 但 是 ， 对 于 洛克 
来 次， 人 们 是 理 乔 的 ， 对 别人 感 兴 趣 的 ， 在 本 质 上 是 社会 性 动物 。 在 霍 
布 斯 看 来 ， 文 明 社会 是 对 目 然 状 态 涉 及 的 八 怖 事件 的 人 为 限制 。 而 在 洛 
克 看 来 ， 文 明 社会 是 人 性 和 目 然 法 联合 造 束 人 类 生活 的 目 然 结 果 。 


洛克 将 生活 、 目 由 和 财产 作为 受到 文明 社会 保护 的 基本 权利 是 自然 
而 然 的 事 ， 因 为 这 是 英国 内 战 中 独立 派 人 士 提出 的 要 求 。 对 他 来 说 ， 每 
个 概念 都 有 明确 的 意义 。“ 目 由 ?意味 着 个 人 有 权 做 出 目 己 的 选择 ， 并 以 
此 生活 ， 唯 一 的 限制 是 它们 应 该 与 目 然 法 的 要 求 保持 一 致 。 上 自由 和 目 然 
法 是 一 致 的 ， 因 为 后 者 的 存在 是 要 保护 和 加 强 前 者 : 它们 一 一 如 果 举 一 
个 平淡 无 奇 的 例子 一 一 残 像 交通 法 规 ， 遵 守 规 则 使 每 个 人 都 有 可 能 受 
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种 假设 中 引申 出 这 个 权利 ， 即 虽然 土地 及 其 提供 的 东西 通常 是 归 自 然 状 


态 所 有 ， 当 个 人 将 劳动 与 土地 的 部 分 结合 起 来 ， 那 些 部 分 因而 就 逐渐 成 
为 私人 拥有 的 东西 。 


在 洛克 的 观点 中 ， 制 造 文明 社会 的 站 约 包括 了 一 些 条 球 ， 规 定 和 限 
制 了 君主 的 权力 。 霍 布 斯 认为 契约 将 所 有 权力 交 给 主权 者 手中 ， 而 在 洛 
区 那里 ， 权 力 仍 然 留 在 疤 约 签订 方 手中 ， 他 们 将 这 个 权力 委托 给 一 个 管 
理 权威 ， 如 果 对 其 工作 不 满意 ， 他 们 可 以 将 权力 收回 。 在 洛 克 看 来 ， 契 
约 创造 的 是 国家 ， 他 在 任何 地 方 都 没有 使 用 主权 一 词 。“ 国 家 ”和 “ 政 
府 ” 不 是 一 回 事 : 国家 是 契约 创造 的 共同 体 ， 政 府 是 共同 体委 托 的 多 功 
能 实体 ， 履 行 旨 在 保护 共同 体 中 的 个 人 权利 和 利益 。 


洛克 认为 ， 立 法 和 行政 的 职能 应 该 是 分 开 的 ， 这 是 至 关 重 要 的 。 六 
法 机 关 可 能 召开 会 议 以 便 通 过 法 律 ， 法 律 通过 后 ， 再 次 解散 。 但 是 ， 这 
样 通过 的 法 律 需要 付 诸 实施 ， 必 要 时 需要 强制 执行 。 这 就 是 行政 部 门 的 
任务 。 洛 殉 认为 不 仅 国 家 的 两 个 部 门 应 该 分 开 ， 而 且 相 关 人 员 也 应 该 清 
晰 地 区 分 开 来 。 在 这 方面 的 失败 可 能 产生 事与愿违 的 后 果 : 如 果 立 法 委 
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于 服从 他 们 所 制定 的 法 律 ， 并 且 在 制定 和 执行 法 律 时 ， 使 法 律 适 合 于 他 
们 上 自己 的 私人 利益 ， 因 而 他 们 就 与 社会 的 其 余 成 员 有 不 相同 的 利益 ， 违 
反 了 社会 和 政府 的 目的 ”。 .三 三 这 是 反对 专制 主权 的 进一步 论证 ， 君 主 
当然 是 将 立法 权 和 行政 权 集 于 一 身 的 主权 者 。 


这 里 随即 产生 一 个 问题 : 什么 时 候 可 以 说 政府 滥用 了 它 的 权威 ? 有 
必要 允许 一 个 政府 偶尔 犯错 或 做 出 不 过 的 选择 ， 因 此 不 能 仅仅 因为 微小 
的 判断 错误 束 要 求 政府 下 台 。 如 果 在 不 充分 或 不 合理 的 理由 下 发 动 头 
i KERRAK. WKI S HEEE ERRA: 他 绕 过 议会 ， 随 
心 所 欲 地 制定 法 律 ， 试 图 重新 引进 罗马 天 主教 ， 并 与 外 国政 府 签订 秘密 
协议 等 ， 所 有 这 些 都 是 为 了 扩展 其 权力 范围 ， 因 此 把 他 从 王位 上 赶 下 去 
是 正确 的 。 这 是 对 民众 信任 的 背叛 ， 唯 一 的 补救 办 法 现 是 起 来 反对 他 。 


因为 他 的 观点 ， 洛 殉 被 认为 是 我 们 理解 的 英国 不 是 美国 ) 自由 主 
义 的 起 点 。 三 他 表达 了 一 种 独特 的 现代 观点 ， 一 种 心态 。 他 是 在 17 世 纪 
末 写 下 这 些 话 的 ， 而 在 16 世 纪 末 写 出 这 些 是 绝对 不 可 能 的 。 这 并 不 意味 
独 他 是 第 一 个 提出 这 些 观点 的 人 ， 在 英国 内 战 期 间 有 关 宪 法 的 辩论 已 经 
提出 和 讨论 了 关 似 观点 ， 有 时 候 还 要 激进 得 多 。 事 实 上 ， 他 的 观点 包含 
了 许多 旧 的 痕迹 ， 如 文艺 复兴 时 期 的 观点 ， 即 事情 在 更 古老 的 时 候 更 
好 ， 历 史 事实 上 是 个 长 期 的 衰败 过 程 ， 从 古代 更 加 完美 的 状况 逐渐 恶 
化 。 人 们 在 “完美 目 由 ”《〈 洛 克 上 自己 的 话 ) 中 生活 的 “上 自然 状态 ”的 想法 是 
这 种 态度 的 残余 。 但 是 ， 他 表达 自己 观点 的 方式 赋予 这 些 观点 在 政治 理 
论 中 的 持久 的 地 位 ， 并 解释 了 为 什么 它们 在 局 蒙 运 动 的 文件 中 被 引用 。 


当然 ， 党 殉 并 没有 彻底 击败 专制 主义 。 路 易 十 外、 普鲁士 的 腓 特 烈 
大 帝 、 俄 罗斯 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 及 其 继任 者 ， 一 直到 1917 年 的 备 什 维 殉 
和 布尔 什 维 克 革 命 、 斯 大 林 、 纳 粹 、 波 尔 布 特 、 皮 诺 切 特 及 今天 中 东 国 
家 的 独裁 者 ， 还 有 世界 各 地 数 不 清 的 袖珍 暴君 ， 都 证 明了 专制 主义 的 莲 
劲 发 展 ， 并 将 继续 甘 劲 发 展 。 神 权 政 治 从 本 质 上 看 是 一 种 霍 布 斯 式 的 专 
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而 且 ， 洛 元 隐 伟 的 民主 的 假象 (不 是 设想 的 : 他 并 不 支持 成 人 普选 
权 ) 直到 他 自己 的 时 代 之 后 很 久 才 出 现 。 美 国 和 法 国 是 最 先 将 其 观点 应 
用 在 实践 中 并 产生 真正 影响 力 的 两 大 政治 实体 。 在 欧洲 的 19 世 纪 的 大 部 
分 时 间 里 ， 仍 然 存在 将 民主 观点 和 暴民 政治 混为一谈 的 情况 一 一 相 拉 图 
一 视 后 者 氢 着 民主 的 收 子 ， 让 读 过 他 的 《理想 国 》 受 到 教育 的 统治 精英 
对 扩大 选举 权 推 进 得 太 远 太 快 持 怀 疑 态度 。 霍 布 斯 特别 严 历 地 批评 他 那 
个 时 代 的 英国 长 期 国会 ， 他 将 其 描述 为 "民主 的 ”， 但 这 绝 不 是 一 种 赞 
美 ， 因 为 在 他 看 来 ， 这 面临 着 回 到 目 然 状态 的 那 种 原始 和 血腥 状态 的 威 
胁 。 在 他 看 来 ， 民 主 如 果 落 入 无 知 、 贪 焚 和 暴力 的 民众 手中 ， 民 主 就 意 
味 着 陷入 无 政府 状态 。 在 他 之 前 和 之 后 的 时 代 诸 多 所 谓 的 民主 都 是 如 
We 


19 世 纪 的 英国 是 一 个 典型 的 例子 ， 连 续 不 断 的 改革 持续 了 几 十 年 才 
勉强 维持 了 普选 权 ， 来 自 英 国 社 会 更 大 派别 的 压力 使 得 改革 成 为 必要 ， 
为 了 避免 引发 革命 ， 只 好 施 以 更 多 的 小 恩 小 惠 来 安抚 那些 要 求 改 革 的 
人 。 成 人 普选 权 于 1929 年 在 英国 实现 ， 这 已 是 英国 哲学 家 提出 自由 民主 
原则 的 225 年 之 后 。 对 于 手 握 权力 杠杆 如 此 之 久 的 统治 精英 们 来 说 ， 这 
古 一 个 很 了 不 起 的 成 就 。 


17 世 纪 及 其 之 后 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 哲 学 家 巴 鲁 赫 . 斯 宾 话 莎 一 直 
受到 质疑 ， 他 在 未 完成 的 代表 作 《 神 学 政治 论 》 (TractatusTheologico- 
Politicus)〉 中 宣扬 民主 、 和 平等 观点 ， 并 为 言论 自由 辩护 。 他 对 言论 自 
由 特别 有 兴趣 ， 他 说 任何 形式 的 政府 都 有 很 大 的 责任 确保 这 一 点 。 事 实 
上 ， 他 说 他 会 文 持 任 何 形式 的 政府 ， 只 要 它 确 保 言 论 自 由 ， 虽 然 他 也 相 
信 民 主 和 平等 的 制度 是 最 有 可 能 做 到 这 些 的 。 他 也 一 一 因此 没有 将 自己 
放 在 洛克 的 同一 个 阵营 一 一 认为 所 有 形式 的 政府 事实 上 都 是 民主 的 ， 因 
为 所 有 形式 的 政府 最 终 都 建立 在 民众 认可 的 基础 上 ， 即 使 在 霍 布 斯 式 制 
度 中 也 是 如 此 ， 因 为 民众 的 最 初 认 可 是 建立 专制 主权 所 必需 的 。 因 此 ， 
斯 宾语 莎 认 为 ， 这 种 减弱 的 意义 上 的 民主 是 政治 权威 最 根本 和 最 目 然 的 
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被 视 为 无 神 论 者 。 这 些 思想 家 对 现代 思想 形成 的 影 啊 是 巨大 的 ， 因 为 他 
们 的 论证 并 不 是 依据 《对 经 》 的 教义 和 局 示 、 宗 教 传统 或 权威 一 一 总 
之 ， 他 们 的 观点 是 世俗 的 。 但 是 , “这 些 思想 家 ?事实 上 也 包括 了 洛克 ， 
因为 虽然 他 本 人 并 不 是 一 个 无 神 论 者 ， 但 也 没有 依靠 教义 、 局 示 、 传 统 
以 及 其 他 东西 来 论证 他 的 观点 一 一 即便 他 程式 化 地 引用 了 一 些 相 关内 
Fo 事实 上 他 明确 拒绝 君权 神 授 的 概念 ， 他 也 将 政治 权威 的 来 源 与 宗教 
权威 的 来 源 问题 割裂 开 来 ， 这 事实 上 也 是 一 种 典型 的 世俗 主义 。 因 此 ， 
正如 在 很 多 其 他 方面 一 样 ， 现 代 思 想 的 形成 是 从 神学 看 法 同 世 俗 智 意 挫 
理 转变 的 结果 。 
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20 语言 与 信仰 


正如 前 文 一 再 表明 的 那样 ，17 世 纪 分 为 截然 不 同 的 两 部 分 。 在 前 半 
部 分 ， 科 学 探索 是 个 人 之 事 ， 探 索 者 通过 书信 往来 进行 非 正式 的 交流 。 
到 了 这 个 世纪 的 后 半 部 分 ， 科 学 探索 逐渐 变 得 更 有 组 织 性 ， 成 为 正式 学 
KKE, PENNER FARIDA, EREET, EA 
得 到 国家 的 资金 文 持 。 伦 敦 的 英国 星 家 学 会 就 是 一 个 典范 。 


其 他 变化 也 同样 显著 。 这 个 世纪 之 初 ， 文 学 的 形式 和 风格 在 本 质 上 
仍然 是 文艺 复兴 时 代 的 特征 ， 到 了 马 洛 (Marlowe) 和 莎士比亚 的 时 
候 ， 达 到 了 顶峰 。 但 是 其 他 很 多 人 一 -一 甚至 包括 本 . 琢 森 (Ben Jonson) 
和 约 兰 : 多 恩 在 内 一 一 则 证 明了 过 分 精 驹 细 琢 的 铺陈 文风 开始 走 同 衰 
洲 。 在 散文 方面 ， 英 语 写作 呈现 出 一 种 华丽 奢侈 的 风格 ， 故 意 混 请 参考 
文献 ， 故 意 使 用 典故 来 卖弄 学 问 ， 以 显示 作者 的 博学 多 才 。 到 了 这 个 世 
Zo SABI, RPA. PRAWN hae a SEM. Hee ie tial 
样 如 此 ， 体 现在 弗 朗 索 瓦 : 德 : 马 勒 布 (Francois de Malherbe) 节制 简约 
的 古典 风格 在 法 国 受 到 染 和 拜 ， 也 体现 在 默 伊 登 作 家 群 (Muiderkring) 在 
谷 兰 受 到 的 欢迎 。 他 们 是 以 诗人 彼得 : 霍 夫 特 (Pieter Hooft) 为 中 心 的 
一 群 杰 出 作家 ， 包 括 康 斯 坦 丁 : 惠 更 斯 和 杰出 的 黄金 时 代 诗 人 约 斯 特 : 范 : 
X BK (Joost van den Vondel) 、 作 家 菲 斯 海尔 姐妹 (the Visscher 


sisters) EA. 


17 世 纪 初 期 瑞 国 巴 洛 元 式 华 丽 做 作 的 例子 是 约翰 : 弗 洛 里 奥 (John 
Florio〉 对 蒙 田 著 作 的 翻译 和 托马斯 -布衣 栈 士 (Sir Thomas Browne) X 
辞 华丽 的 沉思 录 。 弗 洛 里 奥 的 华丽 辞 攻 和 新 词 卖 弄 在 下 面 这 则 权威 的 评 
论 中 天 析 得 很 透彻 :“ 随 便 在 什么 地 方 翻 开 他 的 翻译 ， 你 就 会 友 现 华丽 
的 辞 洛 已 经 脱离 了 原文 花园 的 土壤 。 蒙 田 说 : Je ny vauls rien (我 一 文 
不 值 ) :， 而 弗 洛 里 奥 将 其 翻译 为 : “我 一 文 不 名 ， 我 永远 无 法 成 功 。' 遇 


到 souff let CX) . JPA FDA sR AN BI Ee EE ASHE AY ag ay FS? E f BLY 
词 ， 遇 到 finesses verbales《〈 言 语 巧妙 ) ， 他 要 翻译 成 为 言辞 机 智 而 富有 
诱惑 力 '。” 他 也 妨 不 住 脱 离 法 语 原文 创造 出 一 些 新 
词 : “tintamare”“entrecuidance”“friandi ze” 和 “mignardize” 等 都 是 更 具 异 
意味 的 怪异 词汇 ， 却 没有 一 个 永久 留 在 英语 中 。"3 


同样 ， 托 杞 斯 - 布 明 锅 士 觉得 如 果 能 用 好 几 个 词 表达 的 意思 ， 绝 不 
满足 于 用 一 个 词 ， 或 者 如 果 能 找到 更 华丽 的 辞藻 的 话 ， 他 绝 不 会 使 用 普 
通 词 。 布 明 咽 士 在 《 美 第 奇 家 族 的 宗教 》 (Religio Medici) 的 致 读者 中 
写 道 : 


若 不 是 几乎 每 个 人 都 受到 报纸 的 折磨 ， 或 者 若 不 是 它 的 专制 变 得 更 
普遍 ， 我 就 不 会 缺乏 抱怨 的 理由 : 但 是 ， 我 生活 在 见证 那 种 卓越 发 明 的 
最 错乱 反常 的 时 代 ， 国 王 陛下 的 名 声 被 污 成 ， 议 会 的 荣誉 被 剥夺 ; 两 者 
的 作品 都 被 印刷 、 被 腐化 、 被 抢先 发 表 、 被 伪造 ; 就 私人 而 言 ， 抱 她 可 
能 显得 总 廖 ， 处 于 我 这 种 地 位 的 人 或 许 没有 能 力 勇 敢 面 对 它 ， 对 修改 错 
误 感 到 绝望 。 


在 你 试图 弄 清 他 表达 的 意思 时 ， 数 一 数 有 多 少 音节 。 


这 个 段落 与 17 世 纪 及 之 后 的 世纪 更 加 朴素 的 英语 散文 风格 形成 了 对 
比 。 这 种 华丽 风格 的 主要 清洁 剂 是 科学 和 哲学 思想 的 发 展 趋势 ， 伴 随 着 
这 个 趋势 很 自然 地 出 现 了 更 清晰 表达 方式 的 需要 。 仅 仅 在 英国 星 家 学 会 
成 立 几 年 之 后 开始 撰写 的 学 会 历史 中 ， 托 马 斯 :斯 普 拉 特 《〈Thomas 
Sprat) 写 到 ， 学 会 成 员 被 明确 要 求 采 用 “一 种 杀 蜜 、 直 白 和 目 然 的 说 话 
方式 ， 使 用 肯定 的 表达 ， 表 达 清 晰 的 含义 ， 市 独 一 种 本 地 的 随意 ， 并 尽 
可 能 地 像 数学 公式 那样 平 直 地 表达 一 切 ”。 同 样 ， 他 们 的 文字 风格 是 
要 “避免 过 于 详 述 ， 离 题 和 胱 肿 的 风格 ， 要 回归 到 原初 的 纯真 、 简 短 ， 
当时 人 们 要 表达 多 少 意 轧 ， 就 用 多 少 个 词语 ， 不 多 用 一 个 词 *。= 


这 些 原则 很 快 就 传播 到 了 所 有 形式 的 文明 写作 中 。 不 止 洛 元 和 他 之 


后 不 和 久 的 乔纳森 :斯 威夫 特 (Jonathan Swift) 与 约瑟夫 . 艾 迪 生 (Joseph 
Addison) 是 其 中 的 例子 ， 尤 其 是 后 面 两 位 成 为 现代 严 国 散文 的 典范 。 
艾 迪 生 写 到 他 主张 “一 种 简洁 思想 的 本 质 和 内 在 的 完 关 ， 超 越 于 我 称 之 
为 哥 特 式 的 写作 方式 ”。"=“ 哥 特 式 ”和 “过 于 详 述 ， 离 题 和 爱 肿 的 风 

格 ? 是 对 弗 洛 里 奥 和 布 明 写作 方式 的 最 贴切 描述 。 


不 仅 是 科学 革命 导致 了 这 场 思 想 及 其 表达 方式 的 革命 。 科 学 或 许 驱 
斥 了 古代 人 的 观点 ， 但 它 保留 并 事实 上 推动 了 古代 人 表达 观点 的 方式 。 
拉丁 作家 直 白 而 简洁 的 散文 风格 ， 尤 其 是 用 晓 畅 贴切 的 表达 方式 传达 思 
想 这 一 点 受到 推 绒 。 说 到 散文 ， 它 对 17 世 纪 的 影响 是 有 益 的 ， 虽 然 束 诗 
歌 而 言 ， 可 能 未 必 如 此 。 法 国 的 尼 古 拉 : 布 瓦 洛 (Nicolas Boileau) FIZ 
国 的 亚历山大 : 浦 柏 (Alexander Pope) 受到 贺 拉 斯 《 诗 艺 》 (Ars 
Poetica) 的 影响 ， 导 致 浦 柏 写 出 : 


词语 像 树 叶 ， 哪 里 长 得 最 繁多 ， 下 方 就 很 难 找到 有 意义 的 硕果 。 © 


这 很 好 地 说 明了 散文 的 条 件 ， 或 许 对 某 些 诗歌 也 可 以 这 么 说 ， 但 是 
在 后 者 ， 它 究竟 能 否 像 “ 有 意义 的 硕果” 一样 与 文学 品质 有 关 ， 是 颇 为 令 
人 怀疑 的 。 这 个 对 偶 句 出 现在 浦 相 的 《批评 论 》 《〈311 一 312 行 ) ， 是 模 
仿 布 瓦 洛 以 贯 拉 斯 为 基础 的 《诗歌 艺术 》 (L’Artpoétique) mE. f FL 
洛 有 关 诗 歌 形 式 一 一 领 歌 、 抒 情诗 、 史 许 、 挽 歌 、 讽 刺 译 、 田 园 诗 、 翡 
剧 一 一 的 法 则 影响 力 非常 大 ， 但 是 ， 像 所 有 试图 指导 如 何 进 行 创造 性 艺 
术 的 法 则 一 样 ， 过 于 限制 性 和 形式 化 。 作 为 同一 法 则 的 支持 者 ， 人 们 可 


以 说 薄 相 的 诗歌 一 一 人 们 真能 称 之 为 诗歌 吗 ? 是 其 中 某 些 诗歌 走 得 
太 远 的 例证 。 


古典 主义 主张 和 谐 和 纯洁 ， 章 严 和 权衡 。 它 指明 这 些 特征 不 仅 是 风 
格 问题 ， 而 且 是 风格 要 努力 传达 的 情绪 。 对 于 希腊 人 后 来 的 对 拜 者 来 
说 ， 最 吸引 他 们 的 是 希腊 人 能 直面 现实 ， 并 准备 好 在 理性 与 非 理 性 之 间 
进行 斗争 。 在 17 世 纪 ， 更 加 令 人 欣 芝 的 是 拉丁 作者 清晰 朴素 的 风格 ， 其 
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涅 卡 的 * 尖 刻 ? 或 者 警句 风格 作为 典范 的 人 ， 正 在 步 浦 相 的 后 侍 ， 即 过 分 
使 用 花哨 风格 一 一 矫 饰 主义 风格 (mannerism) 一 一 这 种 风格 甚至 在 十 

代 都 遭 到 批评 家 的 攻击 。 他 们 认为 这 种 风格 太 过 于 看 重 形 式 本 身 ， 而 不 
是 清晰 和 直 白 这 两 点 ， 注 意 ， 其 原因 是 这 种 写作 很 容易 变 成 仅仅 一 味 地 
堆砌 格言 警句 。 


钞 士 比 亚 是 17 世 纪 初 期 杰出 的 文学 天 才 ， 但 是 ， 这 所 有 薪 从 象征 
的 “ 标 榈 叶 ? 到 了 后 半 叶 传 到 了 法 国 的 戏剧 家 手中 。 这 是 戏剧 中 法 国 高 中 
派 三 诗人 的 古典 主义 观点 ， 它 遵 奉 亚 里 士 多 德 关于 时 间 、 地 点 和 行动 三 
者 统一 的 观点 ， 要 求 主题 具有 现实 性 ， 宇 有 教 益 和 提高 修养 一 一 最 后 一 
点 是 对 端庄 得 体 〈jes bienséances) 或 道德 品味 提出 的 要 求 。 当 然 ， 事 实 
上 常常 要 打破 这 些 严 格 的 法 则 以 获得 某 种 戏剧 性 影响 ， 不 过 17 世 纪 末 法 
国 的 戏剧 写作 遵循 的 不 只 是 这 些 严格 的 限制 。 


LEA (Jean Racine) 是 这 个 时 期 和 风格 的 领袖 人 物 。 葛 里 月 和 高 
乃依 是 戏剧 界 的 伟大 人 物 ， 但 拉 辛 甚至 超过 了 他 们 。 他 创作 的 《 费 德 
尔 》 (Phèdre) 和 《 安 德 罗 玛 克 》 (Andromaque) 语言 优雅 纯洁 ， 用 每 
行 12 个 音节 的 亚历山大 体 〈alexandrine metre) 写 就 ， 而 在 构思 方面 ， 他 
对 语言 的 妆 驭 制造 出 一 种 激动 人 心 的 怪 仅 和 张力 。 人 们 第 说 他 的 诗歌 不 
可 译 ， 那 些 跃跃欲试 倾 尽 其 能 试图 翻译 的 许 人 如 罗伯特 : 洛 威 尔 〈Robert 
Lowell) 和 泰 德 .: 休 斯 (Ted Hughes) 最 后 也 只 能 放弃 一 一 在 德意志 ， 席 
勒 试图 将 其 歌 的 效果 传译 出 来 。 


俄 诺 涅 (OENONE) : 
Hé las!Seigneur, quel trouble au mien peut étreé gal? 
La Reine touche presque à son terme fatal. 


En vainà |l? observer jour et nuit je m’ attache: 


Elle meurt dans mes bras d’ un mal qu’ elle me cache. 

Un dé sordre éternel règne dans son esprit. 

Son chagrin inquiet |’ arrache de son lit. 

Elle veut voir le jour;et sa douleur profonde 

M’ ordonne toutefois d? écarter tout le monde. 
( 啊 我 的 主 ! 什么 苦难 能 与 我 的 比肩 ? 

女王 即将 走向 生命 的 终结 ; 

我 日 日 夜 夜 在 徒劳 地 观察 她 。 

她 也 许 将 在 我 的 辟 弯 里 死去 ， 

最 终 也 不 告诉 我 她 的 病症 的 真名 ; 

永恒 的 凌乱 支配 了 她 的 灵魂 ， 

痛苦 的 不 安 把 她 从 床上 拉 起 ; 

soar BABA A, aR AE 

令 我 把 外 面世 界 的 丰富 多 彩 关 在 窗外 。) © 


经 典 主题 的 高 雅 戏剧 与 这 个 时 代 并 非 不 相关 ， 因 为 人 性 是 永恒 的 ， 
所 有 时 代 最 伟大 的 故事 都 是 那些 每 次 讲述 后 都 去 重新 探索 和 澄清 其 所 关 
心 议题 的 作品 。 但 是 ， 这 个 时 代 的 文学 也 探讨 了 该 时 代 自 己 的 议题 。 在 
马 洛 的 《 浮 士 德 博士 》 (Doctor Faustus) 中 ， 翡 剧 的 核心 是 依靠 炼金 
术 、 犹 太 神 秘 哲学 和 魔法 的 捷径 去 满足 对 知识 与 权力 的 将 望 。 该 剧本 的 
开头 是 浮 士 德 博士 抛弃 逻辑 、 医 学 、 法 律 和 神学 转 而 更 喜欢 “巫师 的 形 


而 上 学 和 有 巫 术 书 籍 ” 
巫师 的 形而上学 ， 
还 有 巫 术 书 籍 都 是 神圣 的 ; 
线条 、 圆 圈 、 场 景 、 字 母 和 文字 ， 
这 些 正 是 浮 士 德 最 渴望 的 东西 。 
啊 ， 这 么 多 的 利益 和 快乐 ， 
TARI, RAPERE, 
承诺 给 勤奋 劳作 的 工匠 ! 
在 安静 的 两 极 之 间 运 动 的 一 切 
都 应 该 听 我 支配 : 皇帝 和 国王 
不 过 是 在 自己 的 领地 有 人 服从 而 已 ， 
他 们 不 能 呼风唤雨 撕 裂 云彩 ; 
但 是 他 们 的 支配 范围 远 不 止 于 此 ， 
而 是 像 人 的 灵魂 一 般 延 伸 到 最 深 处 ; 
可 靠 的 巫师 是 法 力 无 边 之 神 : 
在 此 ， 浮 士 德 ， 绞 尽 脑汁 去 赢得 一 个 神 。 三 


在 莎士比亚 的 《其 风雨 》 中 ， 普 洛斯 彼 罗 做 了 浮 士 德 淘 望 做 的 事 : 
呼风唤雨 。 米 兰 达 ， 同 情 那些 她 看 到 的 受 骏 风雨 威胁 的 一 船 人 ， 因 而 癌 


th SOR: 
我 最 亲爱 的 父亲 ， 假 如 您 是 用 了 您 的 法 术 使 得 这 狂 涛 怒吼， 
请 把 骇 浪 平息 下 去 吧 。 
天 空 好 像 要 倒 下 乌黑 臭 的 雷雨 ， 
幸亏 海水 直 冲 上 了 天 ， 
要 扑灭 其 间 的 电 火 。( 


两 位 戏剧 家 的 写作 都 是 在 对 炼金 术 、 犹 太 神 秘 哲 学 和 魔法 希望 的 攻 
峰 正在 消退 和 科学 本 身 正在 出 现 的 关键 时 期 。 但 是 ， 并 非 所 有 人 都 被 新 
的 世界 观 所 充分 说 服 ， 或 有 足够 的 勇气 来 接受 和 应 用 它 ， 此 时 ， 人 们 仍 
然 党 得 古老 的 东西 还 有 吸引 力 。 有 人 回忆 次， 弥 尔 顿 在 前 往 意大利 旅行 
时 曾 拜 访 过 伽利略 ， 他 在 《 失 乐 园 》 中 两 次 提 到 了 后 者 对 月 球 的 观 测 。 
但 是 ， 当 他 让 亚当 询问 大 天 使 拉 非 尔 有 关 天 体 的 运动 时 ， 这 个 大 天 使 似 
乎 非常 落后 于 时 代 : 


天 动 还 是 地 动 都 无 关 宏 旨 ， 

算 准 了 ， 就 能 得 出 这 结果 ， 其 余 的 
屠 伟 大 的 建筑 师 都 巧妙 地 隐藏 起 来 ， 
不 让 人 或 天 使 知道 ， 也 不 泄露 


他 的 奥秘 ， 让 他 们 看 了 该 大 为 


《 失 乐 园 》 的 第 一 版 出 版 于 1667 年 ， 即 类 国明 家 学 会 创立 之 后 ， 因 


而 是 科学 世界 观 胜利 之 后 很 久 的 事 ， 伽 利 略为 了 保命 而 非常 不 情愿 地 放 
莽 了 这 种 观点 。 或 许 当 诗人 拜会 科学 家 时 ， 后 者 并 没有 在 最 后 一 刻 添 

加 “地 球 还 在 转 ”(eppur si muove) 的 话 。 男 一 方面 ， 弥 尔 顿 放 在 大 天 使 
口中 的 话 有 令 人 怀疑 之 处 ， 因 为 “大 建筑 师 ” 的 确 几 次 透露 了 答案 一 一 在 
《 创 世 记 》 《诗篇 》104 以 及 《 约 书 亚 记 》 中 ， 我 们 都 被 非常 清楚 地 告 
知 地 球 是 “一 动不动 ”的 。 或 许 天 等 言 廷 中 的 拉 非 尔 和 林带 办 宫廷 中 的 仰 
利 略 处 在 无 所 适 从 的 同一 个 困境 ， 都 不 得 不 含糊 其 词 ， 模 棱 两 可 。 但 

是 ， 他 在 水 唱 球 和 伊甸园 之 间 的 摇摆 可 能 给 予 他 确定 上 自己 观点 的 实证 性 
证 据 ， 那 样 一 来 ， 他 就 成 为 17 世 纪 真 正 的 大 天 使 了 。 


但 是 ， 宗 教 如 何 呢 ? 正如 三 十 年 战争 证 明 的 那样 ，17 世 纪 是 因为 宗 
教 问题 进行 的 内 部 战争 ， 其 混乱 和 狂暴 程度 与 从 前 的 世纪 一 样 ， 这 个 世 
纪 上 半 叶 的 大 论争 一 一 同一 场 战争 一 一 是 从 前 的 世纪 就 已 开始 的 广泛 而 
血腥 分 裂 的 直接 结果 。 在 17 世 纪 的 上 半 叶 ， 加 尔 文 派 和 清教徒 对 社会 生 
活 产生 的 压迫 性 影响 与 罗马 教会 的 企图 同样 巨大 ， 都 列 力 过 制 “ 思 想 上 
的 放水 主义 ”， 即 思想 生活 中 的 上 自由。 在 这 个 世纪 的 后 半 叶 ， 放 沪 主 义 
不 仅 变 成 了 一 种 思想 风格 一 一 一 切 都 能 被 质疑 和 讨论 的 风格 ， 而 且 还 成 
为 一 种 生活 方式 ， 正 如 在 凡尔赛 和 伦敦 的 宫廷 那样 ， 君 主 有 公开 的 情 
A BRF RHE RAI BOR ERE John Wilmot) 之 类 的 人 能 够 
EEEIEI, E20 ET BOR BNE - 


词汇 * 放 沪 ”(〈libertine) 在 17 世 纪 的 变化 中 非常 说 明 问 题 。20 年 代 
和 30 年 代 首 先 见 证 了 自由 思想 意义 上 的 “放荡 阶段 ?， 这 时 “ 放 沪 ? 指 的 是 
对 新 的 和 激进 的 观点 进行 无 拘 无 束 的 讨论 。 怀 疑 主义 和 开放 性 探索 是 新 
时 代 上 自由 探索 的 第 一 批 成 果 。 放 荡 主 义 中 的 自由 意味 着 从 两 个 限制 领域 
获得 自由 : 宗教 正统 思想 限制 和 古代 权威 限制 。 


但 是 ,“ 放 水 ?的 意义 并 没有 保持 很 长 时 间 ， 这 个 词 背 后 有 着 很 有 趣 
的 历史 。 它 最 初 被 用 作 低 地 国家 和 法 国 皮卡 第 (Picardy)〉 新 教徒 派别 的 
标签 ， 他 们 基于 无 可 挑 吻 的 逻辑 逐渐 得 出 结论 既然 一 切 都 是 神 创造 和 


命令 的 ， 那 就 没有 什么 是 徘 恶 的 。 他 们 根据 这 种 观点 行动 ， 引 起 其 他 很 
多 人 的 严重 不 满 。 结 果 ,“ 放 水? 这 个 词 逐渐 拥有 了 肉欲 好 色 、 吐 落 、 道 
德 败坏 等 含义 。 三 这 是 现在 熟悉 的 “放荡 ”一 词 词义 的 源头 。 而 在 17 世 纪 
的 上 半 叶 ， 该 词 指 的 还 是 科学 家 和 哲学 家 ， 而 不 是 纵情 声色 者 。 接 着 ， 
因为 与 先进 的 哲学 和 科学 观点 联系 在 一 起 ， 它 开始 有 了 一 种 含义 ， 即 任 
何 拥有 这 种 观点 的 人 很 可 能 反对 宗教 原则 。 因 此 , “放荡 ”这 个 词 是 误导 
人 的 说 法 ， 因 为 当时 并 非 所 有 科学 家 或 者 哲学 家 都 是 无 神 论 者 。 有 些 人 
是 上 谎 诚 的 基督 徒 ， 或 者 至 少 接受 宗教 正统 思想 一 一 从 外 部 观察 一 一 不 仅 
对 个 人 安全 而 且 对 社会 利益 都 是 必要 的 。 


放水 这 个 词 在 17 世 纪 后 期 新 出 现 的 用 法 是 指 道德 败坏 的 人 ， 而 不 仅 
是 指 那 些 有 思想 兴趣 的 人 ， 这 是 基于 假设 先进 思想 意味 着 反对 宗教 观 
念 ， 而 且 更 进一步 假设 反对 宗教 观念 意味 着 道德 堕落 的 观念 。 这 当然 是 
没有 道理 的 。 但 是 ， 这 个 观点 在 民众 心目 中 如 此 牢固 地 确立 起 来 ， 到 了 
18 世 纪 ， 在 不 道德 的 人 和 知识 分 子 之 间 已 经 划 出 了 清晰 的 界限 。 因 
WE, “放荡 ”这 个 词 继续 被 作为 前 者 的 标签 ， 后 者 则 逐渐 被 描述 为 “自由 
思想 家 ”或 者 哲学 家 。 虽 然 这 个 词 仍然 在 转变 中 ， 像 皮 埃 尔 : 培 尔 等 作家 
不 得 不 区 分 思想 放荡 和 道德 放荡 的 差别 ， 描 述 前 者 的 拥 忽 是 “精神 的 放 
荡 之 徒 ”(libertins d’esprit) ， 而 后 者 的 拥 钙 是 “肉体 的 放荡 之 徒 ”。 


在 法 国 路 易 十 四 时 代 ， 道 德 和 语言 都 同样 被 解放 一 一 道德 主义 者 可 
能 会 说 “ 世 风 日 下 ”一 一 以 至 于 培 尔 所 指 的 “精神 的 放 落 之 徒 * 或 许 也 已 经 
解放 了 肉体 ， 同 时 有 好 几 个 情人 ， 经 常 出 入 妓院 ， 说 话 时 充斥 询 污 神灵 
的 言语 ， 所 有 这 些 在 最 保守 的 清教徒 看 来 部 不 可 接受 。 道 德 是 一 个 时 尚 
测 流 问题 : 放纵 和 共和 欲 来 来 回回 循环 往复 ， 独 立 于 思想 的 长 远 进步 。 但 
是 随 着 17 世 纪 的 逐渐 展开 ， 将 思想 解放 和 放松 对 道德 的 束缚 联系 起 来 是 
非常 自然 之 事 。 这 个 联系 不 大 可 能 是 简单 的 因果 关系 ， 而 是 非 偶然 性 的 
相关 变量 ， 无 疑 是 基于 这 样 一 个 事实 : 经 过 客观 冷静 的 审视 ， 会 及 现 刻 
板 的 道德 告诫 中 大 部 分 内 容 是 不 合 逻 辑 的 、 和 元 诬 的 。 


17 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 补 东 些 历史 学 家 贴 上 “ 放 沪 危机 ?的 标签 ， 因 
为 那 是 将 新 旧 思 想 区 分 开 来 的 特别 重要 的 时 刻 。 这 些 年 见证 了 旧 思 想 方 
式 的 捍卫 者 压抑 新 思想 的 最 后 一 次 重大 努力 一 一 瓜 尼 尼 和 伽利略 的 故事 
说 明了 这 个 事实 。 


仅仅 几 十 年 时 间 造 成 的 差别 令 人 印象 深刻 。 在 17 世 纪 40 年 代 ， 英 国 
清教徒 最 终 占 了 了 上风， 关闭 伦 敦 的 戏院 ， 将 戏剧 表演 视 为 犯 非 ， 宣 称 演 
员 是 “流氓 和 无 赖 ?。 依 照 当 时 通过 的 法 律 ， 任 何人 知 被 发 现 观看 戏剧 ， 
将 被 处 以 5 先 令 的 罚球 ， 而 上 台 表 演 的 人 将 受到 鞭 答 和 被 天 进 监狱 。 在 
16 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 宗 教改 革 信 徒 中 更 为 虔诚 的 人 对 戏剧 充满 政 
意 ， 甚 至 在 青年 莎士比亚 来 伦 吝 之 前 ， 他 们 束 竭 力 阻 止 戏剧 上 演 。 内 战 
使 清教徒 有 机 可 乘 。 因 此 ， 反 对 戏剧 的 法 律 仅 仅 出 台 了 不 到 20 年 , “无 
法 无 天 ”的 罗切斯特 伯 咽 束 能 够 用 下 面 这 样 的 讽刺 短文 来 运 乐 朋友 : 


罗斯 庄严 地 对 塔 斯 说 


让 你 的 蛋 蛋 


精液 。 

KAM, FEA TRAY AR, 
张 开 你 的 小 猫咪 来 迎接 
这 个 动作 。 

用 力 摩 探 ， 

像 马 一 样 强烈 : 


用 劲 拌 动 直到 我 的 小 猫咪 流出 爱液 ……… 


如 果 人 们 认为 罗切斯特 不 过 是 满嘴 脏话 的 吹牛 者 ， 任 何 地 方 任何 年 
We ALR ERAS A PABA ZIMA, ARATE CHU, THs 
于 那个 时 代 而 不 是 时 代 之 外 的 人 : 


推 杯 换 益 喝 了 很 多 葡萄 酒 ， 说 了 很 多 严肃 的 话 
HATH, HREM 

(诸如 此 类 你 经 常 在 “ 友 熊 酒吧 ”三 喝酒 时 听 到 的 东西 ) 
我 仍然 会 注意 到 

淫荡 能 减轻 酒 醉 ， 

我 出 门 来 到 圣 麻 姆 士 公园 

冷静 我 的 头脑 ， 点 燃 我 的 心 。 

fae, SABLE HARM RA, 

为 棒子 和 猫咪 祝 圣 。 

在 那里 ， 通 过 最 乱伦 的 生育 ， 

怪异 的 树林 诞生 于 拥挤 的 大 地 ; 

因为 它们 与 吉 代 人 有 关 ， 

当 古 老 的 皮 克 特 人 开始 轿 妓 院 ， 

SE a SHS G E 


(HF AW APT SE), 


在 这 里 ， 可 怜 的 忧郁 的 情人 
能 在 大 地 母亲 的 脸 LFZ; 

那儿 一 排 排 的 曼 德 拉 草 长 得 老 高 
CIRR A E kR KF 

每 一 根 摹 形 的 枝条 缠绕 在 

阿 雷 蒂 诺 .三 那 可 爱 的 凹陷 处 ， 

每 天 晚上 在 树 荫 下 

到 处 都 是 兽 奸 、 强 奸 和 乱伦 。 
在 这 个 隐秘 所 有 罪恶 的 小 树林 
商店 外 箱 式 房 三 和 凉亭 里 的 妓女 ， 
RHA, BeOS LA, 

拾 蕊 者 和 靓女 疲惫 地 走 过 。 
马车 夫 、 牧 师 、 大 领主 和 裁缝 ， 
Pie iA, BR. Are, 
男 仆 、 花 花 公 子 都 来 到 此 地 ， 


他 们 在 这 里 搞 男女 乱 交 。 


塞 缕 尔 . 诺 普 斯 是 罗切斯特 的 同 代 人 ， 他 的 《日 记 》 对 伦敦 的 印象 
没有 什么 不 同 ， 这 个 时 期 治 玖 了 20 年 前 清教徒 的 伦敦 的 特征 。 几 乎 可 以 


肯定 的 是 ， 这 是 对 清教徒 茜 欲 的 一 种 反应 ， 但 也 是 一 种 很 大 的 反应 ， 下 
到 维多利亚 时 代 ， 类 似 的 压制 性 的 道德 主义 才 从 宗教 情感 中 产生 。 


这 些 因素 令 人 意识 到 ， 宗 教 的 巨大 斗争 并 没有 产生 最 狂热 的 信徒 将 
望 产生 的 那 种 影响 ， 无 论 他 们 处 于 争论 的 哪 一 边 。 到 了 这 个 世纪 末 ， 对 
于 宗教 冲突 的 厌倦 已 经 出 现 ， 这 表现 在 信仰 开始 从 辩论 前 线 部 分 退缩 
一 一 虽然 不 是 宗教 机 构 的 退缩 。 事 实 上 ， 随 着 这 个 世纪 的 推进 ， 宗 教 与 
科学 的 人 员 和 话语 汐 行 渐 远 。 在 瑞 国 ， 人 们 愿意 完全 放弃 教义 细 市 的 争 
吵 ， 只 要 人 人 都 在 口 涉 上 礼貌 地 文 持 其 形式 一 一 所 谓 的 “宗教 自由 主 
X” Catitudinarianism) 态度 一 一 是 对 此 变化 的 很 好 总 结 。 


在 宗教 和 科学 领域 都 做 出 引 人 注 目 贡 献 的 唯一 人 物 是 布 莱 效 :由 斯 
卡尔 。 他 是 个 天 才 ， 是 才华 横 溢 的 数学 家 ， 他 对 概率 的 研究 具有 持久 性 
影响 ， 而 且 还 是 一 个 证 明了 真空 存在 的 科学 家 。 他 也 是 个 业余 的 神学 
家 ， 他 在 死 后 出 版 的 《思想 录 》 (Pensées) 对 某 些 信徒 来 说 是 经 典 ， 
尽管 人 们 欣 营 它 更 多 是 因为 其 文笔 的 优美 而 非 论证 的 有 力 。 这 部 书 是 为 
基督 教 的 长 期 辩护 的 一 个 片段 。 请 注意 这 个 事实 : 为 基督 教 而 辩 ， 由 斯 
卡尔 觉得 这 个 时 代 的 信仰 丧失 越 来 越 严 重 ， 因 而 有 必要 为 基督 教 辩护 ， 
这 非常 有 意思 。 在 教会 的 早期 历史 中 ， 护 教 文学 一 解释 信仰 教义 并 为 
其 辩护 的 著作 一 一 是 奥 利 金 (Origen) 、 奥 古 斯 十 、 德 尔 图 恨 等 人 写 
的 ， 目 的 是 说 服 怀疑 时 代 的 人 信教 。 到 了 中 世纪 全 盛 时 期 就 不 再 需要 护 
教 者 了 ， 因 为 到 这 时 不 相信 教义 的 人 将 被 当 作 徘 犯 来 处 理 。 三 但 是 ，17 
世纪 思想 革命 的 成 功 使 得 为 宗教 辩护 又 有 了 存在 的 必要 。 在 由 斯 卡尔 所 
处 世纪 之 后 的 世纪 又 出 现 了 众多 论证 “基督 教 证 据 ” 的 书 一 威廉: 佩 利 
(William Paley) 的 《证 据 》 (Evidence) 是 最 著名 的 著作 之 一 一 一 再 
往 后 有 G.K. 切 斯 特 顿 〈G.K.Chesterton) 和 C.S. 路 易 斯 (C.S.Lewis) 以 及 
很 多 不 那么 有 名 的 人 在 答 试 做 同样 的 事 。 


《思想 录 》 其 中 的 一 个 论证 已 经 广为人知 了 : 即使 神 存 在 只 有 很 微 
小 的 可 能 性 一 一 帕斯卡 尔 认为 至 少 存在 有 神 的 可 能 性 三 一 一 相信 这 一 扣 


并 据 此 行动 符合 人 的 利益 ， 因 为 这 样 做 的 好 处 无 限 大 ， 而 如 果 错 了 ， 承 
受 的 损失 则 十 分 有 限 。《 伏 尔 泰 尖 刻 地 评论 说 ， 如 果 存 在 神灵 ， 人 们 相 
信 神 灵 存 在 的 理由 是 利 浆 权衡 ， 神 灵 对 此 肯定 不 感 兴 趣 。) 另外 一 种 论 
证 方式 是 说 蒙 田 实 践 的 和 笛 卡 儿 用 来 为 积极 的 认识 论 开辟 道路 的 那 种 哲 
学 怀疑 主义 ， 显 示人 类 思想 的 局 限 性 和 无 能 ， 这 与 无 限 的 、 全 能 的 神灵 
观 中 体现 出 的 承诺 相反 ， 让 人 相信 后 者 和 据 此 行动 就 有 了 合理 性 。 帕 斯 
卡尔 将 怀疑 主义 的 存在 当 作 是 人 类 堕落 的 证 据 ， 也 是 人 类 需要 神 救 赎 的 
证 据 ， 以 此 为 基础 ， 他 接受 了 基督 教 的 整套 教义 。 他 写 到 ， 我 们 应 该 将 
目 己 彻底 献 届 于 教会 ， 采 取 一 种 自我 牺牲 (self-renunciation， 即 舍 去 自 
我 ) 的 生活 ， 放 弃 个 人 情感 和 依恋， 接受 人 的 自然 状态 一 一 疾病 、 虚 
弱 、 痛 兰 和 折磨 等 。 活 着 就 是 走 同 死亡 ， 但 是 以 一 种 获得 永久 幸福 的 方 
式 一 一 这 是 赎罪 生活 的 整个 目标 。 


虽然 由 斯 卡尔 的 文笔 优美 ， 魅 力 无 穷 ， 但 他 的 观点 没有 多 大 影响 
Jlo GN. (G.N.Clark) Sik: “能 够 欣赏 他 的 论证 的 很 多 人 稳定 
地 转 同 了 理性 主义 ， 无 论 是 目 然 神 论 还 是 其 他 类 别 ， 不 再 将 信仰 视 为 能 
与 理性 和 谐 共 处 的 东西 ， 更 不 要 说 优越 于 理性 了 。” 三 相反 ， 正 如 主流 
宗教 影响 处 于 衰 洲 状态 时 经 常 发 生 的 情况 那样 ， 就 17 世 纪 而 言 ， 出 现 了 
众多 的 少数 派 运 动 ， 如 米 格 尔 : 德 :英利 诺 斯 (Miguel de Molinos) 鼓吹 
Wate  CQuietism) ， 路 德 派 的 一 个 更 禁欲 和 非 世 俗 的 劳 文 提出 的 
EMEX (Pietism) ， 还 有 一 一 在 宗教 “光谱 ”的 终端 一 一 市 着 色情 含 》 
的 狂喜 神秘 主义 ， 如 贝尔 尼 尼 〈 了 Bernini) W (NIE) 
(Ecstasy of St Teresa) 〈1647 年 和 1652 年 之 间 雕 刻 的 ) 中 描述 的 那样 ， 
可 在 罗马 的 胜利 圣母 教堂 (Santa Maria della Vittoria) 看 到 。 阿 维 拉 的 
KEYS (St Teresa of Avila, 1515—1582) 曾经 写 到 所 看 到 的 景象 ， 
她 一 再 被 基督 的 利 箭 罕 透 ， 在 “ 融 为 一 体 的 献 届 中， 感受 到 因为 利 箭 刺 
NER EFENA FEE KAREE MSA R EMR, 
当 她 从 狂喜 状态 中 苏醒 过 来 时 ， 她 感到 疲惫 不 堪 ， 满 脸 泪 水 。 在 社 告 中 
与 基督 或 上 稼 狂喜 地 融 为 一 体 是 一 种 性 升华 的 形式 ， 这 一 点 的 进一步 例 
证 是 17 世 纪 末 的 宗教 人 物 如 玛丽 :阿拉 科 克 (Marie Alacoque) 和 耶稣 圣 


ORRE. OFREDE D AE E USE ETL Nt 
SEA ina re MOC BEAU -o 


对 于 新 教徒 来 说 ，《 圣 经》 给 予 他 们 表达 自我 的 形式 ， 虽 然 其 内 容 
越 来 越 多 地 被 理解 为 比喻 意义 而 非 字 面 意义 。 对 于 天 主教 徒 ， 正 是 教会 
的 传说 和 教义 在 个 人 层面 提供 了 参考 框架 。 这 些 以 各 自 不 同 的 方式 构成 
那个 时 代 的 人 们 不 受 置 疑 的 生活 背景 ， 即 使 他 们 之 间 缺 乏 联系 ， 并 且 由 
于 科学 尤其 是 天 文学 而 形成 了 截然 不 同 的 世界 观 ， 这 些 意味 看 《圣经 》 
和 传统 开始 从 信息 领域 回 更 像 神话 的 领域 转变 。 这 样 一 来 ， 古 老 的 思想 
能 够 与 新 思想 共存 ， 虽 然 处 在 不 怎么 中 心 的 地 方 ， 且 存在 方式 不 同 。 但 
是 ， 那 些 仍然 完 全 生活 在 古老 思想 中 的 人 ， 无 论 数 量 有 多 少 ， 现 在 都 处 
于 边缘 状态 ， 而 新 思想 开创 了 能 够 改造 世界 的 技术 和 社会 结构 。 


由 此 产生 了 明显 而 具体 的 结果 。 一 方面 ， 正 如 我 们 已 经 注意 到 的 那 
样 ， 政 治 不 再 像 从 前 那样 一 直 受 到 宗教 的 影响 。 神 学 走 上 一 条 道路 ， 科 
学 和 哲学 走 上 另外 一 条 道路 ;在 科学 和 哲学 两 个 方面 ， 神 学 被 归 入 “ 自 
然 神学 ?”， 以 应 对 疝 不 能 解释 的 事物 。 这 种 解释 直到 两 个 世纪 后 的 达尔 
文 以 及 三 个 世纪 后 基于 物理 学 的 宇宙 学 出 现 才 发 生 改变 ， 其 表明 生命 以 
及 有 生命 以 前 的 宇宙 并 不 需要 创造 者 。 受 到 大 众 喜 欢 的 著作 如 班 扬 的 
《天 路 历程 》 (The Pilgrim’s Progress) 在 不 了 解 科学 的 很 多 人 身上 引 
起 共鸣 ， 因 为 他 们 需要 抓 住 这 些 寅 言 以 获得 解释 和 希望 。 班 扬 的 读者 和 
ER AURA RS LAIR, EPO ESI, FERRE, fh 
们 代表 了 一 种 总 是 伴随 着 知识 增长 的 趋势 ， 这 种 趋势 更 紧密 地 抓 住 知识 
的 对 立 面 一 一 信仰 的 绝对 确定 性 ， 以 此 作为 堡垒 来 抗衡 探索 揭示 的 令 人 
眼花 综 乱 的 蔡 代 性 选择 。 
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Drayton,entry on Translators§8:ohn Florio. 

Thomas Sprat,History of the Royal Society (1667) ,p.113. 

Joseph Addison,Spectator No.70 (21May1711) ,p.181. 

此 句 译文 引 上 自 何 功 杰 编 : 《 英 诗 选读 》， 安 徽 教 育 出 版 社 ，1998 年 ， 第 222 页 。 一 一 
译 者 注 

Parnassian， 又 译 巴 那 斯 派 ， 法 国 诗歌 流派 ， 强 调 韵 律 格式 严谨 ， 因 诗集 《当代 巴 那 
斯 》 而 得 名 。 一 一 译 者 注 

Racine,Phedre,1.1. 我 的 翻译 。 


Christopher Marlowe,Doctor Faustus, Act I scenel. 

William Shakespeare, The Tempest,Act I scene2. 

此 段 译 文 引 自 梁 实 秋 译 : 《莎士比亚 全 集 》 上 卷 ， 内 蒙古 文化 出 版 社 ，1995 年 ， 第 7 
页 。 稍 有 修改 。 一 一 译 者 注 

John Milton,Paradise Lost,Book VIll,lines65—70. 

此 处 译文 引 自 弥 尔 顿 著 ， 金 发 业 译 : 《 失 乐 园 》， 广 西 师范 大 学 出 版 社 ，2004 年 ， 
第 344 一 345 页 。 一 一 译 者 注 
这 个 世界 观 的 另外 一 个 说 法 是 伊 壁 鸠 鲁 主 义 ， 它 错误 地 使 用 了 伊 壁 鸠 鲁 的 观点 ， 即 
善 在 于 追求 快乐 和 避免 痛苦 。 伊 壁 鸠 重 本 人 认为 喝酒 和 嫖 夺 是 痛苦 的 ， 而 快乐 是 坐 在 橄 
榄 树 下 一 边 喝 水 一 边 讨论 哲学 。 他 的 伦理 学 与 现在 人 们 设想 的 伊 壁 鸠 鲁 主义 的 内 容 完 
相反 。 

the Bear， 伦 敦 市 中 心 的 一 酒吧 名 。 一 一 译 者 注 

mother’s face 这 里 指 地球 。 一 一 译 者 注 

hi ari (Pietro Aretino, 1492—1556) ， 文 艺 复 兴 时 期 欧洲 意大利 作家 ， 出 版 有 剧 
作 、 讽 刺 诗 文 和 艳情 十 四 行 诗 等 作品 。 一 -一 译 者 注 

the bulk 指 的 是 商店 外 可 用 来 跟 寻 女 夜 间 幽 会 的 一 种 箱 形 建筑 ， 与 酒店 房间 相 比 价格 
便宜 。 译 者 注 
革命 运动 开始 于 描述 和 劝说 的 工作 ;如 果 革 命 取 得 成 功 ， 从 中 产生 的 极权 主义 将 拒 
绝 接受 教义 的 行为 都 视 为 犯罪 ， 革 命 工 作 本 身 被 奉 为 神明 。 这 种 模式 不 是 宗教 所 独 有 
的 。 


F 


在 这 些 概率 问题 上 帕斯卡 尔 当 然 是 正确 的 。 但 是 ， 请 注意 ， 神 存在 的 可 能 性 和 下 面 
这 些 是 一 样 的 ， 有 50 个 或 者 100 万 个 或 者 任何 数量 的 神 ， 还 有 小 仙女 和 侏儒 土地 神 或 独 角 
兽 ， 火 星 上 居住 着 双 头 三 足 的 智 意 生物 .…… 也 就 是 说 ， 如 果 相 信 诸 如 此 类 的 一 些 难 以 察 
觉 的 小 概率 事件 或 者 据 此 行动 会 显得 很 不 理性 。 要 点 不 在 于 概率 而 在 于 理性 :“ 比 值 ” 意 味 
着 “比例 *”， 个 人 的 信仰 和 行为 应 该 与 证 据 及 其 真实 性 的 概率 相当 一 一 这 样 才 会 合理 。 由 斯 


卡尔 提 到 的 无 限 小 的 概率 不 是 合理 的 信仰 理由 ， 甚 至 在 务实 和 谨慎 的 基础 上 都 没有 
性 。 


20. 


G.N.Clark,The Seventeenth Century (Oxford,2nd edn,1947) ,p.320. 
21. Ibid.,p.321. 
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21 它 是 神话 吗 ? 


前 文 的 命题 是 17 世 纪 的 欧洲 通过 改变 人 类 对 宇宙 和 目 身 的 看 法 改变 
了 人 类 历史 的 进程 。 我 在 第 2 半 提 出 了 有 关 这 个 变化 的 问题 ， 并 写 
E: “战争 、 内 部 纷争 和 宗教 改革 运动 之 后 教派 冲突 持续 不 断 产生 的 颠 
履 性 和 破坏 性 在 欧洲 历史 上 都 前 所 未 有 ， 但 就 在 如 此 动 沪 的 世纪 ， 却 人 
才 吝 出 ， 彬 梢 济济 。 这 是 一 个 谜 ， 或 者 应 该 算是 个 谜 。” 人 们 如 何 解释 
FEU a WIN CAA GEOR. EER Bp? 是 不 是 这 个 世纪 的 动荡 
在 东 种 程度 上 解释 了 它 的 天 才 和 出 现 的 那些 变化 及 其 背后 原因 ? 又 或 者 
假如 这 个 世纪 是 和 平时 代 ， 是 否 会 出 现 更 大 的 革新 ? 


在 我 看 来 ， 答 案 是 这 个 世纪 的 战争 和 动荡 帮助 促成 了 变 单 ， 因 为 在 
它们 引起 的 混乱 中 ， 权 威 无 论 在 理论 上 还 是 实践 中 都 遭遇 失败 。 政 府 对 
人 员 流 动 和 观点 区 流 的 控制 陷入 瘫痪 ， 尤 其 是 观点 的 交流 得 到 了 比 从 前 
更 大 的 上 自由。 相 比 之 下 ， 在 战争 时 期 边防 哨所 可 能 会 被 放弃 ， 人 们 可 以 
不 受阻 得 和 不 受 监视 地 进入 邻 国 。 事 实 上 ， 这 发 生 在 17 世 纪 尤 其 是 上 半 
叶 。 因 为 军队 经 过 造成 的 破坏 就 像 一 群 蝗虫 护 过 庄 称 地 ， 在 欧洲 十 地 上 
甚至 曾经 一 度 在 英伦 三 龟 上 来 加 折腾， 造成 人 口 数量 的 波动 和 社会 秩序 
的 崩 沉 ， 当 权 者 无 暇 顾及 对 自己 至 关 重 要 的 重大 事务 的 看 法 ， 这 些 空缺 
和 汤 洞 就 为 新 观点 和 曾经 会 招致 死亡 的 观点 的 传播 开辟 了 空间 ， 两 者 相 
互 促进 ， 推 动 了 各 上 自 的 发 展 。 


“当权 者 无 暇 顾及 ”一 一 我 认为 在 这 点 上 存在 重要 的 线索 。 人 们 的 确 
感到 心烦 意 乱 ， 忙 于 处 理 冲 突 和 变化 带 来 的 琼 手 问 题 ， 根 本 无 暇 后 退 几 
步 来 密切 关注 人 生 剧 场 的 场景 已 经 发 生 的 改变 。 设 想 生 活 在 17 世 纪 20 年 
代 和 90 年 代 之 间 的 人 们 某 天 早晨 醒 来 后 ， 尺 异地 回想 自己 在 30 年 代 的 青 
少年 时 期 拥有 的 观念 如 今 已 经 属于 完全 过 时 的 历史 陈 迹 ， 这 完全 是 有 道 
理 的 。 


PR, HABA BIER IA EATARRA 6 AT A eA UA 
FEA PAIKAS B, ARENA ERNA ENARE, SP SE. BE 
I Be Rh AAR AE FENKAS, MERE AS 2 A TAS te IN CSE Se A 
此 深刻 混乱 的 见证 人 ? BEI, PRR A eR ee Te, TSA Aah ae E 
意 掠夺 的 猎物 。 在 英伦 三 岛 ， 中 央 政 府 的 解体 造成 大 约 8.4 万 名 军人 的 
死亡 ，10 万 平民 死 于 和 战争 有 关 的 疾病 和 饥 苑 。 霍 布 斯 的 “ 利 维 坦 ” 权 力 
的 概念 是 ， 人 人 都 必须 在 它 面前 臣服 ， 这 一 背后 动机 是 出 于 确保 和 平 的 
强烈 愿望 。 在 欧洲 数 十 年 的 混乱 之 后 ， 他 身边 的 火焰 、 尖 叫 、 尸 体 和 灾 
难 成 了 他 立论 的 动机 。 


因此 ， 时 代 的 混乱 、 破 坏 和 动荡 帮助 促成 了 变革 的 发 生 ， 甚 至 是 无 
可 挽回 的 改变 ， 它 可 能 成 为 恶 风 ， 不 给 任何 人 和 融 来 好 处 。 但 是 ， 也 有 可 
能 是 危机 让 变化 发 生得 比 平时 更 快 。 明 显 的 例子 是 军事 技术 和 技能 ， 人 
们 永远 不 会 态 记 一 一 举 一 个 很 近 的 但 非常 说 明 问 题 的 例子 一 一 在 1939 年 
时 ， 英 国明 家 空军 仍然 在 让 格 罗斯 特 角 斗士 (Gloucester Gladiator) XX 
辟 飞 机 服役 ， 但 是 ， 到 了 1945 年 ， 作 战 的 就 变 成 了 惠 特 尔 喷气 式 战 斗 机 
(the Whittle jetfighter) ; 德国 进攻 英国 时 使 用 的 是 巡航 导弹 和 V1、V2 
火箭 ， 美 国 在 日 本 投下 了 原子 弹 。1945 年 的 世界 显然 与 1939 年 的 世界 完 
全 不 同 ， 因 为 在 这 些 年 中 历史 进程 明显 加 快 。 世 界 观 、 科 学 、 理 论 与 信 
仰 的 关键 位 置 互 换 了 ， 在 所 有 这 些 方面 一 切 似乎 都 在 快速 癌 前 飞 奔 ，17 
世纪 作为 这 样 的 时 刻 进入 人 们 的 视野 ， 它 把 一 个 时 代 抛 在 身后 ， 迅 速 奔 
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但 是 ， 不 是 人 人 都 同意 这 个 观点 。 本 书 的 论证 是 在 重申 一 个 神话 
吗 ? 是 用 一 个 人 类 近 代 思 想 史 及 其 文 配 的 世界 的 新 神话 取代 从 前 所 有 的 
神话 吗 ? 有 些 人 特别 赞同 这 一 点 。 三 他 们 批判 辉 格 党 的 、 进 步 派 的 世俗 
主义 者 有 关 17 世 纪 和 18 世 纪 的 所 有 描述 〈 让 我 们 称 之 为 长 期 启蒙 ) 一 一 
这 本 书 就 是 描写 这 个 阶段 的 书 之 一 一 一 是 理性 化 过 程 ， 批 判 其 先入 之 见 
(parti pris) 的 描述 ， 而 不 是 对 人 类 历史 上 伟大 时 刻 《〈 正 如 我 用 “时 
Kia) HIS 


让 我 们 拭目以待 。 前 面 的 章节 宣称 下 面 这 些 观点 : 171 Ee 
的 结果 之 一 是 承认 人 类 是 银河 系 边缘 的 一 条 小 行星 上 的 动物 中 的 一 个 物 
种 ， 而 银河 系 不 过 是 宇宙 中 数 兆 星系 中 的 一 个 而 已 ， 《同样 重要 的 一 点 
Æ) 揭示 这 一 点 的 相同 知识 也 促进 了 技术 的 发 展 〈 包 括 医疗 技术 ) ， 这 
改变 了 动物 物种 及 其 居住 的 星球 的 存在 方式 ， 虽 然 并 不 总 是 变 得 更 好 ， 
但 在 很 多 方面 基本 上 如 此 。 


这 种 世界 观 的 转弯， 直到 达尔 文 之 后 才 算 完成 ， 这 种 世界 观 的 应 
用 ， 要 求 19 世 纪 和 20 世 纪 的 社会 有 更 广泛 的 识字 能 力 和 普及 教育 ， 它 通 
过 技术 重 塑 了 全 球 的 生活 。 然 而 ， 它 甚至 不 仪 古 今天 每 个 人 的 世界 观 ， 
或 者 说 不 仅 是 当今 大 多 数 人 的 世界 观 ， 而 是 驱动 了 当今 世界 所 发 生 的 从 
技术 到 经 济 几 乎 一 切 有 重要 意义 的 东西 的 世界 观 ， 其 产生 的 影响 遇 及 几 
乎 所 有 社会 的 社会 和 政治 组 织 ， 其 至 延伸 到 大 部 分 人 仍然 坚守 的 17 世 纪 
前 的 心态 和 视野 的 那些 社会 。 


我 说 “几乎 所 有 社会 "， 是 因为 在 世界 茶 些 地 区 的 政治 和 社会 影响 力 
形式 中 ， 宗 教 原 教 则 主义 仍然 控制 着 人 们 的 生活 ， 使 人 们 保持 着 17 世 纪 
之 前 的 心态 。 在 那个 世界 观 中 ， 我 们 的 世界 是 宇宙 中 心 ， 我 们 人 类 处 于 
宇宙 之 医 ， 一 切 都 在 神 的 管理 之 下 ， 它 的 要 求 骨 在 塑造 人 类 生活 的 绝 大 
多 数 方面 ， 包 括 他 们 的 选择 与 行为 以 及 他 们 对 竺 他 人 的 态度 。 伊 斯 兰 教 
的 思想 极权 主义 就 是 这 种 范式 。 


现代 世界 观 已 经 成 为 社会 权力 的 驱动 力 意味 着 ， 即 使 这 个 世界 仍 有 
大 部 分 人 生活 在 17 世 纪 以 前 的 时 间 里 ， 在 某 种 意义 上 仍然 拥有 前 现代 心 
态 ， 但 他 们 持 有 的 观点 其 实在 功能 上 已 经 处 于 边缘 化 地 位 。 在 极 少数 国 
家 以 及 一 些 国家 的 少数 地 区 ， 这 个 本 来 在 功能 上 处 于 边缘 化 的 心态 仍然 
占 文 配 地 位 ， 大 部 分 是 宗教 冲突 频 莹 和 经 济 落后 的 地 方 一 一 如 果 人 们 愿 
意 进行 必要 和 严肃 的 调查 的 话 。 


现在 ， 在 询问 这 个 画面 是 否 存 在 杂种 神话 色彩 时 ， 人 们 不 再 问 科学 
给 17 世 纪 以 来 的 世界 历史 带 来 的 重大 影响 有 没有 根据 一 一 这 当然 是 无 可 


BUK, BIE AEE tie ak) ti R C KAIRI EN AA HE a VA —— Tf 2 
这 个 故事 的 神话 色彩 在 于 : 故事 中 的 英雄 和 殉道 者 〈 科 学 家 和 哲学 家 ) 
与 黑暗 势力 《迷信 和 无 知 ) 做 斗争 ， 并 最 终 取得 了 胜利 。 但 是 ， 在 这 些 
英雄 和 殉道 者 将 人 类 从 物质 宇宙 中 心 转移 开 的 努力 中 ， 他 们 坚定 地 将 人 
类 置 于 更 好 的 新 中 心 : 思想 和 知识 宇宙 的 中 心 。 因 此 ， 科 学 救赎 已 经 来 
到 黑暗 世界 一 一 那里 人 们 生命 短暂 ， 疾 病 缠身 ， 受 虚假 信仰 的 限制 ， 充 
满 鸡毛 靳 皮 的 斗争 一 一 解放 了 这 个 世界 ， 至 少 是 解放 了 那些 能 够 利用 这 
种 解放 的 人 。 


这 个 故事 似乎 拥有 了 一 些 叙 述 的 轮廓 特征 ， 其 中 困难 重重 ， 获 胜 希 
望 渺茫 的 战斗 最 终 取得 胜利 ， 虽 然 行 进 途中 有 悲惨 的 损失 、 挫 折 和 不 
SA, AAHH (Odysseus) ME (Sirens) HAR, AME 
(Perseus) 和 美 杜 莎 (Medusa) , AMAA UHRA TRL, AST AR A E 
f (Siegfried) 和 龙 血 ， 有 圣杯 和 宝石 戒指 黑暗 和 光明 之 间 的 摩 尼 
教 式 冲突 。 


在 思想 革命 的 这 个 神话 版 本 中 ， 英 雄 是 严肃 的 探索 者 ， 其 中 有 人 为 
了 这 一 事业 成 为 殉 庆 者 ;恶魔 是 神秘 主义 者 、 亚 里 士 多 德 小 信徒 和 牧 
师 ， 敌 人 是 愚昧 无 知 ， 奖 励 则 是 真理 和 进步 。 奖 励 是 通过 宗教 裁判 所 火 
刑 上 扒 的 烈焰 而 赢得 的 ， 古 在 反对 历史 及 其 幽灵 大 和 盏 的 战争 中 局 得 的 。 


现在 ， 想 想 你 喜欢 的 东西 ， 这 个 故事 的 确 有 了 史诗 神话 的 轮廓 。 而 
这 的 确 是 真实 的 。 不 过 ， 故 事 中 有 两 个 转折 ， 任 何 一 个 转折 都 可 能 对 设 
想 中 的 大 团圆 结局 产生 致命 性 影响 。 它 们 是 或 者 可 能 是 相互 有 联系 的 转 
HT- 


其 中 之 一 是 科学 世界 观 变 得 更 加 遥远 ， 其 技术 性 、 难 度 、 数 理性 远 
远 超出 绝 大 多 人 的 理解 范围 之 外 一 一 人 们 只 是 在 以 对 使 用 者 最 为 友好 的 
方式 即 触 屏 方式 来 体验 科学 (或 者 不 那么 频繁 但 更 可 怕 的 是 ， 在 成 为 无 
人 机 素 击 的 目标 时 ) 一 一 因而 留 下 越 来 越 大 的 缺口 需要 用 古老 的 故事 和 
信仰 来 填补 。 古 老 的 故事 理解 起 来 要 容易 得 多 ， 能 提供 干脆 利落 的 叙述 


结构 一 一 开头 、 中 间 、 结 局 和 目的 一 一 这 些 是 人 类 心理 所 喜爱 的 东西 。 
世界 任何 一 种 主要 宗教 的 基本 故事 和 要 求 都 能 在 30 分 钟 之 内 解释 清楚 ， 
30 分 钟 是 大 部 分 人 的 注意 力 能 够 集中 的 时 间 范 围 。 相 比 之 下 ， 掌 握 物理 
学 却 需要 多 年 的 时 间 。 人 类 的 品 想 史 从 柏拉图 的 洞穴 阴影 中 走 到 了 建 并 
在 证 据 和 理性 基础 之 上 的 知识 阳光 下 ， 要 揭 开 这 一 段 历史 ， 需 要 应 用 性 
研究 。 要 看 到 事物 的 客观 真相 而 不 是 像 很 多 人 那样 去 主观 想象 事物 的 样 
子 ， 这 需要 思想 上 的 成 熟 。 


第 二 个 转折 是 古代 故事 和 信仰 在 世界 部 分 地 区 再 次 得 以 复辟 ， 在 那 
些 地 方 ， 人 们 从 来 没有 完全 或 部 分 脱离 它们 的 控制 。 复 辟 者 乐于 使 用 新 
思想 创造 出 来 的 技术 去 重新 确认 旧 思 想 的 支配 地 位 : 恐怖 分 子 使 用 防 衬 
导弹 和 手机 相互 交流 ， 这 些 发 明 来 自 400 年 前 否认 过 他 们 的 世界 观 的 这 
个 现代 世界 。 因 此 ， 人 性 处 于 矛盾 的 瓶颈 中 ， 处 于 危险 的 时 刻 。 新 思想 
把 旧 思 想 落 下 太 远 ， 以 全 于 有 旧 思 想 试 图 把 新 思想 拉 回 来 ， 甚 到 试图 彻底 
消灭 它 ， 而 且 把 新 思想 的 发 明 用 在 接近 狗 狂 的 极端 目 我 矛盾 之 中 。 


解决 办 法 是 什么 ? 这 是 个 一 直 存 在 的 问题 ， 虽 然 从 来 没有 被 成 功 地 
应 用 过 。 解 决 办 法 就 是 教育 。 这 上 听 起 来 像 是 一 套 陈 词 滥 调 一 一 但 是 ， 像 
大 多 数 陈 词 小调 一 样 ， 其 深刻 真理 性 已 经 被 我 们 视而不见 了 。 几 乎 在 任 
何 地 方 ， 教 育 都 没有 得 到 真正 的 重视 。 真 正 的 教育 需要 的 时 间 、 技 巧 、 
成 本 和 承诺 只 是 在 很 少 的 地 方 得 以 具备 一 一 只 有 最 精英 和 最 昂贵 的 学 校 
以 及 世界 顶尖 大 学 的 研究 生 院 做 到 了 ， 束 整个 世界 人 口 而 言 ， 这 几乎 是 
沧海 一 栗 。 这 不 是 世界 各 地 学 校 尽职 尽责 的 老师 的 错误 ， 如 果真 的 擅长 
这 项 工作 ， 并 拥有 所 需 的 工具 和 条 件 的 话 ， 老 师 就 是 地 球 上 最 重要 的 
人 ， 他 们 做 的 事 是 在 启迪 和 激发 学 生 的 智慧 。 可 惜 所 有 这 些 东 西 ， 老 师 
们 拥有 的 都 不 够 。 世 界 在 某 些 方面 向 前 迈进 ， 但 在 另外 一 些 方面 却 因 为 
新 旧 思 想 的 冲突 偏离 轨道 甚至 倒退 。 在 种 类 和 数量 上 与 50 年 前 或 者 100 
年 前 没什么 两 样 的 教育 继续 让 大 部 分 人 落 在 后 面 ， 根 本 没有 赶 上 的 希 
Ey 


因此 ， 我 们 需要 一 场 新 的 神话 历险 : 让 世界 完全 有 能 力 利用 17 世 纪 
革命 催生 的 那 种 思想 。 


1. See the English Historical Review (EHR) 129:541 (December2014) .在 这 个 期 刊 上 有 
一 篇 书评 批评 了 安东尼 :由 格 顿 有 关 启 蒙 运动 的 意义 的 常规 性 说 法 ， 以 及 科学 将 “神学 边缘 
化 ”的 观点 。 请 参阅 Anthony Pagden, The Enlightenment and Why It Still 
Matters (Oxford,2013) 。 帕 格 顿 的 主要 观点 是 基督 教 在 历史 上 的 失败 与 现代 思想 的 胜利 

是 一 回 事 ， 因 而 “唯一 可 能 的 公正 社会 肯定 是 世俗 社会 ”(Pagden,p.344) 。 这 篇 书评 质疑 

该 观点 能 否 “ 在 历史 上 得 到 证 明 ”(EHR,p.1508) 。 在 被 批评 的 要 点 上 ， 帕 格 顿 是 正确 的 ， 

本 书 对 辉 格 党 、 社 会 向 善 论 者 和 进步 派 的 描述 也 是 正确 的 。 他 的 书 和 拙 铸 都 证 明了 这 一 

点 。 看 看 过 去 三 到 四 个 世纪 的 历史 ， 就 会 明白 该 书评 的 作者 克拉 克 教 授 (J.C.D.Clark) 说 

出 了 相反 的 东西 ， 这 是 不 可 能 的 。 而 且 ， 重 要 的 是 人 们 应 该 认识 到 现代 思想 像 对 待 基督 

教 那样 打破 宗教 对 思想 和 国家 的 霸权 是 我 们 当今 时 代 针 对 伊斯兰 教 同样 的 要 求 所 在 ， 如 

果 同 样 的 启蒙 运动 及 其 伴随 的 启示 要 出 现 的 话 。 
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译 后 记 


译 者 吴 万 伟 翻 译 A.C. 格 雷 林 教授 的 文章 始 于 2010 年 1 月 15 日 。 译 者 
在 《新 人 文 主 义 者 》2010 年 (第 125 卷 ) 第 1 期 上 看 到 《如 何 为 启蒙 辩护 
一 一 英法 两 位 哲学 家 关于 18 世 纪 思 想 遗 产 的 一 次 对 话 》， 非 常 感 兴趣 ， 
遂 将 其 翻译 出 来 ， 后 发 表 在 上 海 社 科 院 办 的 《国外 社会 科学 前 沿 》 上 。 
该 文 是 他 与 法 国 哲 学 家 次 维 坦 : 托 多 罗 夫 (Tzvetan Todorov) 就 其 新 书 
《为 启蒙 辩护 》 展 开 的 一 次 对 话 。 格 雷 林 认为 科学 主义 是 将 理性 过 分 简 
化 ， 认 定 科 学 能 解决 我 们 的 一 切 问 题 ， 或 解释 人 类 本 质 或 告诉 我 们 道德 
的 善 是 什么 等 。 世 界 上 只 有 一 个 科学 ， 却 有 很 多 宗教 。 科 学 探索 追求 客 
观 性 ， 与 之 相反 ， 不 同 信仰 体系 及 宗派 主义 却 把 人 类 分 成 不 同 群 体 。 格 
雷 林 下 面 这 上 段 话 令 人 印象 深刻 : “和平 是 独裁 者 创造 出 来 的 东西 。 论 证 
和 讨论 是 健康 的 标志 ， 因 为 一 个 社会 不 断 与 自己 协商 总 是 存在 众多 可 能 
性 。 这 是 宝贵 的 教训 ， 当 然 也 是 局 索 的 教训 。 因 为 局 花 的 特征 之 一 是 俏 
尚 多 元 性 、 差 异 以 及 辩论 是 健康 和 建设 性 的 这 一 观念 。” 三 此 后 ， 译 者 
闫 万 伟 特 别 留心 他 的 信息 ， 先 后 翻译 过 夺 干 文 草 如 《公共 知识 分 子 有 多 
重要 ? 》 三 和 威 尔 ' 伯 德尔 对 安东尼 .格雷 林 的 采访 记 . 三 。 因 此 ， 当 译 者 
肖 志 清 在 获得 从 中 信和 出 版 社 提供 的 书目 中 挑选 自己 喜爱 的 书 的 机 会 时 ， 
两 人 就 这 不 犹 天 地 选中 了 《天 才 时 代 》。 有 趣 的 是 ， 当 时 译 者 并 没有 注 
意 到 该 书 的 作者 是 谁 ， 故 而 在 得 知 真 相 后 倍 觉 亲切。 这 或 许 就 是 一 种 缘 


分 吧 。 


本 书 作 者 A.C. 格 雷 林 是 英国 著名 哲学 家 ，2011 年 6 月 创办 了 学费 1.8 
万 英镑 一 年 的 高 端 私 立 大 学 一 一 伦敦 人 文 新 学 院 。2011 年 之 前 他 一 直 古 
伦敦 大 学 哲学 教授 ， 午 唐 大 学 芋 安妮 学 院 编外 研究 员 ， 和 著述 颇 丰 ， 出 版 
哲学 和 其 他 车 作 30 本 ， 是 很 多 学 术 期 刊 的 编 委 ， 英 国 哲 学 协会 亚 里 士 
多 德 学 会 * 的 采 淮 秘书 ， 英 国人 文学 者 协会 副 主 席 ， 英 国明 家 文学 学 会 


会 员 ， 旺 家 艺术 学 会 会 员 。 他 也 是 《 卫 报 》 和 《泰晤士 报 》 专 栏 作 家 ， 
《伦敦 评论 》 和 《展望 》 杂 志 编 辑 ， 经 党 为 《泰晤士 报 》《 金 融 时 报 》 
《经 济 学 人 》 《新 政治 家 》《 展 望 》 扎 稿 。 他 相信 哲学 应 该 在 社会 中 发 
挥 积极 和 有 用 的 角色 ， 是 英国 最 著名 的 公共 知识 分 子 之 一 ， 经 党 做 客 瑞 
国 广播 公司 (BBC) 3 人 台 、4 台 和 全 球 服务 频道 。 他 还 是 达 沃 斯 世界 经 济 
论坛 前 研究 员 ， 联 合 国人 权 理 事 会 代表 。 


格雷 林 曾 发 表 过 一 篇 文章 《经 过 审视 的 生活 : 哲学 家 的 秘密 人 
Æ), MEXXEW KH (James Miller) 的 《经 过 审视 的 生活 》 写 的 
书评 。 该 书 的 结论 是 : 哲学 家 失败 的 地 方 ， 我 们 不 可 能 指望 取得 成 功 。 
苏 格 拉 底 的 雄心 壮志 代表 了 “没有 终结 的 探索 ， 没 有 明确 的 目标 ， 没 有 
确定 的 报酬 ， 无 论 结果 如 何 ， 除 了 经 受 短暂 的 对 智慧 和 过 智慧 生活 的 泡 
望 之 外 ， 什 么 也 没有 。?” 格 雷 林 指 出 了 不 同意 作者 绪论 的 两 个 理由 。 寻 
求 目 我 理解 〈 认 识 上 自我 ) 反思 自己 的 选择 和 价值 观 与 据 此 生活 的 要 求 不 
是 一 回 事 ， 正 如 重要 的 是 旅程 本 身 而 非 目的 地 之 类 的 陈 词 滥 调 。 至 少 哲 
学 家 努力 衬 试 过 ， 罗 素 说 :“ 很 多 人 宁 死 也 不 愿意 思考 ， 很 多 人 就 是 这 
样 。” 第 二 个 理由 是 ， 如 果 选 择 不 同 的 哲学 家 的 话 ， 米 勒 的 结论 可 能 不 
同 。 他 选择 的 是 苏 格 拉 底 、 相 拉 图 、 第 欧 根 尼 、 亚 里 士 多 德 、 塞 涅 卡 、 
奥 上 古 斯 、 蒙 田 、 笛 卡 儿 、 上 卢梭 、 康 德 、 爱 默 生 和 尼采 。 (这 让 译 者 吴 
万 伟 想 起 多 年 前 曾经 翻译 的 书 中 列举 的 人 位 哲学 家 : FRR BUA Je 
采 、 罗 素 、 维 特 根 斯 坦 、 海 德 格 尔 、 萨 特 和 福 柯 。 三 ) 其 中 几乎 一 半 都 
不 是 当今 大 学 里 研究 哲学 者 学 习 的 经 典 。 西 塞 罗 曾 说 ， 学 习 斩 学 就 是 学 
习 如 何 死 亡 ， 因 为 如 果 人 不 再 有 对 死亡 的 恐惧 ， 他 就 真正 获得 了 好 生活 
的 自由 。 不 同 的 人 物 选择 会 得 出 不 同 的 结论。 严格 按 斯 多 旬 派 主张 而 生 
活 的 哲学 家 、 为 理念 殉道 的 哲学 家 、 遵 循 自 己 的 原则 勇敢 面 对 生 死 的 哲 
学 家 能 够 说 明 反 思 的 力量 给 予 苏 格拉 底 命令 要 求 的 东西 。 爱 比 克 泰 德 和 
Sy RN. MKA i a. WEA IRAE A RP A BE 
一 致 性 和 原则 的 典范 ， 是 苏 格 拉 底 理想 的 实践 者 。 三 在 他 看 来 ， 作 者 对 
哲学 的 作用 有 些 过 于 悲观 了 。 注 


格雷 林 在 《哲学 指南 》 的 编辑 序言 中 说 ， 藻 学 探索 的 目标 是 获得 对 
有 关 知 识 、 真 理 、 理 性 、 现 实 、 意 义 、 心 智和 价值 等 问题 的 深刻 见解 。 
其 中 探索 和 反思 是 核心 。 因 为 哲学 问题 是 自古 就 有 的 、 持 续 不 变 的 ， 研 
究 哲 学 史 成 为 哲学 教育 的 重要 组 成 部 分 。 哲 学 史 研 究 不 仅 有 趣 ， 而 且 因 
为 过 去 的 杰出 哲学 家 对 哲学 做 出 的 贡献 是 我 们 必须 掌握 的 ， 以 便 从 事 现 
在 的 工作 。 研 究 哲 学 史 就 是 研究 哲学 ， 因 为 几乎 所 有 伟大 问题 都 被 前 寿 
描述 和 探讨 过 。 在 格雷 林 看 来 ， 对 现代 哲学 做 出 巨大 贡献 的 哲学 家 是 笛 
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性 主义 者 ， 后 三 者 是 经 验 主 义 者 。 他 认为 哲学 在 17 世 纪 诞 生 了 目 然 科 
学 ， 在 18 世 纪 诞 生 了 心理 学 ， 在 19 世 纪 诞 生 了 社会 学 和 语言 学 ， 在 20 世 
纪 诞生 了 电脑 科学 认 知 科学 和 人 工 智 能 。 三 


本 书 《 天 才 时 代 : 17 世 纪 与 现代 思想 的 诞生 》 正 是 描述 17 世 纪 现 代 
思想 诞生 的 专著 。 格 雷 林 雄辩 地 证 明 “ 冲 突 不 断 ， 天 才 频 出 * 的 17 世 纪 是 
人 类 思想 史上 的 里 程 碑 ， 解 释 了 “最 优秀 的 人 如 何在 动荡 的 时 间 里 从 中 
世纪 思想 转 为 现代 思想 ”。 作 者 对 比 了 1605 年 民众 观看 莎士比亚 的 《 麦 
克 白 》 中 铬 君 的 场景 和 1649 年 民众 目睹 国王 被 处 死 的 场景 时 的 不 同 反 
应 ， 在 前 者 ， 人 们 相信 和 狼 君 会 导致 天 月 地 裂 ， 而 在 后 者 ， 人 们 兴 高 采 
烈 。 仅 仅 过 去 了 不 足 50 年 ， 人 们 的 心态 和 世界 观 已 经 发 生 了 翻天 履 地 的 
变化 。 在 此 动荡 阶段 ， 科 学 从 约翰 : 迪 伊 的 炼金 术 与 占星 术 转 向 伽利略 
的 辛苦 观察 和 天 文学 ， 从 教会 仍然 偏爱 的 亚 里 士 多 德 古典 主义 转向 培根 
的 以 证 据 为 基础 的 有 组 织 调查 。 和 牛顿 这 个 理解 地 球 引 力 和 运动 定律 的 大 
科学 家 虽然 仍 终身 痴迷 于 炼金 术 一 一 但 到 了 这 个 世纪 结束 时 ， 最 伟大 的 
思想 变革 已 经 发 生 。 格 雷 林 信 手 拓 来 、 棚 棚 如 生地 描述 了 这 个 世纪 的 重 
要 人 物 ， 如 笛 卡 儿 、 莎 士 比 亚 、 塞 万 提 斯 、 弥 尔 顿 、 霍 布 斯 、 斯 宾 库 
水 、 帕 斯 卡尔 、 伽 利 略 、 牛 顿 、 伦 勃 衣 、 和 荷兰 画家 维 米尔 的 独特 观点 和 
杰出 贡献 。 此 外 ， 作 者 还 揭示 了 思想 界 是 如 何 互动 和 交流 的 。 由 于 廉价 
纸张 和 公立 私立 邮政 服务 的 繁荣 ， 书 信 往 来 非常 发 达 。 作 者 特别 提 到 法 
国 修道 士 梅森 曾经 与 150 名 杰出 数学 家 、 天 文学 家 、 哲 学 家 书信 交流 ， 
简直 就 是 “17 世 纪 的 因特网 服务 器 ”。 格 雷 林 还 考察 了 更 广泛 的 科学 变 
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(CRTR) Ha SEER I LAERA R (Steven Carroll) 
在 《悉尼 早晨 论坛 报 》 的 书评 中 说 : “《 天 才 时 代 》 不 是 学 术 著 作 而 是 
面 同 普 通读 者 的 历史 著作 ， 束 像 一 系列 的 演讲 或 电视 纪录 片 。 在 谈 及 关 
键 方面 如 思想 家 本 人 及 科学 和 哲学 的 互动 方式 等 时 ， 论 述 非 常 有 说 服 
力 。 格 雷 林 是 一 流 的 阐述 者 和 湾 清 者 ， 他 对 核心 观点 尤其 是 对 洛 元 和 零 
布 斯 的 评论 与 前 述 非 党 精彩 。 对 询 望 了 解 西方 思想 省 变 过 程 中 特殊 时 刻 
的 读者 来 说 ， 该 书 可 读 性 强 、 信 息 量 大 、 充 满 明 智 而 犀利 的 见解 。” 三 
东安 格 利 亚 大 学 历史 教授 马尔 科 姆 :加 斯 基 尔 〈Malcolm Gaskill) 在 《人 金 
融 时 报 》 上 的 书评 中 说 : “格雷 林 文 持 历史 学 家 和 政治 学 家 安东尼 : 则 格 
ii (Anthony Pagden) HY (aa REE) (2013) 。 两 人 都 认为 局 
RERAN LIE, be a PR ee Va 17 tac ae A RIB Se, ES pe A is aE 
步 ， 相 信和 理性 在 法 律 和 哲学 中 地 位 上 升 ， 相 信 科 学 技术 的 实证 方法 和 文 
学 艺术 的 新 敏感 性 。 格 雷 林 喀 不 隐 星 地 宣称 西方 取得 了 胜利 ， 思 维 方式 
推动 了 我 们 世界 发 生 的 几乎 每 个 有 重要 意义 的 东西 .…… 是 一 本 引人入胜 
的 知识 渊博 的 书 ， 文 笔 带 着 热情 和 自信 。” 三 《人 尖 刺 评论 》 编 辑 蒂 姆 : 布 
ot (Tim Black) 在 书评 中 说 《天 才 时 代 》 中 有 很 多 值得 钦佩 之 处 。 
17 世 纪 末 世界 进入 现代 时 代 ， 地 球 不 再 是 宇宙 的 中 心 ， 君 王 被 脱 去 王 
袍 、 和 被 砍 头 、 不 再 被 视 为 神 革 ， 讲 完 方 法 的 实证 性 的 科学 不 再 受到 魔法 
和 迷信 的 束缚 。 三 译 者 在 翻译 过 程 中 也 深刻 感受 到 作者 渊博 的 学 识 和 举 
重 知 轻 、 信 手 牛 来 的 那 种 轻松 自然 的 优美 文笔 ， 但 愿 译 者 的 译 笔 不 至 于 
令 文 章 失色 到 不 堪 蓉 读 的 地 步 。 


不 过 ， 在 译 者 有 限 的 陪读 范围 内 还 是 发 现 作者 的 有 些 观点 遭遇 挑 
战 ， 其 中 多 数 批评 与 作者 对 待 宗教 的 态度 有 关 。 我 们 知道 ， 格 雷 林 是 著 
名 的 无 神 论 者 ， 他 曾经 与 理 查 德 : 道 金 斯 (Richard Dawkins) 、 死 里 斯 
托 弗 : 希 钦 斯 (Christopher Hitichens) 、 萨 姆 :哈里 斯 (Sam Harris) 一 起 
并 称 当 今 西方 四 大 无 神 论 者 。 格 雷 林 在 接受 院 姆 :哈里 斯 的 采访 谈 及 
GPE: 反对 宗教 支持 人 文 主义 》 (2013) 时 说 ， 他 通过 学 习 历 史 得 
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目 由 是 人 权 问 题 。 他 认为 宗教 和 人 文 主义 格格 不 入 ， 人 文 主义 是 世俗 的 
哲学 ， 是 没有 宗教 信仰 或 承 诡 的 人 的 道德 观 。 人 文 主 义 是 反思 如 何 生活 
NASR, ERE ETA OWA TA, BTA, AXA 
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剑桥 大 学 冈 维尔 与 凯 斯 学 院 CGonville&Caius College) 历史 研究 员 
约 畏 :加 拉 格 尔 (John Gallagher) 在 书评 中 写 到 ， 格 雷 林 坚 持 认 为 宗教 
是 思想 的 敌人 ， 宗 教 〈 天 主教 ) 被 视 为 17 世 纪 前 的 思想 ， 是 人 类 幼稚 阶 
段 的 症状 。 他 对 宗教 的 攻击 因为 信息 不 准确 而 使 说 服 力 遭 到 削弱 。 如 他 
对 加 和 尔 文 小 救赎 的 观点 的 简单 化 理解 是 主 日 学 校 学 后 都 能 看 出 的 错误 。 
三 带 姆 .布莱克 也 谈 到 作者 对 宗教 的 仇恨 使 得 该 书 不 堪 重 负 。 在 评论 者 
看 来 ， 格 雷 林 认为 政治 和 神学 权威 的 崩 尝 让 曾经 依靠 火 刑 柱 审查 的 观点 
自由 传播 ， 这 观点 有 些 过 于 乐观 。 他 之 所 以 花费 庞大 篇 幅 摘 述 三 十 年 战 
争 就 是 出 于 他 对 宗教 的 仇恨 。 他 急于 将 此 战争 描述 为 “欧洲 最 后 一 场 因 
为 宗教 引发 的 全 面 的 国际 冲突 *， 他 对 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 之 前 的 抢 
动 强 奸 的 描述 就 是 对 宗教 的 控诉 。《 天 才 时 代 》 的 缘 景 是 信仰 时 代 ， 
是 “麻烦 的 、 难 对 付 的 敌人 ”， 问 题 不 仪 在 于 他 对 信徒 的 “17 世 纪 前 心 
态 ” 的 探讨 令 人 厌烦 或 他 推 尝 的 科学 家 牛顿 和 和 华 卡 儿 的 理论 核心 有 神 的 
存在 ， 真 正 的 困难 在 于 将 局 蒙 变 成 反 军 教 的 运动 扭曲 了 局 蒙 充 满 生 命 力 
的 精神 。 这 些 思想 家 并 没有 宗教 问题 ， 洛 元 曾 写 著名 的 书信 和 定义 民众 的 
民心 自由 ， 并 为 之 洁 护 。 在 这 些 人 看 来 ， 有 问题 的 是 宗教 权威 用 社会 强 
制 性 的 外 在 力量 限制 个 人 的 思想 自由 或 者 信仰 自由 。 天 才 时 代 也 是 上 自由 


迅速 扩大 的 时 代 ， 可 悲 的 是 ， 启 蒙 本 身 也 充斥 着 自己 的 狂热 。 一 


美国 哲学 家 ， 威 斯 康 星 大 学 麦迪 进 分 校 犹太 研究 教授 史 带 文 : 纳 德 
WJ (Steven Nadler) 在 书评 中 也 批评 格雷 林 的 宗教 观点 。 他 说 教会 反对 
神秘 哲学 和 科学 ， 上 自然 探索 遭 到 罗马 天 主教 会 的 强烈 反对 的 这 个 观点 不 
符合 事实 。 人 伽利略 的 教会 审判 官 贝 拉 明 主 教 不 是 自然 探索 的 敌人 ， 只 是 


在 自然 哲学 破坏 基督 教 教义 时 才 坚 决 反 对 。 该 评论 者 对 格雷 林 将 现代 哲 
学 的 开端 归结 于 备 卡 儿 及 其 《第 一 哲学 沉思 集 》 (1641〉， 将 笛 卡 儿 在 
《 谈 谈 方法 》 (1637) 中 提出 的 “我 思 故 我 在 ”看 作 发 现 现代 自我 的 起 

点 ， 将 篆 卡 儿 称 为 “现代 哲学 之 父 ? 也 有 不 同 看 法 。 他 觉得 在 著作 中 用 优 
美的 文笔 第 一 次 将 自 12 世 纪 以 来 就 文 配 哲 学 的 很 多 形而上学 问题 和 认识 
论 问 题 表达 出 的 说 法 不 仅 适 用 于 笛 卡 儿 ， 也 适用 于 霍 布 斯 、 培 根 和 蒙 

田 。 虽 然 稍 卡 儿 有 不 容 置疑 的 独创 性 ， 提 出 对 新 亚 里 士 多 德 主 义学 院 派 
模式 的 开创 性 批判 并 建立 了 自然 哲学 新 范式 ， 但 他 与 更 激进 的 思想 家 斯 
宾 详 获 、 洛 区 和 大 卫 . 休 庶 等 相 比 则 稍 进 一 筹 。 篆 卡 儿 将 物理 学 放 在 新 

的 形而上学 基础 上 ， 确 立 科学 辩论 的 术语 ， 但 反对 这 个 时 代 的 思想 文化 
中 想当然 地 所 认为 的 一 切 则 是 另外 一 回 事 。 币 卡 儿 更 像 最 后 一 位 中 世纪 
哲学 家 而 非 第 一 个 现代 哲学 家 。 斯 宾 诺 莎 1670 年 出 版 的 《神学 政治 论 》 
(Theological-Political Treatise) 否认 存在 先 验 性 的 神 ， 人 否认 奇迹 ， 人 否认 
《圣经 》 是 神学 的 形 而 上 的 历史 的 科学 的 真理 来 源 ， 批 评 有 组 织 的 宗 

教 ， 捍 卫 思 想 宽 容 和 言论 自由 ， 认 为 民主 是 最 好 的 政治 制度 。1677 年 死 
后 出 版 的 《伦理 学 》 更 确定 了 他 无 神 论 者 的 声誉 。 如 果 要 找 现 代 思 想起 
源 的 话 ， 则 非 斯 宾 诺 莎 英 属 。 这 位 评论 者 感到 纳 间 ， 格 雷 林 花费 几 十 页 
的 篇 幅 谈论 炼金 术 、 神 秘 主义 、 占 星 术 、 和 犹太 神秘 智 意 卡 巴 拉 ， 却 闭 
口 不 提 理 性 主义 者 的 蜡 祖 斯 宾 话 莎 ， 也 很 少 谈 到 17 世 纪 后 半 叶 最 具 深 刻 
见解 和 进步 思想 的 笛 卡 儿 哲 学 批评 家 羔 布 尼 次 。 斯 宾 诺 莎 没有 对 格雷 林 
叙述 的 焦点 一 一 自然 科学 做 出 显著 贡献 ， 但 莱 布 尼 欧 是 他 那个 时 代 最 隘 
明和 多 才 多 艺 的 思想 家 ， 对 现代 科学 发 展 的 页 献 要 远 远 超过 笛 卡 儿 。 现 
代 哲 学 到 底 从 何 时 开始 ? 当然 是 17 世 纪 的 某 个 时 候 ， 但 这 个 故事 远 比 格 
雷 林 的 标准 答案 复杂 得 多 ， 因 而 也 有 趣 得 多 。 三 


除了 主要 观点 遭受 挑战 外 ， 作 者 的 材料 选取 也 让 某 些 评论 家 感到 不 
以 为 然 。 对 人 类 历史 上 是 否 存在 一 个 值得 被 描述 为 天 才 时 代 的 时 代 或 17 
世纪 思想 发 展 的 独特 性 基础 到 底 如 何 ， 瑞 士 洛桑 大 学 政治 思想 史 教 授 比 
安 卡 玛丽 亚 . 丰 塔 纳 (Biancamaria Fontana) 并 不 像 作 者 那样 自信 。 她 认 
为 过 去 几 十 年 来 ， 思 想 史 一 直 试 图 从 两 个 诱 人 但 误导 人 的 观念 中 解脱 出 


来 ,一 是 强调 有 意义 的 断裂 ， 标 志 新 时 代 的 转折 点 或 男 一 个 时 代 的 终 

结 ; 一 是 想象 历史 事件 与 思想 用 展 之 间 人 存在 直接 联系 。 两 种 姿态 都 看 似 
AH: 人 类 文化 中 的 确 出 现 新 的 思维 方式 ， 假 设 战 争 、 革 命 或 其 他 重大 
事件 可 能 与 集体 观念 的 重大 变革 有 关 的 确 有 道理 。 与 此 同时 ， 这 些 联 系 
可 能 不 过 是 修辞 手段 ， 事 件 行为 和 观念 之 间 不 可 能 建立 直接 的 联系 。 因 
此 ， 历 史学 家 在 使 用 这 些 说 法 时 已 经 非常 齐 懂 ， 尽 可 能 将 焦点 集中 在 具 
体 而 确切 定义 的 背景 上 上。 格雷 林 描述 了 17 世 纪 的 动人 画面 ， 从 欧洲 的 三 
十 年 战争 到 各 种 科学 和 哲学 发 展 ， 从 英国 革命 到 洛 元 和 霍 布 斯 的 政治 观 
扩 。 其 核心 焦点 是 社会 转型 ,多亏 了 新 一 代 先 驱 性 哲学 家 和 科学 家 ， 实 
现 了 从 教会 文 配 和 迷信 与 魔法 文 配 的 社会 转 问 现代 思想 占 主 导 地 位 的 社 
会 。 格 雷 林 承认 甚至 在 今天 ，17 世 纪 前 的 思想 仍然 “积极 地 控制 了 人 们 
的 生活 ”， 但 他 没有 尝试 解释 这 一 现象 。 世 俗 遗 产 的 复杂 性 、 多 样 性 和 
政 盾 如 条 家 粉饰 提 资 的话， 哲学 束 难 以 发 挥 格雷 林 希 望 的 那 种 积极 和 有 
HEHEH. N5 
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至 关 重 要 ， 但 格雷 林 花 费 三 分 之 一 的 篇 幅 描述 三 十 年 战争 的 历史 ， 却 没 
有 解释 战争 如 何 导致 了 革新 一 -这些 联系 只 是 隐 含 性 的 。 进 步 是 真实 
的 ，17 世 纪 不 再 相信 魔法 和 神秘 哲学 而 是 相信 科学 和 哲学 ， 欧 洲 进 入 现 
代 ， 但 《天 才 时 代 》 没 有 成 功 地 用 细节 描述 这 个 变化 是 怎样 产生 的 。 他 
的 叙述 集中 在 科学 和 哲学 上 ， 而 且 讲 述 得 很 凌乱 。 培 根 、 霍 布 斯 、 笛 卡 
儿 、 洛 元 不 断 出 现 ， 有 些 章节 详细 描述 了 他 们 的 成 就 和 新 鲜 观点 ， 但 中 
间 穿 插 了 荷兰 战争 革新 议题 、 现 代 邮 政 服 务 等 问题 。 格 雷 林 说 ， 他 想 描 
述 科 学 哲学 和 理性 如 何在 17 世 纪 取 得 进步 ， 但 书 中 章节 指向 很 多 方向 ， 
让 叙述 常常 迷失 方向 偏离 既定 轨道 。 最 终 ， 格 雷 林 没 有 清晰 解释 该 世纪 
与 之 前 和 之 后 世纪 的 关系 。 帮 没有 宗教 改革 和 启蒙 ， 当 代 西 方 社会 不 可 
能 是 当今 这 个 样子 ， 但 格雷 林 为 什么 选中 两 者 之 间 的 这 个 世纪 ， 他 并 没 
有 清楚 说 明 。 现 代 思 想 离 不 开 14 世 纪 意 大 利 诗 人 彼 特 拉克 和 18 世 纪 德 国 


哲学 家 康德 ， 离 不 开 17 世 纪 之 外 的 哥 白 尼 和 达尔 文 ， 离 不 开 文 艺 复兴 和 
司 蒙 哲学 家 ， 更 离 不 开工 业 革 命 ， 但 这 些 都 被 排除 在 作者 的 论述 之 外 。 
这 些 缺 失 破坏 了 格雷 林 的 叙述 。 再 比如 ， 在 书 中 提 到 低地 国家 只 是 反对 
西班牙 的 战争 和 当地 画家 ， 根 本 没有 提 到 如 荷兰 鹏 长 、 将 盏 、 海 盗 黎 
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格雷 林 名 上 略 了 这 一 历史 阶段 的 殖民 地 活动 ， 欧 洲 通 过 海外 征服 进入 现代 
的 庞大 研究 领域 。 欧 洲 中 心 的 思想 更 少 些 ， 范 围 更 小 些 ， 组 织 更 严密 些 
则 会 更 好 。 三 


有 关 本 书 的 结构 安排 ， 作 家 、《 哲 学 家 杂志 》 的 创办 人 朱 利 安 ' 巴 
吉 尼 (Julian Baggini) 在 2016 年 4 月 的 《 卫 报 》 上 发 表 的 书评 有 类 似 看 
法 。 巴 吉 尼 认为 格雷 林 是 有 关 启 蒙 的 传统 观点 的 旗手 ，17 世 纪 是 人 类 历 
史上 的 转折 点 ， 从 “思想 届 服 于 宗教 正统 思想 的 要 求 " 经 过 “ 解 开 宇宙 秘 
密 的 神秘 的 或 魔法 的 捷径 的 希望 膨胀 时 代 ” 转 变 到 “更 加 准确 的 数学 和 实 
证 探索 方法 的 胜利 ”。 不 怎么 吸引 人 的 地 方 是 作者 花费 三 分 之 一 的 篇 幅 
详细 描述 三 十 年 战争 。 因 为 没有 提供 必要 的 背景 ， 很 多 名 字 和 事件 的 罗 
列 可 能 令 读者 莫名 其 妙 。 作 者 的 学 问 渊 博 令 人 印象 深刻 ， 但 是 他 似乎 没 
有 进行 充分 的 整理 过 滤 和 编辑 以 便 曾 明 其 核心 论证 。" 坟 


对 本 书 的 结构 安排 感到 困惑 不 解 的 还 有 剑桥 大 学 历史 研究 员 约 验 ， 
加 拉 格 尔 。 该 评论 说 作者 用 将 近 100 页 详细 描述 了 1618 一 1648 年 的 三 十 
年 战争 ， 追 踪 了 来 来 回回 的 结盟 和 冲突 ， 只 有 个 别 段落 概述 思想 史 的 发 
展 。 此 后 带领 读者 游览 神秘 哲学 史 和 科学 史 ， 游 客 只 能 在 最 著名 的 景点 
浮 光 捧 影 地 走 一 得， 此 后 是 对 社会 和 政治 的 反思 《主要 通过 名 人 的 观 
点 ) 。 作 者 花费 15 页 的 篇 幅 论述 “语言 与 信仰 ”， 但 这 两 个 话题 被 普 所 认 
为 与 17 世 纪 历 史 没 有 多 大 关系 。\/ 


价值 。 在 民粹 主义 大 行 其 道 、 新 自由 主义 市 场 价值 观 盛 行 的 当下 ， 反 思 
的 重要 性 再 怎么 强调 也 不 过 分 。 人 们 之 所 以 不 愿意 思考 就 是 因为 思考 令 
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活 市 来 比 希 望 和 一 厢 情 愿 更 多 的 东西 。 在 贫乏 、 空 虚 、 哈 器 、 狂 热 的 当 
今 时 代 ，《 天 才 时 代 》 的 确 不 大 可 能 成 为 热点 话题 ， 但 它 似 乎 比 从 前 任 
何 时 候 都 更 有 助 于 我 们 反思 现代 人 的 本 质 ， 避 免 让 目 己 沦 为 生活 在 21 世 
纪 而 思想 观念 依然 停留 在 17 世 纪 之 前 的 伪 现 代 人 。 
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于 详 者 知识 水 平和 中 英文 功 克 有 限 ， 书 中 差错 在 所 难免 ， 译 者 真诚 希望 
读者 不 音 指教 。 
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